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Questa tesi si concentra sulla storia dell’obiezione di coscienza al servizio militare (odc) 
in Italia, nel periodo 1945-1972 (anno del riconoscimento del diritto), svolgendo un 
paragone con quanto accaduto nella Repubblica Federale tedesca (dove il diritto fu 
inscritto nella Grundgesetz del 1949). L’odc è un tema ancora trascurato dalla 
storiografia perché considerato marginale (almeno in ambito europeo, dove la questione, 
in sostanza, è storicamente chiusa). Questo lavoro parte invece dall’idea che lo studio del 
diritto all’odc permetta di illuminare molteplici contesti (dinamica dei rapporti tra Stato e 
cittadini, ruolo delle minoranze, guerra fredda, processo di costruzione europea, ecc.) in 
una prospettiva transnazionale. In particolare, l’odc può offrire un punto di accesso 
originale alla comprensione di alcuni cambiamenti culturali intervenuti dopo il 1945: è 
uno dei segni più evidenti dell’opposizione individuale al militarismo e allo stesso tempo 
indica una precisa presa di posizione nel dibattito sul ruolo dei cittadini all’interno dello 
Stato e sul monopolio della violenza; pertanto può essere inteso anche come un indicatore 
del rapporto tra sfera normativa e sfera morale individuale e una delle tracce più evidenti 
del rinnovamento culturale in materia di pace e, di riflesso, di guerra avvenuto nel 
periodo postbellico.  
I due paesi in esame, pur partendo da situazioni per molti versi analoghe, si 
confrontarono con la questione dell’odc con due approcci che portarono a esiti a lungo 
divergenti. La tesi mostrerà i percorsi italiano e tedesco (concentrandosi maggiormente 
sul primo e utilizzando il secondo in chiave comparativa) mettendo in luce 
principalmente tre aspetti: l’elaborazione teorica del rifiuto delle armi (analizzando le 
varie posizioni storiche, dall’antimilitarismo del movimento operaio al pacifismo 
integrale, basato su un’etica religiosa o laica) e la sua pratica dal XIX secolo alla seconda 
guerra mondiale; le pratiche e i modelli culturali degli obiettori del secondo dopoguerra e 
il contesto in cui agirono (reti di relazioni, ruolo degli intellettuali e dell’opinione 
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1. Perché studiare l’obiezione di coscienza al servizio militare 
 
Questa tesi intende contribuire allo studio dei cambiamenti culturali, sociali e 
politici del secondo dopoguerra italiano ed europeo. La ricerca si concentra su un aspetto 
specifico: il problema del diritto all’obiezione di coscienza al servizio militare in un 
paese, l’Italia, appena uscito sconfitto dalla seconda guerra mondiale; un paese che aveva 
vissuto l’esperienza del fascismo e dove gli esiti disastrosi della guerra erano ancora ben 
visibili nelle macerie e presenti nei lutti. La comparazione con un altro paese, la 
Repubblica Federale Tedesca, che partiva da condizioni simili ma avrebbe conosciuto 
esiti diversi, permetterà di verificare le ipotesi proposte per l’Italia e di individuare 
tendenze e andamenti comuni o divergenti. 
L’obiezione di coscienza al servizio militare rappresenta il segno più evidente 
dell’opposizione individuale al militarismo e allo stesso tempo indica una precisa presa 
di posizione nel dibattito sul ruolo dei cittadini all’interno dello Stato e sul monopolio 
della violenza; pertanto può essere intesa anche come un indicatore del rapporto tra sfera 
normativa e sfera morale individuale e una delle tracce più evidenti del rinnovamento 
culturale del secondo dopoguerra in materia di pace (e, di riflesso, di guerra). La cesura 
del 1945 viene interpretata come l’inizio di un grande cambiamento nel mondo culturale, 
molto più che in quello politico-istituzionale, e come momento di elaborazione e 
diffusione di quella che verrà poi definita “cultura di pace”. Il passato e le molteplici 
memorie delle dittature e della guerra – intendendo in questo caso la memoria privata dei 
singoli sopravvissuti alla guerra, più che una memoria collettiva che, per lungo tempo, 
faticò a crearsi e a essere riconosciuta nello spazio pubblico1 – portarono nei paesi 
                                                
1 Sulla questione della memoria collettiva e della memoria pubblica degli eventi della seconda guerra esiste 
una lunga bibliografia che rispecchia il dibattito storiografico che si è iniziato a svolgere negli ultimi 
decenni attorno ai temi dei bombardamenti, della guerra civile e dei processi di rimozione dei crimini di 
guerra. La lista potrebbe essere lunga, si ricorderanno qui di seguito solo alcuni dei titoli che hanno aperto 
il dibattito o che lo hanno sviluppato in direzioni nuove (come, per esempio, col metodo comparativo): 
Gabriella Gribaudi, Guerra totale. Tra bombe alleate e violenze naziste. Napoli e il fronte meridionale, 
1940-44, Bollati Boringhieri, Torino 2005; W.G. Sebald, Storia naturale della distruzione, Adelphi, 
Milano 2004 (or. Luftkrieg und Literatur, 2001); Luca Baldissara, Paolo Pezzino (a cura di), Crimini e 
memoria di guerra. Violenze contro le popolazioni e politiche del ricordo, L’ancora del Mediterraneo, 
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coinvolti nel conflitto a un ripensamento del significato del concetto di guerra e di pace. 
Il concetto (oltre che il termine) di “obiezione di coscienza al servizio militare” poté 
iniziare a diffondersi e, in un periodo relativamente breve, si registrò un numero 
consistente di giovani pronti a rifiutarsi di impugnare le armi, così come di intellettuali e 
personaggi della cultura pronti a sostenere pubblicamente queste scelte. 
L’ambizione di questa ricerca è quella di portare una nuova luce sugli studi del 
pacifismo e su un diritto individuale fondamentale che ha faticato ad affermarsi e sul 
quale esistono ancora pochi studi2, utilizzando la trasformazione dei concetti di “pace” e 
di “obiezione di coscienza” nell’immaginario collettivo come specchio del controverso 
rapporto tra individuo e Stato. Inoltre, ripercorrere la storia dell’obiezione di coscienza 
nei suoi molteplici aspetti e secondo questa nuova prospettiva – inserendosi dunque nel 
campo dei Peace Studies –, permette di far emergere aspetti trascurati della storia della 
ricostruzione culturale dell’Italia e della Germania occidentale del secondo dopoguerra.  
Il periodo preso in considerazione è quello che va dal 1945 al 1975, tre decenni 
durante i quali alcuni fattori fondamentali fecero sì che nei due paesi presi in esame 
maturassero le questioni legate al tema del militarismo/antimilitarismo e della libertà 
individuale. Questi fattori furono: da un lato, la memoria di due guerre mondiali e 
l’esperienza delle dittature fascista e nazista, l’introduzione dell’arma atomica, l’inizio 
della corsa agli armamenti, la creazione di basi militari straniere in territorio italiano e 
tedesco-occidentale (nonché la presenza di militari sovietici in Germania est), le tensioni 
tra superpotenze e le continue guerre (Corea, Algeria, Vietnam, per citare solo i maggiori 
conflitti legati al “mondo bipolare” e al processo di decolonizzazione); dall’altro lato, la 
                                                                                                                                           
Napoli 2004; Gustavo Corni (a cura di), Storia e memoria: la Seconda Guerra Mondiale nella costruzione 
della memoria europea, Provincia autonoma di Trento, Trento 2007; Giovanni Contini, Filippo Focardi, 
Marta Petricioli (a cura di), Memoria e rimozione. I crimini di guerra del Giappone e dell’Italia, Roma, 
Viella 2010. 
2 Il ritardo sullo studio di tale tema può essere stato causato, tra le altre cose, dal ritardo e dalla mancanza 
di supporti giuridici alla questione. La Dichiarazione dei diritti universali del 1945, come si vedrà, non 
accennava a tale diritto, mentre tra le costituzioni dei paesi europei poche si furono poste il problema: in 
Italia, seppur la questione fu brevemente dibattuta, si decise di non inserirlo tra i diritti fondamentali; lo 
stesso accadde per la Francia, la Spagna e altri; nella Repubblica Federale Tedesca, invece, dove non sono 
da escludere influssi anglosassoni, tale diritto fu riconosciuto ancor prima che venisse deciso il riarmo del 
paese; per quanto riguarda la Comunità Europea, infine, fu la Carta di Nizza del 2000 a sancire tale diritto. 
È anche probabilmente a causa di questo ritardo che la maggior parte degli studi sull’obiezione di 
coscienza come diritto fondamentale sono stati prodotti nel campo della giurisprudenza, forse ad aprire la 
strada a studi da parte di altre discipline. Cfr. Pierluigi Chiassoni, Libertà e obiezione di coscienza nello 
Stato costituzionale, “Diritto&Questioni Pubbliche”, 9, 2009, pp. 65-89 (accessibile online: 
http://www.dirittoequestionipubbliche.org/page/2009_n9/02_mono-01_P_Chiassoni.pdf. Data ultima 
consultazione: 01.10.2014); Francesco Viola, L’obiezione di coscienza come diritto, “Diritto&Questioni 
Pubbliche”, 9, 2009, pp. 169-185 (accessibile online: 




diffusione della democrazia e il crescente interesse verso l’affermazione e la tutela dei 
diritti fondamentali di cittadinanza e il loro conseguente recepimento in convenzioni 
internazionali, oltre che nelle carte costituzionali; infine, ormai sullo scorcio del periodo 
qui considerato, furono i movimenti giovanili del ’68 a dare il colpo decisivo alla 
battaglia per il riconoscimento del diritto all’obiezione di coscienza in Italia e per una più 
piena e semplice applicazione in Germania. 
La ricerca si concentra fondamentalmente su tre temi.  
Il primo tema trattato è l’idea del rifiuto delle armi: si è cercato di rintracciarne 
l’origine e di seguirne lo sviluppo in Europa occidentale nonché di individuare gli 
immaginari che si crearono attorno a essa; si è quindi analizzato il suo rapporto con le 
norme e la prassi di legge. Attraverso le tappe che portarono al riconoscimento legale 
dell’obiezione di coscienza al servizio militare e alle sue progressive modifiche e 
integrazioni, si è cercato di ripercorrere dunque la storia giuridica dell’obiezione di 
coscienza al servizio militare in Italia e in Germania.  
Il secondo tema preso in considerazione, nonché il centro di questo lavoro di 
ricerca, è costituito dallo studio sociale dei singoli obiettori: si è indagato chi erano, quali 
erano i loro moventi, quali i loro scopi, quali le esperienze. Attraverso lo studio delle 
biografie dei principali attori di questa storia si è dunque tentato scoprire quali furono le 
letture che contribuirono alla loro scelta, ma anche di ricostruire i rapporti tra di loro e 
con gli intellettuali che sostenevano la lotta, e di disegnare, dunque, le reti di relazione in 
cui si muovevano. 
Infine, l’ultimo tema è costituito dall’opinione pubblica: si è, da un lato, ricostruito 
il ruolo dell’opinione pubblica nel dibattito sul diritto all’obiezione per comprendere, tra 
le altre cose, le pressioni che riuscì a esercitare in una direzione o nell’altra; dall’altro 
lato, si è posta attenzione su come gli obiettori erano percepiti e come venivano 
presentati su giornali, letteratura, cinema. È stato tenuto in considerazione anche il punto 
di vista femminile, spesso dimenticato quando si parla di questi temi, analizzando il 
contributo che le donne diedero alla battaglia e alla discussione sull’obiezione di 
coscienza. 
Il lavoro si concentra per la maggior parte sul caso italiano. Il caso tedesco, a cui è 
dedicato per intero il capitolo 5, viene utilizzato soprattutto come confronto per aiutare 
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ad approfondire e completare l’analisi della situazione italiana 3 ; ci si limiterà 
all’esperienza della Repubblica Federale Tedesca, tralasciando quasi completamente il 
caso della Repubblica Democratica i cui sviluppi politici, costituzionali e dottrinali hanno 
preso strade profondamente diverse. Il confronto sarà allargato, dove possibile, ad altri 
paesi di volta in volta simili e vicini oppure con traiettorie e situazioni di partenza 
completamente diverse in modo da aiutare la comprensione delle singolarità o delle 
traiettorie comuni (Austria, Francia, Paesi Bassi e Gran Bretagna saranno quelli a cui si 
presterà maggiore attenzione, negli ovvi limiti di un lavoro che si concentra su Italia e 
Germania). 
 
La struttura di questo lavoro è scandita in modo cronologico. Il primo capitolo ha 
una funzione introduttiva e vuole essere una veloce analisi del concetto di rifiuto del 
servizio militare lungo i secoli. In questa sede si è cercato, in particolare, di presentare 
una panoramica di quelli che possono essere stati gli influssi culturali che hanno giocato 
un ruolo, anche se secondario, nelle scelte degli obiettori qui trattati. 
 I capitoli 2, 3 e 4 sono invece dedicati alla questione dell’obiezione di coscienza in 
Italia. Il primo di essi (cap. 2) si concentra in particolare sulla prima metà del Novecento 
e cerca di presentare un quadro il più possibile completo (anche se sicuramente non 
esaustivo) della questione del rifiuto delle armi prima e durante la Seconda Guerra 
Mondiale. In questa sede è stato anche inserito un paragrafo relativo alla questione 
femminile all’interno dei movimenti pacifisti e contro il servizio militare: si tratta di un 
tema molto complesso e non basta certo un paragrafo per esaurirlo; si cercherà, 
comunque, di mostrare, se non altro, quanto tale questione, seppur sia stata spesso 
tralasciata dalla maggior parte delle pubblicazioni scientifiche sull’argomento, meriti 
invece un approfondimento. 
Il capitolo 3 rappresenta il vero centro del lavoro di ricerca: sulla base di documenti 
d’archivio (in particolare lettere, diari, memorie e carte processuali) verranno ricostruite 
le vicende e le biografie degli obiettori di coscienza in Italia dopo il 1945. Queste sono 
state suddivise in tre fasce cronologiche corrispondenti non solo al periodo del loro gesto 
ma anche ai tipi di obiezione: gli obiettori, infatti, presenteranno motivazioni diverse per 
le loro scelte sulla base anche del contesto temporale in cui avvenivano. Ognuna di 
                                                
3 Per quanto riguarda il metodo comparativo utilizzato in questo lavoro nel capitolo riguardante la 
Germania occidentale, si è fatto ampio riferimento alle indicazioni riportate, in particolare, in: Heinz-
Gerhard Haupt, Jürgen Kocka, Geschichte und Vergleich. Ansätze und Ergebnisse international 
vergleichender Geschichtsschreibung, Campus, Frankfurt/New York 1996. 
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queste fasce sarà introdotta da brevi schizzi delle biografie e delle idee dei pensatori che 
supportarono (sia direttamente che indirettamente) gli obiettori del loro periodo. Si 
cercherà infine anche di mostrare come il loro gesto coinvolse la società attraverso l’arte 
che più di tutte in Italia ha discusso il tema dando un contributo talvolta fondamentale 
alla discussione, ovvero il cinema. 
Il capitolo 4 completerà il capitolo precedente concentrandosi sul contesto europeo 
dell’epoca e, soprattutto, sulla questione legislativa italiana: le discussioni sulla 
ricostruzione del paese, sulla nascita della nuova costituzione e, infine, le proposte 
legislative per il riconoscimento del diritto all’obiezione, serviranno a completare la 
questione.  
Il capitolo 5 si focalizzerà, in una sorta di “comparazione asimmetrica”, sulla 
Repubblica Federale Tedesca. Presentando il caso tedesco e cercando di sottolineare, di 
volta in volta, similitudini e differenze, si cercherà di rendere ancora più evidente come 
ha funzionato il sistema italiano a cui si compara.  
Nelle conclusioni, infine, ci cercherà di tirare le fila del problema dell’obiezione di 
coscienza al servizio militare nell’Italia del secondo dopoguerra. Sarà questo il luogo in 
cui verranno presentate le ipotesi più probabili sul perché tale fenomeno sia avvenuto e 
perché proprio in questo periodo. 
 
 
2. La scelta dei due case studies  
 
Questo lavoro di ricerca è iniziato con uno studio sul dibattito pacifista intorno alla 
questione del riarmo nel secondo dopoguerra in particolare in Italia e Germania. 
L’affermazione del diritto dell’obiezione di coscienza al servizio militare, rivendicazione 
che nasce proprio in quel periodo e che doveva essere solo un aspetto di tale questione, 
ha però ben presto dimostrato di essere uno dei temi centrali del dibattito. Anzi, in Italia 
fu addirittura la questione per la quale i gruppi pacifisti degli anni 1945-60 sembrano 
essersi più battuti e impegnati: fu proprio il gruppo che si è creato a sostegno del 
riconoscimento di obiettare ad avere, in un certo senso, coeso e rafforzato il movimento 
pacifista. In Germania, invece, dove tale diritto era stato garantito dal Grundgesetz fin dal 
1949, sono stati altri i temi centrali dei pacifisti e il dibattito sull’obiezione di coscienza 
ha giocato un ruolo marginale.  
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Se, da un lato, la scelta di concentrarsi sull’obiezione di coscienza ha permesso di 
andare più a fondo della questione del pacifismo/antimilitarismo del secondo dopoguerra, 
dall’altro lato, la scelta di utilizzare Italia e Germania ovest come case studies si è 
dimostrata, fin dall’inizio, la più proficua: entrambi i paesi erano usciti sconfitti da un 
conflitto devastante e reduci da lunghe dittature, entrambi erano stati per decenni 
governati dal militarismo ed entrambi, fino almeno al 1945, non avevano concepito la 
possibilità del rifiuto delle armi da parte del un singolo cittadino (come invece era 
accaduto nei paesi anglosassoni e in alcuni paesi scandinavi). Entrambi i paesi, quindi, 
avevano un rapporto molto difficile con la memoria del proprio passato recente e, allo 
stesso tempo, erano alla ricerca di una “storia” che li legittimasse e che fosse in grado di 
motivare il loro nuovo impianto istituzionale (tale legittimazione fu in realtà molto più 
semplice in Italia, dove la memoria della Resistenza giocò un ruolo cruciale). Le 
discussioni attorno alle riscritture delle carte costituzionali sono un ottimo esempio per 
mostrare questa tensione tra vecchio e nuovo sia in Italia (con l’utilizzo della Resistenza 
come elemento fondativo della Costituzione e allo stesso tempo un richiamo, in qualche 
modo, al passato liberale e al Risorgimento, sui cui si fondava la Resistenza stessa) che 
in Germania (col ritorno alla divisione federale pre-nazismo ma, allo stesso tempo, con 
un nuovo sistema elettivo che tentava di correggere il proporzionale puro di Weimar che 
aveva, per certi aspetti, permesso l’ascesa di Hitler)4. In entrambe le costituzioni la 
guerra è presente fin dal testo, anche se con significati diversi. Nella Repubblica Federale 
Tedesca, il Grundgesetz prevedeva l’eventuale partecipazione a sistemi di sicurezza 
collettivi (art.24), rendeva anticostituzionale qualsiasi preparativo per le guerre 
d’aggressione e, infine, riconosceva tra i diritti fondamentali il diritto di rifiutare le armi 
e il servizio in guerra, ancora prima che venisse deciso se ricostituire un esercito 
nazionale (la decisione verrà presa nel 1954-55): dunque il diritto di scelta del singolo 
deve aver la precedenza sul sistema statale (non sono da escludere influssi 
dell’occupazione anglosassone su tale concetto).  
In Italia la questione è più articolata. Nell’articolo 52 della Costituzione italiana si 
affermano in primo luogo il dovere di difendere la patria, quindi l’obbligo del servizio 
militare, infine il principio per cui l’esercito deve essere fedele ai principi democratici 
repubblicani. È un articolo legato all’esperienza della Resistenza, considerato ultimo e 
recentissimo episodio di cittadini in armi a difesa del proprio paese, ma anche a una certa 
                                                
4 Su questo tema, cfr. Il peso della storia nella costruzione dello spazio politico: Italia, Germania, Francia 
e Austria nel secondo dopoguerra, a cura di Maurizio Cau, Günther Pallaver, Il Mulino, Bologna 2013. 
 
 11 
tradizione risorgimentale, quella democratica e soprattutto mazziniana e garibaldina5. La 
difesa della patria si configura tuttavia come qualcosa di più ampio del servizio militare 
(è se non altro consentita l’ipotesi di una difesa senz’armi), e inoltre, in un altro articolo 
che fa parte dei principi fondamentali, viene trasferito allo Stato democratico il potere e il 
dovere di ripudiare la guerra (salvo quella di difesa) in quanto strumento di offesa delle 
libertà degli altri popoli. 
Insomma, Italia e Germania sono apparsi due esempi ideali per capire quali sono le 
diverse strade per le quali si può sviluppare l’idea di obiezione di coscienza al servizio 
militare intesa come un diritto fondamentale del cittadino.  
 
 
3. L’obiezione di coscienza: un terreno poco esplorato 
 
3.1 Il quadro generale 
 
La storiografia è sempre stata più interessata alla guerra che non alla pace, e tale 
orientamento prevale tuttora. Si nota in modo clamoroso in opere recenti che nel titolo 
sembrano affermare la volontà di riequilibrare il peso assegnato ai due temi. Per prendere 
alcuni esempi dal panorama italiano: l’Annale della Storia d’Italia Einaudi uscito nel 
2002 a cura di Walter Barberis si intitola Guerra e pace, ma negli oltre venti saggi che 
contiene di pace non c’è quasi traccia; un altro volume collettivo recente dal titolo 
promettente – Guerra e pace nell’Italia del Novecento – la pace viene citata solo in 
negativo come una “assenza di guerra”, salvo alcune interessanti eccezioni.6  
Difficile che all’obiezione di coscienza al servizio militare toccasse una sorte 
migliore. Quelle rare volte in cui è stata studiata, nella maggior parte dei casi ciò è stato 
                                                
5 Così per esempio Piero Calamandrei nel suo famoso discorso pronunciato a Milano nel gennaio 1955: 
“Quando io leggo […] nell’art. 11, «L’Italia ripudia la guerra come strumento di offesa alla libertà degli 
altri popoli», la patria italiana in mezzo alle altre patrie, dico: ma questo è Mazzini! […] O quando, 
nell’art. 52, io leggo, a proposito delle forze armate, «l’ordinamento delle forze armate si informa allo 
spirito democratico della Repubblica» esercito di popolo, ma questo è Garibaldi! […] Grandi voci lontane, 
grandi nomi lontani”; cito da Piero Calamandrei, Lo Stato siamo noi, Chiarelettere, Milano 2011, pp. 8-9 
(Calamandrei chiudeva così il suo discorso, richiamando tutte le tradizioni confluite nel testo 
costituzionale, dall’Illuminismo riformatore – l’abolizione della pena di morte è nel solco di Beccaria – alle 
varie anime del Risorgimento fino all’esperienza collettiva del popolo italiano nelle guerre fasciste e nella 
Resistenza). 
6 Cfr. Storia d’Italia. Annali 18. Guerra e pace, a cura di Walter Barberis, Einaudi, Torino 2002; Guerra e 
pace nell’Italia del Novecento: politica estera, cultura politica e correnti dell’opinione pubblica, a cura di 
Luigi Goglia, Renato Moro, Leopoldo Nuti, il Mulino, Bologna 2006 in cui, tra le eccezioni, si registra il 
saggio di Anna Scarantino, Associazioni di donne per la pace nell’Italia di De Gasperi (pp. 319-357). 
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fatto nel contesto della guerra o comunque in stretta connessione con la guerra, molto 
raramente come uno strumento politico e civile fondamentale anche in tempo di pace.7  
Analogamente, nonostante il tema dell’obiezione di coscienza al servizio militare 
all’interno dello stato moderno sia una delle chiavi per meglio comprendere lo sviluppo 
dell’idea di cittadinanza e di monopolio della violenza, questo soggetto non sembra aver 
suscitato molto interesse da parte degli studiosi accademici, sia storici che filosofi o 
scienziati politici. Viceversa, attenzione ben maggiore è stata dedicata alla questione 
della coscrizione obbligatoria, su cui è stata particolarmente attiva la storiografia 
francese, sin dagli anni ’60, seguita poi da quelle tedesca e anglosassoni.8 I lavori sulla 
coscrizione obbligatoria permettono, se non altro, di prendere la questione del rifiuto 
delle armi a contrario, facilitandone la contestualizzazione teorica: opere come, per 
esempio, quella di Ute Frevert, A Nation in Barracks9, possono essere di fondamentale 
importanza per la contestualizzazione del dibattito sull’obiezione e della sua ricezione da 
parte della società tedesca degli anni Cinquanta. Frevert, con il suo originale lavoro sul 
ruolo che il “militare” ha giocato nella formazione della Germania e sul concetto di 
coscrizione come fenomeno alla base di un certo tipo di costruzione nazionale che vede 
nel cittadino in armi il valore patriottico e l’ordine sociale a partire da periodo prussiano 
fino all’età contemporanea, fornisce alcune utili informazioni anche sulla costruzione 
dell’immagine del nuovo esercito tedesco da parte del governo. Opera fondamentale, 
                                                
7 Un esempio fra i più interessanti è la raccolta di saggi: André Loez e Nicolas Mariot (a cura), Obéir / 
désobéir. Les mutineries de 1917 en perspective, La Découverte, Paris 2008.  
Uno dei rari casi che hanno suscitato l’interesse della storiografia è quello del movimento russo dei 
Duchobory che tra fine Ottocento e primi del Novecento aveva attirato l’attenzione della comunità 
internazionale; si veda Culture della disobbedienza: Tolstoj e i Duchobory, a cura di Bruna Bianchi, Emilia 
Magnanini, Antonella Salomoni, con una raccolta di testi di Tolstoj e il carteggio con Verigin 1895-1910, 
Bulzoni, Roma 2004. Interessante il caso del famoso libro di Jacques Sémelin, Sans armes face à Hitler. 
La Résistance civile en Europe (1939-1943), Payot, Paris 1989 (trad. it. Senz’armi di fronte a Hitler, 
Sonda, Milano-Torino 1993) che chiude la sua ricostruzione storica con la proposta di un modello 
strategico per i sistemi di difesa nazionale, che preveda in modo esplicito un coinvolgimento della 
popolazione civile disarmata in caso di invasione prospettando così contestualmente una originale forma di 
deterrenza (Sémelin ragiona per forza di cose ancora nell’ottica di uno scontro bipolare) e, di conseguenza, 
una diminuzione – in principio almeno relativa – del ruolo dell’esercito per la difesa nazionale. 
8 Tra gli studi utili per ripercorrere la storia della coscrizione obbligatoria nell’Europa del XIX secolo si 
ricordano: Jean-Paul Aron, Paul Dumont, Emmanuel Le Roy Ladurie, Anthropologie du conscrit français: 
d’après les comptes numériques et sommaires du recrutement de l’armée (1819-1826), présentation 
cartographique, Mouton, Paris-La Haye, 1972; Die Wehrpflicht. Entstehung, Erscheinungsformen und 
politisch-militärische Wirkung, hrsg. von Roland G. Foerster, Oldenbourg, München 1994; Annie Crépin, 
La conscription en débat ou le triple apprentissage de la nation, de la citoyenneté, de la République (1798-
1889), Artois Presses Université, Arras 1998; Daniel Moran, Arthur Waldron, The people in arms: military 
myth and national mobilization since the French Revolution, Cambridge University Press, New York 2003; 
Ute Frevert, A Nation in Barracks. Modern Germany, Military Conscription and Civil Society, Berg, 
Oxford 2004; Thomas Hippler, Citizenship and discipline: popular arming and military service in 
revolutionary France and reform Prussia (1789-1830), Routledge, London-New York 2008. 
9 Frevert, A Nation in Barracks cit. 
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quindi, per capire il contesto nel quale l’obiezione si inseriva, il libro di Frevert tralascia 
di sottolineare quanto anche i movimenti di opposizione e di rifiuto della coscrizione 
siano stati fondamentali nella costruzione del cittadino nel significato che noi oggi diamo 
a questo termine. In Italia, l’esempio principale che va in questa direzione è la raccolta di 
saggi a cura di Nicola Labanca intitolata Fare il soldato. Storie del reclutamento militare 
in Italia10, che ripercorre alcune delle tappe fondamentali dello sviluppo dell’istituzione 
militare italiana e del reclutamento dei soldati di leva, dalle esperienze preunitarie alla 
costruzione dell’esercito nazionale, dalla coscrizione durante le due guerre mondiali fino 
al significato della coscrizione nei primi decenni di storia repubblicana.  
Proprio per la rilevanza del tema nell’attuale definizione di cittadinanza, sembra 
piuttosto singolare che esistano solo pochi lavori seri sulla questione dell’obiezione di 
coscienza al servizio militare nelle sue varie forme e significati. Tra le ricerche che 
aiutano in questa direzione si segnala il lavoro di Margaret Levi sul consenso nazionale: 
Consent, Dissent and Patriotism, un testo di teoria politica che cerca di spiegare quali 
sono le situazioni nelle quali i cittadini sono portati a obbedire e come mai, talvolta, 
disobbediscano alle richieste del governo democratico, utilizzando come esempi proprio 
la coscrizione obbligatoria e l’obiezione di coscienza. Sfortunatamente sviluppare questo 
tema utilizzando esempi lungo gli ultimi duecento anni di storia in sei paesi democratici 
(USA, Canada, Gran Bretagna, Francia, Nuova Zelanda e Australia) limita effettivamente 
l’efficacia del discorso11. Ma in genere il panorama è costituito da ricerche penalizzate da 
un fuoco geografico/temporale troppo ampio; un solo esempio per tutti, il libretto di Sam 
Biesemans sull’obiezione di coscienza in Europa12, dove l’autore si limita a fornire, in un 
centinaio di pagine, unicamente qualche spunto di partenza, senza però lasciar nemmeno 
intuire le potenzialità di un lavoro più approfondito. Analisi più acute si possono 
rintracciare in monografie che si concentrano su alcuni singoli casi nazionali, analizzati 
solitamente in un arco cronologico molto ristretto13. 
È evidente, sul piano internazionale, l’assenza di uno studio comparativo a livello 
europeo sul diritto all’obiezione di coscienza al servizio militare, un approccio che 
                                                
10 Nicola Labanca (a cura di), Fare il soldato. Storie del reclutamento militare in Italia, Unicopli, Milano 
2008. 
11 Margaret Levi, Consent, Dissent, and Patriotism, Cambridge University Press, Melbourne 1997.  
12 Sam Biesemans, The right to conscientious objection and the European Parliament, European Bureau 
for Conscientious Objection, Brussels 1994; trad. it. L’obiezione di coscienza in Europa, La Meridiana, 
Molfetta 1994. 
13 Come per esempio John Rae, Conscience and Politics. The British Government and the Conscientious 
Objection to Military Service 1916-1919, Oxford University Press, London 1970. 
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dovrebbe essere cruciale quando si considera che negli anni in cui la battaglia intorno 
all’obiezione di coscienza raggiunge il suo apice, si discute anche della costruzione di 
una Europa unita, rilanciando su un altro piano le discussioni sul pacifismo (giuridico) e 
sul ruolo dell’esercito, un periodo in cui il sistema di difesa unito (CED) sembrava poter 
avere un senso per poi perdere in breve tempo ogni possibilità di esistenza; tutto questo 
mentre la comunità Europea tenta di organizzarsi in federazione secondo l’obiettivo del 
pacifismo giuridico (si ricordi anche che nel 2012 alla Comunità Europea è stato 
conferito il premio Nobel per la pace, giustificato proprio in questa prospettiva).  
Infine, i lavori sulla coscrizione tendono a trascurare la dimensione di genere: le 
rare eccezione sono rappresentate da testi incentrati su donne e pace all’interno dei quali 
alcuni paragrafi possono essere dedicato alla coscrizione. Si possono citare per esempio 
il lavoro di Gisela Brinker-Gabler Frauen gegen Krieg o quello di Jean Bethke Elshtain 
Women and War14, peraltro molto generali, o quello di Anna Scarantino Donne per la 
pace, più specifico, dedicato a un’associazione italiana di “madri contro la guerra”15. 
Uno degli obiettivi della presente ricerca è stato proprio quello di recuperare, in parte, 
anche questo aspetto, ricorrendo ai testi di donne che si distinsero sulla scena pubblica 
per le loro prese di posizioni pacifiste e antimilitariste (oltre a mettere in luce questa 
tradizione nel cap. 2, per l’Italia si vedrà in particolare il caso di Maria Occhipinti sullo 
scorcio della seconda guerra mondiale).  
 
 
3.2 Il caso italiano 
 
In Italia il rinnovamento della storia militare, iniziato almeno dalla metà degli anni 
Novanta (che per la prima volta ha visto coinvolti anche un buon numero di storici non 
organici all’esercito), ha permesso, seppur con lacune, di cominciare un discorso più 
ampio sul significato dell’esercito nella società e del suo ruolo all’interno dello Stato16. 
                                                
14 Gisela Brinker-Gabler (a cura di), Frauen gegen Krieg, Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1980. Di 
carattere ancora più generale si veda anche: Jean Bethke Elshtain, Women and war, The Harvester Press, 
Brighton 1987, trad. it. Donne e guerra, il Mulino, Bologna 1991.  
15 Anna Scarantino, Donne per la pace. Maria Bajocco Remiddi e l’Associazione internazionale madri per 
la pace nell’Italia della guerra fredda, Franco Angeli, Milano 2006. 
16 Per una panoramica sul caso italiano si vedano, per esempio: Piero Del Negro, Guida alla storia militare 
italiana, Esi, Napoli 1997; L’istituzione militare in Italia. Politica e società, a cura di Nicola Labanca, 
Unicopli, Milano 2002; gli studi usciti nella “Collana del Centro interuniversitario di studi e ricerche 
storico-militari” presso l’editore Unicopli di Milano, tra i quali segnaliamo almeno Militarizzazione e 
nazionalizzazione nella storia d’Italia, a cura di Piero Del Negro, Nicola Labanca, Alessandra Staderini 
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In effetti, ci furono alcune sollecitazioni in questa direzione già dalla fine degli anni 
Sessanta: nel 1969 Alberto Monticone indicava nella questione della coscrizione e del 
reclutamento uno dei temi “tecnici” che sarebbe stato necessario indagare a fondo da 
parte degli storici militari17; nel 1978 fu la volta di Giorgio Rochat e di Giulio Massobrio 
che nella loro Breve storia dell’esercito italiano denunciavano come la storiografia 
militare italiana si fosse fino ad allora dedicata esclusivamente agli eventi bellici 
tralasciando quasi completamente lo studio dei rapporti tra istituzione militare e Stato nei 
periodi di pace18. 
Riguardo allo studio dell’obiezione di coscienza al servizio militare in ambito 
italiano, esistono pochissimi lavori che si concentrano sul rifiuto di servire nell’esercito 
prima del 194519. Il tema ha conosciuto maggior fortuna in una specifica declinazione: la 
diserzione e altre forme di resistenza al conflitto durante la prima guerra mondiale, che 
tendono però a essere uno studio sulle forme della guerra e del dissenso piuttosto che 
un’analisi del concetto di libertà e di diritto di scelta20. La situazione tende a cambiare 
negli studi che si occupano del periodo seguente al 1945, ma si tratta, nella maggior parte 
dei casi, di studi pubblicati a ridosso dell’approvazione della legge italiana che ha 
riconosciuto il diritto all’obiezione (1972), e in generale di lavori compilati da militanti 
(legati o ai movimenti giovanili di sinistra del ’68 e degli anni Settanta, o ad associazioni 
                                                                                                                                           
(2006) e il più recente Guerre e culture di guerra nella storia d’Italia, a cura di Piero Del Negro, Enrico 
Francia (2011). 
17 Alberto Monticone, La storiografia militare italiana e i suoi problemi (1866-1918), in Ministero della 
Difesa, Atti del primo convegno nazionale di storia militare (Roma, 17-19 marzo 1969), Roma 1969, pp. 
99-122. 
18 Giorgio Rochat, Giulio Massobrio, Breve storia dell'esercito italiano dal 1861 al 1943, Einaudi, Torino 
1978, p. IX e p. 5. 
19 Per esempio: Paolo Piccioli, L’obiezione di coscienza al servizio militare durante il fascismo, “Studi 
Storici”, 44 (2003), 2, pp. 491-510; Piero Del Negro, La leva militare in Italia dall'unità alla grande 
guerra, in Id., Esercito, stato, società. Saggi di storia militare, Cappelli, Bologna, 1979. 
20 La questione fu posta per la prima volta in campo storiografico dal volume di Enzo Forcella, Alberto 
Monticone, Plotone d’esecuzione. I processi della prima guerra mondiale, Laterza, Bari 1968; è seguita 
una fiorente stagione di studi sulle varie forme di dissenso e di resistenza alla guerra, o sulle sue 
conseguenze psichiche sui soldati, segnata in particolare dai lavori di Antonio Gibelli (valga per tutti 
L’officina della guerra. La grande guerra e le trasformazioni del mondo mentale, Bollati Boringhieri, 
Torino 1991 ed edizioni seguenti), Giovanna Procacci (Soldati e prigionieri italiani nella grande guerra, 
con una raccolta di lettere inedite, Editori Riuniti, Roma 1993, seconda ed. Bollati Boringhieri, Torino 
2000), Bruna Bianchi (La follia e la fuga : nevrosi di guerra, diserzione e disobbedienza nell’esercito 
italiano, 1915-1918, Bulzoni, Roma 2001). Si è parlato in questo senso di una stagione di “storiografia del 
dissenso” (cfr. per esempio Marco Mondini, L’historiographie italienne face à la Grande Guerre: saisons 
et ruptures, “Histoire@Politique. Politique, culture, société. Revue électronique du Centre d’histoire de 
Sciences Po”, 22, janvier-avril 2014 (accessibile online: http://www.histoire-
politique.fr/index.php?numero=22&rub=dossier&item=208), ancora relativamente impermeabile al 
dibattito sulla “culture de guerre” che, dagli anni Novanta, in particolare sulla scia dei lavori di Stéphane 
Audoin-Rouzeau e di Annette Becker, si svolge in Francia e ha ribaltato i termini della questione, cercando 
piuttosto le ragioni del consenso dei soldati alla partecipazione alla guerra. 
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cattoliche, come la Caritas, che si sono battute per tale diritto); si tratta quindi, quasi 
sempre, di opere che, anche se spesso ben documentate, tendono ad avere una 
interpretazione di parte21.  
All’interno di questo quadro complessivo, si rinvengono alcune eccezioni di una 
certa importanza. Due lavori attendibili e scientificamente rilevanti sono quello di 
Giorgio Vecchio 22 , anche se limitato cronologicamente, e quello, più recente, di 
Amoreno Martellini23, forse il testo più completo sul tema dell’obiezione di coscienza dei 
pacifisti in Italia nella seconda metà del Novecento (con diverse incursioni anche nella 
prima parte del secolo) che fornisce un interessante e completo quadro d’insieme, 
pagando però lo scotto di non essere sempre molto approfondito. 
La situazione è migliore per quanto riguarda la ricostruzione giuridica dell’iter che 
portò all’approvazione del diritto all’obiezione di coscienza al servizio militare, 
questione che può contare su un buon numero di lavori validi. Tuttavia, nella 
maggioranza dei casi non si tratta di saggi di storia, bensì di diritto, che tendono a 
concentrarsi su aspetti tecnici della giurisprudenza, presentandosi come strumenti utili in 
sede di amministrazione della giustizia. Per la ricostruzione storica, indugiano solo su 
due momenti cruciali: le discussioni in sede di costituente, nel 1946-47, e quelle che si 
riaprirono a partire dal 1970, in un percorso che portò all’approvazione della legge; quasi 
del tutto trascurate sono invece le discussioni e le proposte di legge che ci furono negli 
anni Cinquanta e Sessanta. Il testo più aggiornato e più approfondito (e anche quello più 
utile per una lettura storica) è quello di Rodolfo Venditti24 che fornisce diversi strumenti 
per la ricostruzione storica del percorso giuridico che portò al riconoscimento del diritto 
all’obiezione. 
Malgrado la presenza di pubblicistica sul tema dell’obiezione di coscienza al 
servizio militare in Italia, si può comunque ben dire che a tutt’oggi non esiste uno studio 
storico/sociale capace di tener conto dei molteplici aspetti del problema, tanto meno di 
quelli sociali e culturali. 
 
                                                
21 Lavori interessanti, anche se scontano un carattere poco critico della questione, sono: Andrea Maori, 
L’obiezione di coscienza al servizio militare: un diritto in profonda evoluzione, Provincia di Perugia, 
Assessorato alle attivita sociali e culturali, Perugia 1987; Sergio Albesano, Storia dell’obiezione di 
coscienza in Italia, Santi Quaranta, Treviso 1993. 
22 Giorgio Vecchio, Pacifisti e obiettori dell’Italia di De Gasperi (1948-1953), Studium, Roma 1993. 
23  Amoreno Martellini, Fiori nei cannoni: non-violenza e antimilitarismo nell’Italia del Novecento, 
Donzelli, Roma 2006. 
24 Rodolfo Venditti, L’obiezione di coscienza al servizio militare, terza edizione aggiornata secondo la 
Legge n. 230/98, Giuffrè, Milano 1999. 
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3.3 Il caso tedesco 
 
Una situazione diversa è riscontrabile nella letteratura tedesca che, come si è visto, 
già dal saggio di Frevert dimostra l’esistenza di un maggior interesse per la questione. 
Riguardo alla questione dell’obiezione di coscienza, si possono rintracciare, diverse 
opere che si sono occupate del rifiuto di servire nell’esercito del Terzo Reich25, mentre 
meno frequenti sono le opere riguardo all’obiezione di coscienza nel secondo 
dopoguerra. Principalmente si possono trovare opere sulla DDR, come quella di Bernd 
Eisenfeld26, uscita alla fine degli anni Novanta, o alcune opere che si concentrano sulla 
storia dei testimoni di Geova (che non hanno equivalenti per l’Italia). Per quanto riguarda 
la BRD, invece, oltre ai lavori riguardanti le discussioni sull’introduzione del servizio 
militare obbligatorio, come l’articolo di Meier-Dörnberg27, è di fondamentale interesse il 
lavoro, nato da una tesi di dottorato, di Patrick Bernhard sul Zivildienst28. L’autore vi 
analizza a fondo, sia sotto l’aspetto del diritto che sotto l’aspetto politico la questione del 
servizio civile.  
In lingua tedesca esistono anche alcuni altri lavori, meno approfonditi, 
sull’associazione dei War Resisters International29, che non hanno equivalenti in italiano, 
mentre, come in Italia, esistono diversi articoli brevi scritti da storici militari 
rintracciabili in atti di convegni di associazioni di storia militare.  
Se in generale nella storiografia tedesca la situazione è decisamente più rosea, 
tuttavia anche in questo campo si sente ancora la mancanza di un’opera attenta al 
significato che la questione “obiezione di coscienza al servizio militare” ha giocato 
all’interno della ricostruzione sociale, culturale e politica; in modo particolare mancano 
completamente gli studi che analizzino il tema dell’obiezione di coscienza in prospettiva 
comparativa (anche solo tra le due Germanie, per esempio).  
 
 
                                                
25 Ne citerò una per tutte: Karsten Bredemeier, Kriegsdienstverweigerung im Dritten Reich, Nomos 
Verlagsgesellschaft, Baden-Baden 1991. 
26 Bernd Eisenfeld, Kriegsdienstverweigerung in der DDR. Ein Friedensdienst? Genesis, Befragung, 
Analyse, Dokumente, Haag u. Herchen, Frankfurt 1999. 
27  Wilhelm Meier-Dörnberg, Die Auseinandersetzung um die Einführung der Wehrpflicht in der 
Bundesrepublik Deutschland, in Die Wehrpflicht cit., pp. 107-118. 
28  Patrick Bernhard, Zivildienst zwischen Reform und Revolte: eine bundesdeutsche Institution im 
gesellschaftlichen Wandel 1961-1982, Oldenbourg, München 2005.  
29  Come per esempio in Guido Grünewald, Die Internationale der Kriegsdienstgegner (IdK). Ihre 
Geschichte 1945 bis 1968, Pahl-Rugenstein Hochschulschriften, Köln 1982. 
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3. Alcune precisazioni terminologiche e concettuali  
 
Quando si parla di obiezione di coscienza è necessario prendere in considerazione 
l’evoluzione che l’espressione ha conosciuto nel corso del tempo e il significato che il 
termine ha assunto oggi. Un simile approccio sembra inoltre necessario per precisare 
meglio qual è il significato che è stato attribuito ad alcuni dei termini che più spesso 
ricorrono all’interno di questo lavoro e che oggi talvolta assumono sfumature differenti: 
“cultura della pace”, “pacifismo” e “non-violenza”.  
 
Obiezione di coscienza e obiezioni di coscienza 
L’espressione “obiezione di coscienza” ha assunto nel corso dell’ultimo secolo 
diversi significati talvolta anche molto distanti tra loro sia per i modi che per gli obiettivi 
che questa pratica si prefigge. Ciò è avvenuto in modo più rilevante a partire dagli anni 
Settanta, ma ha raggiunto il suo compimento solo negli ultimi due decenni: da quando in 
diversi paesi europei è stata abolita la leva maschile universale si fa sempre più fatica ad 
associare tale definizione al rifiuto di impugnare le armi, mentre sempre più comune è 
l’associazione con pratiche mediche30. 
Come si vedrà nel primo capitolo, la prima volta che venne utilizzato il termine 
obiezione di coscienza (conscientious objection) fu nel Regno Unito di fine Ottocento, 
per indicare i genitori che si rifiutavano di vaccinare i propri figli. Proprio in Gran 
Bretagna nel 1916 questo termine venne applicato ai giovani che si rifiutavano di 
impugnare le armi. Da qui la sua fortuna nel significato militare, che si diffuse nel resto 
d’Europa e del mondo in particolare a partire dalla fine della seconda guerra mondiale. In 
seguito, l’espressione “obiezione di coscienza” ha cominciato ad assumere anche altri 
significati, sempre legati all’ambiente militare: si poteva essere obiettori di coscienza alle 
spese militari (rifiutarsi cioè di versare una percentuale delle imposte pari a quella 
destinata dal bilancio dello Stato alle spese militari; in Italia questa quota viene versata in 
un fondo di pace gestito da associazioni nonviolente e messo a disposizione del capo 
dello Stato per progetti di pace; l’“obiettore fiscale” può andare incontro a conseguenze 
amministrative, come multe e pignoramenti, ma non penali)31; obiettori di coscienza al 
                                                
30 Per un approfondimento su tale questione: Chiara Lalli, C’è chi dice no: dalla leva all’aborto, come 
cambia l’obiezione di coscienza, Saggiatore, Milano 2011. 
31 L’obiezione fiscale alle spese militari. Quale pace? Quale difesa?, a cura di Antonino Drago, Giuseppe 
Mattai, Edizioni Gruppo Abele, Torino 1986. 
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lavoro bellico o obiettori professionali (rifiutarsi cioè di svolgere un lavoro o una 
mansione preparativa o in supporto alla guerra come fabbricare armi o fare ricerche 
scientifiche per nuove armi).  
Con lo scoppio delle proteste e dei movimenti negli anni Sessanta e Settanta e, 
infine, con il riconoscimento dell’obiezione di coscienza al servizio militare come diritto, 
il termine assunse nuovi e diversi significati. Primo tra tutti quello dell’obiezione di 
coscienza a praticare l’aborto32, questione molto discussa in quanto in questo caso non 
si tratterebbe solo di un diritto di scegliere in propria coscienza di non compiere 
un’azione (quella di praticare l’aborto), ma comporterebbe anche l’impedimento di un 
diritto altrui (quello della donna di abortire). Un discorso simile si può fare per la più 
recente obiezione di coscienza alla procreazione assistita, dove il medico che si rifiuta di 
praticare tale pratica impedisce alla coppia che la vuole utilizzare il diritto di accedervi. 
Altre forme di obiezione di coscienza si sono definite – non senza forzature – negli ultimi 
decenni, per esempio: l’obiezione di coscienza al consumo (ovvero il rifiuto di effettuare 
acquisti che per ragioni di ordine morale sono contrari alle proprie convinzioni 
ecologiche o umanitarie)33; l’obiezione di coscienza bancaria (il rifiuto di collaborare 
con banche e enti finanziari che investono denaro nella preparazione delle guerre o per il 
rafforzamento in situazioni di ingiustizia, sfruttamento, discriminazione razziale)34; 
l’obiezione di coscienza a violazioni della costituzione (il rifiuto di compiere azioni che 
siano in contrasto con la Costituzione del proprio paese anche qualora lo Stato legittimi 
l’azione aggirando la Costituzione; uno dei più conosciuti esempi è stato, in Italia, quello 
del rifiuto a partecipare in qualsiasi forma alla guerra nel golfo nel rispetto dell’articolo 
11 della Costituzione italiana). 
Negli ultimi decenni si assiste quindi, da un lato, all’applicazione del termine 
“obiezione di coscienza” a campi e pratiche molto diverse tra loro, e, dall’altro lato, a una 
radicale riformulazione del concetto di obiezione di coscienza nei suoi significati più 
profondi: gli obiettori dei primi tempi si opponevano a una legge e a un’imposizione che 
andava contro la loro morale con un gesto che doveva essere esemplare e che spesso 
veniva pagato a caro prezzo. Con il riconoscimento del diritto all’obiezione di coscienza 
                                                
32 Per l’Italia si veda la legge 22 maggio 1978 n.194 il cui art. 9 dice: “Il personale sanitario ed esercente le 
attività ausiliarie non è tenuto a prendere parte alle procedure di cui agli articoli 5 e 7 ed agli interventi per 
l’interruzione della gravidanza quando sollevi obiezione di coscienza, con preventiva dichiarazione […]”. 
33 Cfr. Centro Nuovo Modello di Sviluppo, Guida al consumo critico. Informazioni sul comportamento 
delle imprese per un consumo consapevole, EMI, Bologna 2003. 
34 Cfr. Capitali coraggiosi. Verso la banca etica, a cura di Aldo Cattaneo, Massimo Cincera, Coop. Il 
Seme-Alfazeta, Panocchia-Bergamo 1996. 
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da parte dello Stato e con l’applicazione di tale concetto a diversi ambiti vengono invece 
tracciati i confini legali entro i quali l’obiettore può muoversi ed essere riconosciuto nelle 
sue scelte che rientrano nel sistema normativo che le autorizza. In questo modo la figura 
dell’obiettore perde la caratteristica di soggetto individuale e solitario nella sua scelta che 
agisce per il bene della comunità umana e assume un carattere decisamente privato la cui 
scelta di obiettare può anche arrivare a contrapporsi direttamente con i diritti di altri 
individui (come nel caso dell’obiezione all’aborto). L’obiezione di coscienza ha 
compiuto così una parabola che, in diversi casi, l’ha portata a stravolgere completamente 
il suo significato e a diventare a volte anche uno strumento contro l’esercizio delle 
singole volontà piuttosto che a suo favore35. 
In questo lavoro di tesi questa particolare evoluzione dell’espressione non sarà 
affrontata e tutte le volte che si utilizzerà il termine “obiezione di coscienza” sarà sempre 
per riferirsi al rifiuto delle armi e della coscrizione obbligatoria. Su tale significato si 
tornerà nel corso del capitolo 1. 
Si fa notare, infine, che si è scelto di utilizzare sempre la variante del termine con 
una b, cioè “obiezione”, anche se molti dei pacifisti italiani del Novecento utilizzano 
“obbiezione” (come si vedrà in alcune citazioni riportate), in quanto termine più corretto 
poiché più vicino al latino da cui deriva.36 
 
Cultura della pace e cultura della guerra 
In questa sede si farà ampio uso del termine “cultura”, intesa nel suo significato 
antropologico ed etnologico: non solo, cioè, come l’insieme dei costumi e delle abitudini 
acquisiti dagli esseri umani per il semplice fatto di vivere in una società, ma anche come 
il sistema delle norme e delle credenze esplicite, elaborate in modo più o meno 
formalizzato, come cioè la totalità dell’ambiente sociale e fisico che è opera dell’uomo e 
come l’insieme di tutto ciò che possiede un significato (comprendendo cioè i simboli e il 
linguaggio)37. 
                                                
35 Per un approfondimento su tale tema si rimanda sempre a Lalli, C’è chi dice no cit. 
36 Così consiglia anche l’Accademia della Crusca che spiega come “le varianti con due b non sono 
sbagliate, ma sono più lontane dagli originali latini, che erano obiectare, obiectivus, obiector, obiectio. 
Anticamente queste parole non venivano usate nella lingua di tutti i giorni: le adoperavano solo i filosofi 
nei loro eleganti trattati in latino, sicché, in questo caso, adoperare le forme più vicine al latino equivale a 
rispettare maggiormente la storia di questa parola”, http://www.accademiadellacrusca.it/it/lingua-
italiana/consulenza-linguistica/domande-risposte/obiettivo-obbiettivo-obiezione-obbiezione. 
37 Riprendo qui quanto esposto da Michel Izard, in Dictionnaire d’ethnologie et d’anthropologie, sous la 
dir. de Pierre Bonte, Michel Izard, PUF, Paris 1992, p. 190; trad. it. Dizionario di antropologia e etnologia, 
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Una volta definito il significato che diamo al termine “cultura”, veniamo ai concetti 
di “cultura di pace” e “cultura di guerra”.  
L’espressione “cultura di pace” venne usata per la prima volta ufficialmente in 
Costa d’Avorio nel 1989, pochi mesi prima che quell’anno passasse alla storia come la 
fine della guerra fredda38, e fu riferita all’insieme di politiche che l’UNESCO avrebbe 
dovuto portare avanti per promuovere i valori universali di rispetto per la vita, la libertà, 
la giustizia, la solidarietà, la tolleranza, i diritti umani e l’uguaglianza tra uomo e 
donna39. In realtà, ben prima delle dichiarazioni dell’UNESCO, diversi studiosi avevano 
cercato di rispondere alla domanda se esistesse una “cultura di pace” all’interno 
dell’ambiente occidentale, intendendo con tale definizione una “cultura che pone la pace 
come valore universale in assoluto”40. Se si fa una ricerca nei cataloghi delle biblioteche 
nazionali italiana, tedesca, francese, inglese e statunitense, si potrà notare come a partire 
dalla fine degli anni Settanta ci sia un fiorire di pubblicazioni incentrate sulla cultura 
della pace (espressione spesso presente già nel titolo), mentre per i periodi precedenti 
titoli del genere si posso contare sulle dita di una mano. 
In queste pubblicazioni l’elemento comune è che tutte, o quasi, iniziano col 
tentativo di trovare legittimità portando l’esempio di “antenati illustri” delle teorie di 
pace, quasi a dover giustificare il proprio esistere. Così di volta in volta si fa riferimento, 
in certi casi in modo assai forzato, a radici religiose della pace e della non-violenza, 
oppure a singoli pensatori.  
L’impressione generale che si ricava da questa semplice rassegna è che la “cultura 
della pace”, oltre a essere una costruzione recente, sia anche un’idea e una discussione 
condivise da minoranze. Sembrano piuttosto la “cultura della guerra” e l’idea del bisogno 
di un organismo forte e autorevole per controllare la società ad aver suscitato il maggior 
numero di consensi all’interno dell’ambiente culturale europeo e occidentale, portando 
con loro un vasto numero di elaborazioni non solo pratiche, ma anche teoriche. Per 
limitarci al moderno pensiero politico si può partire da Machiavelli, Hobbes, ma anche 
                                                                                                                                           
a cura di Pierre Bonte, Michel Izard, ed. it. a cura di Marco Aime, Einaudi, Torino 2009, p. 279 (e nota 
bibliografica, p. 281). 
38 Fu il Congresso Internazionale sulla Pace nella memoria degli uomini del 1989 (Yamoussoukro, Costa 
d’Avorio, 26.6-01.07.1989) a sancire formalmente la nascita del concetto di “Cultura della Pace”. 
39 Cfr. il sito dell’UNESCO e in particolare i documenti pubblicati a partire dal 1989 dall’agenzia. In 
particolare si veda: UNESCO, The Culture of Peace, testo scaricabile da: 
 http://unesdoc.unesco.org/images/0012/001263/126398e.pdf (ultima visita 21.04.2014). 
40  Gaetano Arfè, Guerra fredda, neutralismo e scelta occidentale, in La cultura della Pace: dalla 
Resistenza al Patto Atlantico, a cura di Massimo Pacetti, Massimo Papini, Marisa Saracinelli, Il lavoro 
editoriale, Ancona-Bologna 1988, p. 260. 
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Grozio e Kant41 per un certo verso, fino ad arrivare a Hegel. Un altro riferimento ovvio è 
a Von Clausewitz. Non ci sono invece altrettanti nomi per quanto riguarda la “cultura di 
pace” per la quale si rintraccia a fatica un primo teorico in Erasmo da Rotterdam con la 
sua Querela pacis, per poi fare un salto di diversi secoli e arrivare all’Ottocento di 
Thoreau e Tolstoj. 
Quello che si evince da questa predominanza di studi e teorie appartenenti alla 
“cultura della guerra” è che nella cultura storica e politica occidentale c’è una tendenza a 
privilegiare i rapporti di forza in atto nella società che mirano a mantenere il primato 
della ragion di Stato nelle istituzioni e sulla società. È il concetto, di tradizione romana 
antica e poi lungamente declinato, del si vis pacem, para bellum. Su tale questione si 
ritornerà nelle conclusioni; sarà in particolare messo in luce come, sul lungo periodo, si 
sia arrivati, da un lato, all’abolizione della coscrizione obbligatoria (e quindi 
all’eliminazione del problema dell’obiezione di coscienza al servizio militare) e, 
dall’altro lato, come le nuove guerre siano state presentate come “missioni di pace”, 
cambiando così anche l’immagine dei soldati da “strumenti per uccidere” a “strumenti 
per salvare la vita”.  
 
Pacifismo e non-violenza (o nonviolenza) 
Una terza precisazione riguarda i termini “pacifismo” e “non-violenza”, che fanno 
riferimento a due concetti ben distinti. Pacifismo è un concetto molto ampio, utilizzato 
per denotare tutta una serie di posizioni accomunate dal comune carattere contrario alla 
guerra e favorevole alla ricerca della pace. Il termine “pacifismo” può così contenere un 
gran numero di teorie e pratiche talvolta molto diverse tra loro, che possono andare da 
una posizione di “pacifismo giuridico” (che, nel solco del concetto di “guerra giusta”, 
non esclude il ricorso alle armi a determinate condizioni fissate da norme di diritto 
internazionale), al sostegno agli interventi militari in territori di guerra civile (si pensi, 
per esempio, alle finalità con cui sono state istituite le forze militari dell’ONU42 e ai vari 
                                                
41 In Kant questo concetto risulta molto più complesso dato che in Kant è presente anche il problema della 
Innerlichkeit che non può essere soggetta a coercizione e quindi, in un certo qual modo, una legittimazione 
dell’obiezione di coscienza. Su tale questione si cfr. l’introduzione a Kant, Political Writings, (a cura di 
H.R.Reiss, transleted by H.B.Nisbet) Cambridge Texts in the History of Political Though, Second Large 
Edition, Cambridge University Press, Camridge 19912 [orig. 1970], loc. 603 of 7926 (page 22 of 249). 
42 L’articolo 43 della Carta delle Nazioni Unite (San Francisco, 26 giugno 1945) prevedeva che: “1. Al fine 
di contribuire al mantenimento della pace e della sicurezza internazionale [corsivo mio], tutti i Membri 
delle Nazioni Unite si impegnano a mettere a disposizione del Consiglio di Sicurezza, a sua richiesta ed in 
conformità ad un accordo o ad accordi speciali, le forze armate, l’assistenza e le facilitazioni, compreso il 
diritto di passaggio, necessarie per il mantenimento della pace e della sicurezza internazionale”. 
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interventi dei caschi blu dalla Somalia al Ruanda), fino al pacifismo integrale e totale del 
“porgi l’altra guancia” (in questo caso gli esempi sono più rari, il più citato è decisamente 
quello di Gandhi). 
La non-violenza, invece, va intesa come una delle concezioni e uno dei metodi che 
possono essere utilizzati dal pacifismo. Esistono alcune elaborazioni teoriche della non-
violenza, ma è interessante notare come essa si sia piuttosto sviluppata e diffusa 
attraverso esempi pratici. In genere tutti citano come più famoso esponente della non-
violenza il leader dell’indipendenza indiana Gandhi, ma va chiarito che Gandhi era 
tutt’altro che un teorico, poiché appunto per lui la teoria non esisteva se non in stretta 
relazione con la prassi. Questa impostazione di Gandhi come teorico della non-violenza 
ha, tra l’altro, addirittura inibito per lungo tempo un’elaborazione teorica convincente di 
tale pratica. 
Un’ultima necessaria precisazione riguarda il concetto di non-violenza nella storia: 
molti lo considerano e lo trattano come un concetto astorico, ma naturalmente non è così. 
Il concetto di pace, come il concetto di guerra, ha preso forme e teorizzazioni diverse nel 
corso dei secoli, e così è accaduto anche per il concetto di non-violenza che ha visto di 
volta in volta interpretazioni e declinazioni differenti (si pensi alla “nonviolenza” di 
Capitini che perde il trattino proprio per distinguersi dalla “non-violenza” gandhiana – la 
satyagraha – e che acquista un senso più ampio e che avrebbe dovuto tendere ad 
assumere un significato religioso o almeno filosofico).  
 
 
4. I materiali della ricerca: le fonti primarie 
 
Questo lavoro di ricerca è stato portato avanti parallelamente nei due paesi presi in 
considerazione. Al centro è però sempre rimasta la questione dell’obiezione di coscienza 
al servizio militare in Italia, scelta giustificata sia dalla carenza dei lavori scientifici su 
tale tema in questo paese, che dalla disomogeneità del materiale documentario: in Italia il 
lungo dibattito ha lasciato dietro di sé una documentazione consistente, mentre in 
Germania il riconoscimento al diritto all’obiezione sin dal 1949 ha creato un contesto e 
una documentazione ben diversi. 
La comparazione è stata possibile anche allargando, almeno parzialmente, 
l’indagine alla questione del riarmo tedesco, seguita attraverso lo spoglio di alcune riviste 
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italiane e tedesche. In questo caso, il tema dell’obiezione di coscienza è trapelato in 
controluce, verificando banalmente se era effettivamente trattato oppure no e, soprattutto, 
in che modo: è stato così possibile coglierne l’effettivo valore sociale e politico che ha 
avuto in particolare nell’immediato dopoguerra. Sono state selezionate solo alcune riviste 
di cultura e politica di media diffusione, che abbracciassero un arco il più ampio 
possibile di posizioni sia politiche che religiose. Le riviste esaminate sono state:  
“Merkur. Deutsche Zeitschrift für europäisches Denken” (annate 1949-1960);  
“Frankfurter Hefte. Zeitschrift für Kultur und Politik” (annate 1949-1960);  
“Der Monat” (annate 1948-1954) 
“Aufklärung” (annate 1952-1953);  
“Il Ponte” (annate 1949-1970);  
“Il Mondo” (annate 1949-1966);  
“Civiltà cattolica” (alcuni numeri del periodo 1949-1951);  
“Osservatore romano” (alcuni numeri del periodo 1949-1951). 
Le riviste, che sono state scelte e spogliate facendo attenzione a una serie di 
elementi editoriali (direzione, redazione, chi firma l’editoriale; quale la gerarchia degli 
argomenti, le rubriche fisse e i numeri monografici), sono state interrogate per rispondere 
alla domanda principale: come si approcciavano al problema dell’obiezione di coscienza? 
Come si schieravano all’interno del dibattito? Quali le motivazioni usate a favore e 
contro il riconoscimento del diritto? Quali i modelli presi a esempio e come si vedono 
reciprocamente Italia e Germania ovest all’interno di questo dibattito?  
 
Sia per l’Italia che per la Germania ovest si è cercato di ricostruire, attraverso lo 
studio di alcuni casi singoli, un modello di obiettore e di analizzare quali erano le 
motivazioni delle scelte, quali i contesti e le reti di relazioni in cui si inserivano e quali 
gli esiti delle loro scelte. Sono stati analizzati documenti privati (in particolare lettere e 
diari) ma anche pubblici (interviste, lettere ai giornali, memorie pubblicate). Non mi è 
invece stato possibile seguire l’iter di questi obiettori attraverso documenti degli archivi 
militari o pubblici: sia in Italia che in Germania la legislazione impedisce o limita 
fortemente la visione dei dati ritenuti “sensibili” (come sono quelli della scelta 
dell’obiezione) entro un certo numero di anni dal fatto43. 
                                                
43 In realtà in Italia il Provvedimento del Garante n. 8/P/2001 del 14 marzo 2001, “Gazzetta Ufficiale”, 5 
aprile 2001, n. 80 dovrebbe permettere tale visione (con una serie di cautele), ma tale legge non sembra 
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Per quanto riguarda il caso tedesco ho però avuto la possibilità di visionare una 
serie di documenti relativi a una ventina di casi di obiezione conservati presso l’archivio 
della Deutsche Friendensgesellschaft Vereinigte Kriegsdienstgegner/innen di Karlsruhe, 
con la promessa di non utilizzare il materiale “più sensibile” e di non utilizzare i nomi 
reali degli obiettori tranne in un unico caso (per il quale ho il permesso del soggetto). 
Non è un numero abbastanza alto di casi da renderne un lavoro statistico sufficiente 
(tanto più se si calcola che i casi provengono quasi tutti dallo stesso Land), è però 
sufficiente a dare una prima idea generale di come avvenisse il processo di 
riconoscimento dell’obiezione di coscienza in questo paese. 
In Italia, sfortunatamente, non esistono associazioni simili di obiettori (almeno fino 
al riconoscimento del diritto) che possiedano archivi simili. La maggior parte del 
materiale che ho utilizzato in questa tesi proviene quindi dal Fondo Capitini conservato 
presso l’Archivio di Stato di Perugia. Il fondo è stato riordinato di recente e non sembra 
essere ancora mai stato utilizzato in ricerche edite. Il fondo Capitini, per il momento, 
risulta essere la più completa raccolta di materiale sull’obiezione di coscienza al servizio 
militare in Italia oltre che sui movimenti pacifisti del periodo 1945-1968 (anno della 
morte di Capitini). Capitini, infatti, fu in contatto diretto e intrattenne fitti carteggi con 
tutti gli obiettori dei primi due decenni e fu tra gli organizzatori del movimento di 
sostegno al riconoscimento del diritto di obiezione. Si tratta quindi di un archivio molto 
ricco di materiale a stampa oltre che la più estesa raccolta di lettere degli obiettori 
durante il periodo del rifiuto delle armi. 
Ci si è quindi concentrati sulla ricostruzione delle reti di relazioni entro le quali gli 
obiettori si muovevano. Oltre al fondo Capitini, che ha fornito molto materiale utile in 
questa direzione, si è cercato di capire anche se esistesse una rete internazionale a 
sostegno degli obiettori: associazioni come quella dei War Resister’s International o 
come l’International Fellowship of Reconciliation si sono dimostrate abbastanza proficue 
per questo aspetto. La maggior parte del materiale su queste associazioni è stato 
consultato presso l’International Institute of Social History di Amsterdam, che, per il 
momento, è il più completo archivio europeo in materia di movimenti pacifisti.  
                                                                                                                                           
potersi applicare agli archivi militari. Tale problema potrà probabilmente essere superato nei prossimi anni, 
è infatti in corso il versamento delle carte dei Tribunali militari italiani nei vari Archivi di Stato. 
In Germania, invece, gli archivi che ho contattato per vedere questo tipo di materiale mi hanno sempre 
impedito l’accesso ai documenti richiesti in ragione della legge sulla protezione dei dati (§ 9, Abs. 2 del 




Alcune raccolte di testi a stampa riguardanti l’obiezione di coscienza sono stati 
rinvenuti anche in archivi e biblioteche italiani, primo tra tutti quello della Fondazione 
Feltrinelli di Milano. 
L’eterogeneità delle fonti utilizzate, così come l’impossibilità di consultare 
complete serie archivistiche e documentarie ha reso il lavoro di stesura della tesi 
piuttosto complicato; nonostante la persistenza di buchi su alcuni temi, si è però cercato 
di rendere un quadro che, seppur non esaustivo, fornisca un’immagine a tutto tondo della 
questione dell’obiezione di coscienza nell’Italia del secondo dopoguerra, letta nel 
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Tommaso Giordano, Abra Grilli, Alexandra Howart, Serge Noiret.  
Molti studiosi e amici hanno risposto con pazienza alle mie domande aiutandomi con consigli 
bibliografici e archivistici o con suggerimenti di ricerca anche piccoli ma che mi hanno sempre 
aperto nuovi orizzonti. Tra tutti, vorrei ricordare: Christian De Vito, Paul Ginsborg e Ulrich 
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commentato, in diverse sedi, alcune parti del mio lavoro; Beatrice Stella D’Elia per i 
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bibliografici relativi all’obiezione di coscienza in Germania; Enrico Zanette per alcune 
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Filippo Benfante, che ha riletto molte volte queste pagine consigliandomi sempre nuove 
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Capitolo 1  
Introduzione all’obiezione di coscienza: storia, definizione, 
forme e rapporto con lo Stato nei paesi europei e nel mondo 
 
Il capitolo qui proposto fungerà da introduzione alla questione dell’obiezione di 
coscienza e sarà diviso in due parti dedicate rispettivamente agli aspetti culturali e agli 
aspetti giuridici. Nella prima parte, dunque, si cercheranno di presentare brevemente 
quali furono le matrici culturali e gli esempi pratici ai quali gli obiettori oggetto di questo 
lavoro fanno riferimento sia sul piano teorico che su quello pratico. Anticipiamo tuttavia 
uno dei risultati della ricerca, che emergerà più chiaramente nei prossimi capitoli di 
questo lavoro. Nei casi di obiezione che sono stati esaminati, la scelta di obiettare sembra 
dettata per lo più da ragionamenti legati alle esperienze che gli obiettori hanno visto (o 
subito) in prima persona e al contesto sociale-politico della realtà in cui vivevano. Gli 
obiettori sembrano attingere alle idee e alle teorie di pensatori come Gandhi o Tolstoj 
solo ex post, cioè nel momento in cui dovevano o decidevano di spiegare in pubblico la 
loro scelta; utilizzare la fama e l’immagine di questi personaggi serviva quindi a 
legittimare o se non altro a rendere immediatamente comprensibile il gesto. Soffermarsi 
brevemente sui modi in cui le idee e le teorie di questi pensatori si sono diffuse in Europa 
(e soprattutto in Italia e Germania) può aiutare a comprendere più a fondo le retoriche e i 
linguaggi del dibattito sull’obiezione. 
Nella seconda parte del capitolo, invece, si farà una panoramica del 
riconoscimento giuridico del diritto all’obiezione nei paesi europei (con qualche 
incursione oltreoceano); si vuole, in questo modo, rendere esplicito il contesto 
internazionale all’interno del quale si posizionava il caso italiano. 
 
 
1.1 Il rifiuto dell’uso delle armi in Occidente e il cristianesimo: tradizioni, 
influenza, legittimità 
 
1.1.1 Le origini 
 
Sia nelle dichiarazioni e nelle interviste degli obiettori del secondo dopoguerra 
che nei verbali degli interrogatori dei refrattari dei periodi precedenti (in particolare dei 
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primi decenni del Novecento) ricorre un discorso incentrato sulla tradizione a cui si 
ricollegava il loro gesto di rifiuto. Alle ragioni ideali e personali si affiancavano anche 
ragioni di opportunità pratica: gli obiettori cercavano di legittimare il loro gesto 
appellandosi a una tradizione – reale o immaginata – che permettesse di attestare 
l’antichità, la fondatezza e, di conseguenza, la legittimità dei loro atti. Il bisogno di 
legittimazione era tanto più evidente nel discorso di quegli obiettori che tentavano di 
rendere il loro gesto esemplare, quasi didattico per la società, cioè per quegli obiettori 
che ritenevano di aprire una via che sarebbe stata seguita da altri e magari esercitare 
pressioni verso il riconoscimento legale del diritto di obiettare. 
Per questo motivo, è opportuno anche in questa sede ripercorrere, sia pur 
brevemente, gli esempi storici, le tradizioni e le teorie alla base del rifiuto di impugnare 
le armi, almeno quelle a cui attingevano gli obiettori protagonisti dei casi che saranno 
esaminati nei capitoli seguenti. Si trattava, infatti, di temi che ricorrevano in una 
letteratura militante fatta di opuscoli, libri e testimonianze. 
Per quanto riguarda il rifiuto per motivazioni religiose, uno dei primi esempi 
invocati dagli obiettori è quello dei soldati romani che, a partire dal III-IV secolo d.C., si 
convertirono al cristianesimo e, per motivi di fede, si rifiutarono di continuare a servire 
nell’esercito imperiale, pagando spesso con la vita la propria scelta ed entrando nel 
numero dei martiri cristiani 44 . L’esempio più famoso è quello del martirio di 
Massimiliano, oggi adottato negli ambienti cattolici come patrono degli obiettori di 
coscienza45. Nella tradizione cristiana il rifiuto di Massimiliano, così come quelli degli 
altri cristiani che in epoca antica rifiutarono di servire nell’esercito romano, viene 
motivato non solo e non tanto come un rifiuto di portare le armi in quanto strumenti 
portatori di morte, ma piuttosto in quanto netta opposizione a un assoggettamento 
mediante giuramento a un’autorità politico-religiosa estranea al cristianesimo46. Curiosa 
                                                
44 Tale esempio è riportato in diversi lavori di ricerca che si occupano, spesso in modo trasversale, di 
obiezione di coscienza. Così, per esempio, in: Peter Brock, Pacifism in Europe to 1914, Princeton 
University Press, 1972, p. 13; Emidio Silenzi, L’obiezione di coscienza al servizio militare nel diritto 
internazionale, “Rivista militare”, Roma 1990; Pier Cesare Bori, Lo sviluppo dell’idea di nonviolenza. La 
«non resistenza» di Lev Tolstoj, in La nonviolenza come strategia di mutamento sociale, atti del convegno 
(Verona, 1991), Cedam, Padova 1992, p. 8. 
45 Massimiliano di Tebessa (274-295circa), secondo la tradizione martirizzato (decapitato con la spada) il 
12 marzo (onomastico) sotto il consolato di Nummio Tusco e Gaio Annio Anulino a Tebassa (vicino a 
Cartagine) per essersi rifiutato di prestare servizio nell’esercito romano. 
46 Come vedremo, la questione del giuramento resta fondamentale per l’obiezione di coscienza dei 
testimoni di Geova. 
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è invece l’assenza quasi completa di riferimenti a Tertulliano che avrebbe potuto essere 
considerato uno dei primi teorici dell’obiezione di coscienza47.  
In effetti dal cristianesimo parte una duplice tradizione divergente. Da un lato, 
sulla base delle persecuzioni subite nei primi secoli, diversi autori e alcuni obiettori 
possono farvi risalire l’origine di una prima tradizione non-violenta, attribuendo alla 
diffusione della religione del Cristo un primo insegnamento di disobbedienza e 
interpretando così il cristianesimo come una religione che ha portato l’uomo a prendere 
posizioni autonome rispetto allo Stato48. Dall’altro lato, questa interpretazione può venire 
in parte smentita sin dalla istituzionalizzazione del cristianesimo all’interno dell’impero, 
cioè a partire dall’avvento di Costantino: l’imperatore realizzò un avvicinamento tra il 
potere politico e la nuova religione cristiana e la Chiesa rispose alla protezione dello 
Stato accettando senza riserve le obbligazioni civili e militari che lo Stato imponeva ai 
cittadini. Così, durante il Concilio di Arles (314 d.C.) venne emanato il primo atto 
ufficiale che sanciva la scomunica nei confronti di chi si rifiutava di servire nell’esercito 
o disertava (si noti che i motivi di diserzione potevano essere diversi e non sempre chi si 
rifiutava lo faceva per motivi di fede) e anche l’iniziale differenziazione da parte della 
Chiesa tra il tempo di pace e il tempo di guerra presto cadde e fu consentito (e ritenuto 
auspicabile) per il cristiano servire nell’esercito e prestare servizio in guerra. Finché, col 
decreto di Teodosio del 416 d.C., l’accesso all’esercito dell’impero romano fu concesso 
solamente ai cristiani, mentre i pagani non potevano entrarne a far parte. Venivano così 
ribaltati i ruoli e le fedeltà. 
Nella tradizione rivendicata da teorici e praticanti del pacifismo e dell’obiezione 
di coscienza, dopo i primi esempi cristiani si evidenzia un salto di parecchi secoli che 
porta al fermento religioso che precedette la Riforma49. Spicca in primo luogo la figura di 
Erasmo da Rotterdam, l’autore della Querela pacis (Il lamento della pace, 1517), 
considerata talvolta la prima difesa teorica dell’obiezione di coscienza, e di altri scritti 
pacifisti (tra cui uno dei famosi Adagia: Dulce bellum inexpertis [Dolce è la guerra a chi 
non l’ha provata], 1515). 
                                                
47 Tertulliano, infatti, considerava il servizio militare fondamentalmente incompatibile con la vera milizia 
di Cristo. Cfr. Antonio Portolano, Il problema dell’obiezione di coscienza in Tertulliano e Sant’Agostino, 
Federico&Ardia, Napoli 1971. 
48 Così ritiene Silenzi, L’obiezione di coscienza al servizio militare nel diritto internazionale cit., p. 8: 
“Con il Cristianesimo inizia quel processo di liberazione totale dell’uomo nei confronti dello Stato che, 
ancora oggi, prosegue il lento evolversi verso posizioni sempre più ampliative dell’autonomia della 
coscienza nei confronti dello Stato”. 
49 Bori, Lo sviluppo dell’idea di nonviolenza, cit., pp. 8 e ss. 
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Nell’incipiente movimento della Riforma lanciato da Lutero continua in qualche 
modo la duplice tradizione che segna il cristianesimo sin dall’antichità, complicandola 
ulteriormente. È noto che Lutero benedisse la spada dei principi che reprimevano nel 
sangue la guerra contadina del 1525, sulla base del principio del dovere di obbedienza. 
Nelle ali più radicali del protestantesimo, invece, cominciarono a manifestarsi istanze a 
favore del rifiuto delle armi: gli anabattisti, i mennoniti, i nazareni e, soprattutto, i 
quaccheri rappresentano il più importante precedente storico in merito alla non-violenza 
cristiana quale si è manifestata in età contemporanea. Queste chiese o comunità 
minoritarie nell’ambito del protestantesimo sono caratterizzate da differenze teologiche e 
organizzative, ma condividono i principi per cui prende forma il rifiuto della guerra: non 
si tratta solo della convinzione di non poter prestare giuramento a un’autorità diversa da 
quella divina, bensì di un acuto senso dell’individualità, dell’inalienabilità e 
insostituibilità di ogni vita, in cui Dio è presente. Su questa stessa base si schiereranno 
anche per l’abolizione della pena di morte. È per questo che la maggior parte di queste 
confessioni sono definite come “chiese storiche della pace”50.  
Sul continente europeo – e i paesi al centro del nostro studio non fanno eccezione 
– questi gruppi religiosi sono numericamente poco rilevanti, tuttavia il loro lascito ideale 
ha potuto agire e avere un’influenza nel mondo dell’obiezione di coscienza. Il caso più 
noto è quello dei quaccheri. La cosiddetta “Società degli amici”51 era stata fondata da 
George Fox verso la metà del secolo XVII nel clima di fermento religioso che 
caratterizzò l’Inghilterra nel periodo della guerra civile. I suoi aderenti insistevano 
sull’immediatezza dell’insegnamento di Gesù attraverso lo spirito e la “luce interiore”. 
Furono fin da subito perseguitati (durante il periodo del Commonwealth di Cromwell e 
durante la successiva Restaurazione monarchica) a causa del loro rifiuto di prestare 
giuramento e di imbracciare le armi, oltre che di pagare le decime ecclesiastiche. La 
persecuzione si allentò verso la fine del secolo, in seguito al Toleration Act (1689) che, 
anche sulla scia dell’elaborazione teorica di John Locke, introduceva la libertà di culto 
                                                
50 La definizione di Historic Peace Churches divenne popolare dopo la Conferenza delle Chiese storiche 
della pace che si tenne nel Kansas nel 1935 e che riuniva rappresentanti della Church of Brethren, della 
Società degli Amici (Quaccheri) e dei Mennoniti (includendo gli Amish, il Vecchio Ordine dei Mennoniti e 
i Conservative Mennonite). Per tale origine si cfr. la voce Historic Peace Curches scritta da Sara Speicher 
e Donald F. Durnbaugh nel Ecumenical Dictionary, Agosto 2003, visibile online alla pagina 
http://www.wcc-coe.org/wcc/who/dictionary-article8.html (data ultima consultazione: 1.10.2014). 
51 Il termine “quacchero” (letteralmente “tremolante”) fu coniato dagli avversari, come epiteto spregiativo 
verso i membri della “Società degli amici” e le loro riunioni. Nel culto quacchero non erano previsti 




nel regno inglese (con l’eccezione della confessione cattolica). Nel frattempo però nelle 
prigioni inglesi erano morti circa 450 quaccheri, e molti membri della Società degli amici 
avevano preso la via dell’emigrazione. La loro meta principale furono gli Stati Uniti (la 
prima colonia su base quacchera fu fondata in America del nord nel 1682 da William 
Penn), ma le loro idee continuarono a circolare in Europa attraverso diversi scritti, in 
particolare il famoso libro di Jonathan Dymond (1796-1828) On War, che trovò ampia 
diffusione tra i pacifisti europei dell’Ottocento e che lo stesso Tolstoj lesse con grande 
interesse e dal quale trasse ispirazione per i suoi scritti pacifisti52.  
 
 
1.1.2 L’esempio moderno dei testimoni di Geova 
 
Nel continente europeo (e più particolarmente in Italia e in Germania), la Chiesa 
cristiana che contò il maggior numero di obiettori di coscienza al servizio militare, 
almeno fino all’approvazione delle relative leggi sul servizio alternativo, fu quella 
dei testimoni di Geova, il cui numero di obiettori prima del 1945 era secondo solo ai 
tolstojani, mentre negli anni Cinquanta, quando il numero dei loro aderenti incrementò 
molto, raggiunse di gran lunga il primo posto per numero di obiettori53. Si tratta però di 
un fenomeno che ha suscitato ben poco interesse tra gli studiosi dei gruppi pacifisti del 
Novecento, che dedicano loro al massimo qualche riga54. La loro situazione di obiettori, 
in effetti, è atipica: non si ritengono né si definiscono mai “pacifisti” (almeno non nel 
senso del termine utilizzato dai soggetti al centro di questo lavoro); essi si rifiutano di 
servire nell’esercito perché non riconoscono l’esercito e lo Stato e perché sono già 
“soldati dell’esercito di Dio” e come tali non possono giurare fedeltà ad altre istituzioni. 
Al pari dei refrattari delle “chiese storiche della pace”, il loro rifiuto di impugnare le armi 
assume una dimensione completamente individuale: non cercano di “creare dei casi” e di 
portare l’opinione pubblica a ragionare sul problema, né si impongono pubblicamente 
come obiettori; si tratta piuttosto di un “rifiuto silenzioso” e anche nei processi a loro 
carico la difesa non cerca di spiegare i motivi della disobbedienza (se non con l’unica 
motivazione di un “dovere religioso”) né, tanto meno, tenta di convincere il giudice della 
fondatezza di un diritto all’obiezione. Il risultato di questo tipo di difesa fu che, almeno 
                                                
52 Cfr. Bori, Lo sviluppo dell’idea di nonviolenza cit., p. 16. 
53  Amoreno Martellini, Fiori nei cannoni. Nonviolenza e antimilitarismo nell’Italia del Novecento, 
Donzelli, Roma 2006, p. 31. 
54 Così per esempio in Venditti, L’obiezione di coscienza al servizio militare cit. 
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in Italia, la maggior parte degli obiettori testimoni di Geova furono internati in ospedali 
psichiatrici con la diagnosi di “vittime di delirio religioso”. Per questa stessa ragione, i 
testimoni di Geova sono solitamente esclusi anche dal numero degli obiettori di 
coscienza conteggiati nelle statistiche militari, rendendo così ancora più complicato 
reperire dati precisi su di loro e su questa particolare forma di obiezione. Gli studiosi, 
quindi, dedicano loro poco spazio anche in ragione della mancanza di fonti: non possono 
sopperire nemmeno gli archivi interni della comunità, poiché i testimoni di Geova non 
conservano solitamente documentazione e pubblicano esclusivamente opere di natura 
religiosa; nemmeno gli storici o i sociologi della religione hanno prodotto lavori 
consistenti e ben documentati su questa chiesa, mancano perciò studi scientificamente 
attendibili55.  
Resta comunque il dato che riporta come percentualmente molto alto il numero 
delle obiezioni di coscienza dei testimoni di Geova nell’ultimo secolo, e, in particolare, 
nel periodo al centro di questo lavoro di ricerca, ovvero nella seconda parte del 
Novecento. Secondo le stime di Bruno Segre, uno degli avvocato più famosi in Italia per 
le sue difese di obiettori di coscienza, i testimoni di Geova condannati tra il 1945 e il 
1969 in Italia sarebbero stati tra i 600 e i 1000, con almeno due condanne a testa, la 
maggior parte dei quali hanno scontato almeno un periodo di alcuni mesi in ospedale 
psichiatrico56. In Germania i testimoni di Geova obiettori ebbero problemi con la 
giustizia paragonabili a quelli riscontrati in Italia: essi infatti non rientravano nelle 
disposizioni sull’obiezione di coscienza previste dalla Grundgesetz, non era cioè 
concesso loro il permesso di accedere al servizio alternativo per motivo della loro fede 
religiosa, e, se si rifiutavano, dovevano scontare i mesi del servizio militare in carcere. 
Anche per il caso tedesco esistono le stesse difficoltà di stimare il fenomeno; forse fu 
numericamente inferiore perché la comunità dei testimoni di Geova era più ristretta che 
in Italia (dei circa 20.000 testimoni all’inizio del periodo nazista, quasi 2.000 morirono 
nelle prigioni e nei campi di concentramento e un numero almeno equivalente emigrò 
all’estero). I differenti meccanismi giudiziari rendevano lievemente più semplice la 
                                                
55 Nel famoso lavoro di Filoramo e Menozzi sulla storia del cristianesimo, per esempio, non c’è traccia dei 
Testimoni di Geova. Cfr. Giovanni Filoramo, Daniele Menozzi (a cura di), Storia del Cristianesimo: L’età 
contemporanea, Laterza, Roma-Bari, 2009 [ed. orig. 1997]. 
56 Per i dati presentati da Segre cfr. Rochat, L’antimilitarismo oggi cit., p. 99. Per una stima complessiva, il 
CESNUR (Centro Studi Sulle Nuove Religioni) calcola che: “Nel 1946 l’attività [di proselitismo dei 
Testimoni di Geova] riprende con circa 130 proclamatori. Da allora la crescita è spettacolare, fino a fare 
dell’Italia il Paese europeo con in maggior numero di Testimoni di Geova, e della Congregazione Cristiana 
dei Testimoni di Geova la seconda religione formalmente organizzata del Paese”, testo tratto da 
http://www.cesnur.org/religioni_italia/t/testimoni_geova_02.htm (ultima consultazione: 22.04.2014). 
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situazione dei testimoni di Geova tedeschi rispetto ai loro correligionari italiani: in BRD 
dopo la prima condanna e dopo aver scontato la pena in carcere (solitamente pari ai mesi 
di servizio militare), i testimoni di Geova venivano automaticamente esonerati 
dall’obbligo militare e non dovevano, come invece accadeva in Italia, riprendere il 
servizio da dov’era stato interrotto (ovvero ricominciare tutto l’iter giuridico se si 
rifiutavano nuovamente). Nella Repubblica Democratica Tedesca la situazione era invece 
completamente diversa. A partire dal 1950 i testimoni di Geova furono perseguitati e 
puniti per la loro fede e chi si rifiutava di servire nell’esercito (a partire dal 1956) 
affermando di essere testimone di Geova poteva subire una pena che andava da 8 anni di 
carcere all’ergastolo. La situazione durò immutata fino al 1967, anno in cui si ebbe 
l’ultimo processo a carico di un testimone di Geova accusato per la propria fede.  
Fatto salvo i testimoni di Geova, sia in Italia che in Germania esistono pochissimi 
casi di giovani cristiani – in Italia quasi nella totalità pentecostali57 – che, prima del 1945, 
si siano rifiutati di prestare il servizio militare avanzando come motivazione unicamente 
la propria fede (come vedremo, prima della seconda guerra mondiale, gli obiettori erano 
principalmente anarchici e socialisti). 
 
La letteratura recente nel campo dell’obiezione di coscienza e della nonviolenza 
nel Novecento tende a individuare una radice cristiana: sarebbe la religione cristiana 
l’unica e prima origine dell’antimilitarismo nonviolento occidentale contemporaneo. 
Come abbiamo già indicato, all’interno del cristianesimo si possono individuare 
tradizioni agli antipodi in questo campo. Senza ripercorrere una storia complessa, che ci 
porterebbe anche ad affrontare il concetto di “guerra giusta”, possiamo dire che anche in 
tempi recenti l’atteggiamento delle diverse Chiese cristiane verso il problema della 
nonviolenza è una conseguenza diretta del loro rapporto con lo Stato. Le Chiese di 
Stato (come quella cattolica o quella luterana) hanno solitamente accolto l’uso della 
violenza come strumento in certi casi indispensabile per raggiungere una “giustizia 
terrena”. Si assisteva così a un accordo di reciproco appoggio tra Chiesa e potere statale: 
la Chiesa otteneva uno status giuridico di privilegio e il diritto di intervenire in alcune 
                                                
57 Un esempio è il caso di Giovanni Gagliardi (cfr. infra, cap. 2), che però venne registrato dalla polizia 
come anarchico e non come pentecostale (in effetti Gagliardi si convertì alla Chiesa pentecostale solo 
alcuni anni dopo il suo rifiuto di servire nell’esercito). Si ricordi che l’appartenenza alla Chiesa 
pentecostale fu ritenuta un reato a partire da una legge fascista del 1935 rimasta a lungo in vigore anche 
dopo la fine della guerra (fu abrogata nel 1955).  
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scelte dello Stato in cambio del pieno sostegno al sistema statale58. Al contrario, le 
Chiese minoritarie e indipendenti, se non dissidenti dal potere civile e dalle Chiese 
ufficiali, hanno generalmente occupato posizioni nonviolente e antimilitariste, 
assumendo talvolta, come si è visto nelle pagine precedenti, la non-violenza come uno 
dei punti principali della loro dottrina. Questo il motivo che spesso le ha portate a essere 
considerate con una certa ostilità e perseguitate sia dallo Stato che dalle Chiese di Stato. 
Questa dicotomia, però, non esaurisce la questione, perché la duplice tradizione 
che abbiamo messo in luce all’inizio di questo paragrafo ha sempre continuato ad agire 
anche all’interno delle Chiese “ortodosse”, all’interno delle quali si sono levate voci 
dissenzienti – eccezioni più o meno numerose a seconda dei periodi considerati. Pertanto, 
è possibile rinvenire una gamma di posizioni tutt’altro che univoca sul dibattito 
dell’obiezione di coscienza tanto nell’ambito delle Chiese protestanti tedesche che 
all’interno del cattolicesimo. Per restare al caso italiano, non si può dire che ci fosse un 
fronte unito sul problema tra i cattolici italiani: si pensi, per esempio, a personaggi come 
don Primo Mazzolari, pur con tutte le sue ambiguità, alle lettere di don Lorenzo Milani ai 
cappellani militari di Toscana (febbraio 1965) o a padre Ernesto Balducci che fu 
processato nel 1963 per apologia di reato e condannato (in appello) a 8 mesi di carcere 
per aver difeso l’obiezione di coscienza al servizio militare. 
È a causa di questo complicato intreccio di posizioni e all’immagine di sacrificio 
di chi si è battuto per l’obiezione di coscienza (singoli ma anche piccoli gruppi, come 
quelle chiese minori che hanno pagato con la loro sopravvivenza le posizioni 
nonviolente), che una buona parte dei movimenti nonviolenti contemporanei tendono, se 
non a dichiararsi apertamente cristiani, a ritenere il cristianesimo un riferimento culturale 
ed etico imprescindibile alla nonviolenza, talvolta dimenticando altri esempi del passato 




                                                
58 Per il caso della Chiesa cattolica nel XX secolo, cfr. Daniele Menozzi, Chiesa, pace e guerra nel 




1.1.3 Le ragioni politiche per rifiutare l’uso delle armi in Occidente: socialisti e 
anarchici  
 
Se i primi esempi di rifiuto di impugnare le armi all’interno di un esercito sono 
legati ad ambienti religiosi, a partire dalla Rivoluzione francese si assiste alla nascita di 
forme di rifiuto slegate dalla religione: cominciano ora ad affermarsi delle ragioni 
politiche e ideologiche, avviando una nuova tradizione che trova definitivo sviluppo 
all’inizio del Novecento, in particolare in seguito alla prima guerra mondiale, anche sotto 
la spinta di quel “pacifismo diffuso” studiato, per il caso francese (e, in parte, tedesco e 
britannico), da Antoine Prost59.  
Questa seconda tradizione politica e culturale, che funzionò come esempio nel 
secondo Novecento entrando – per usare una metafora un po’ paradossale – nello zaino 
dell’obiettore di coscienza, si sviluppò in particolare all’interno del movimento operaio – 
socialisti e anarchici –, ma fu alimentato, in particolare alla fine dell’Ottocento, anche da 
alcune correnti di “pensiero umanitario”. Di nuovo ci troviamo di fronte a tradizioni 
contraddittorie, tanto in campo socialista quanto in quello anarchico. All’interno del 
movimento operaio, infatti, il condiviso antimilitarismo non si associava 
automaticamente al pacifismo e alla nonviolenza: si trattava piuttosto dell’opposizione a 
uno strumento di costrizione statale, a una guerra fatta per interessi borghesi a spese del 
proletariato che forniva i soldati; allo stesso tempo, restava ben presente l’orizzonte della 
violenza rivoluzionaria, a maggior ragione dopo il 1917. Ha scritto tra gli altri lo storico 
del movimento anarchico italiano Giampietro Berti: 
 
Nessun anarchico può affermare la diretta e necessaria consequenzialità tra la sua 
ideologia e l’avversione alla guerra in quanto luogo “istituzionale” della violenza, perché, 
se così fosse, ogni anarchico dovrebbe rinunciare all’idea stessa di rivoluzione. Il 
pacifismo anarchico non è quindi, tranne rarissime eccezioni, eticamente assoluto, 
essendo piegato da motivazioni di carattere strategico e politico60.  
 
Per restare in ambito anarchico, si pensi all’Inno dell’internazionale (Inno alla pace) che 
si diffuse verso la metà degli anni 1870, il cui famoso ritornello, cantato sull’aria della 
                                                
59 Antoine Prost, Pacifisme de l’entre-deux-guerres, in Stéphane Auduoin-Rouzeau e Jean-Jacques Becker 
(a cura), Encyclopédie de la Grande Guerre 1914-1918, Bayard, Paris 2004, pp. 1215-1229. 
60 Giampietro Berti, Gli anarchici e la guerra tra ’800 e ’900 in Gian Biagio Furiozzi, Le sinistre italiane 
tra guerra e pace (1840-1949), Franco Angeli, Milano 2008, pp. 58-72. 
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Marsigliese, recitava: “Pace pace al tugurio del povero / guerra guerra ai palagi e alle 
chiese / non diam scampo all’odiato borghese…” 61 . Analoghe considerazioni si 
potrebbero fare per il socialismo ottocentesco.  
Si possono comunque individuare alcuni teorici dell’obiezione di coscienza 
nell’ambito del movimento operaio di inizio Novecento che, malgrado queste 
contraddizioni e ambiguità, sono rimasti nell’orizzonte degli obiettori di coscienza della 
seconda metà del XX secolo. L’esempio più famoso è forse quello di Rosa Luxemburg 
che nel febbraio 1914 lanciò un invito alla diserzione destinato a diventare profetico – la 
prima guerra mondiale scoppiò pochi mesi dopo62. In questo discorso, di nuovo, più che 
a un pacifismo nonviolento si fa appello a un diritto del singolo di scegliere di 
combattere solo le proprie battaglie e di non lasciarsi strumentalizzare nelle guerre decise 
dalle élite borghesi. 
Il fallimento del pacifismo di stampo internazionalista e la carneficina della prima 
guerra mondiale cambiarono almeno in parte le coordinate del discorso. Nel 1921, 
sempre all’interno dell’ambiente del socialismo, trovò spazio un’impostazione più 
dichiaratamente pacifista, incarnata dalla War Resisters’ International che nacque in 
Olanda, a Bilthoven (la sede, in seguito, si sarebbe spostata a Enfield, in Inghilterra) e si 
articolò in sezioni locali (in Germania i Kriegsdienstgegner furono attivi dal 1947; il 
gruppo italiano dei War Resisters fu diretto da Giovanni Pioli nel 1961, all’indomani 
della Marcia Perugia-Assisi) 63 . Già dal nome, i War Resisters si richiamavano 
all’Internazionale socialista, rifacendosi a quella corrente di socialismo umanitario che 
portava avanti la battaglia per l’inserimento di alcuni diritti fondamentali nelle 
costituzioni dei singoli Stati nazionali, tra cui quello all’obiezione di coscienza. I WRI 
collaboravano con diverse altre realtà pacifiste, in particolare fu piuttosto fruttuoso il 
connubio con un’altra organizzazione internazionale, caratterizzata però da motivazioni 
religiose protestanti ed ecumeniche nella ricerca della pace, si trattava dell’International 
Fellowship of Reconciliation (IFOR), fondata nel 1919 sempre a Bilthoven (Olanda) e 
che nel corso del tempo avrebbe contato soci di spicco come Jane Addams o Martin 
                                                
61 Cfr. Cesare Bermani, Guerra guerra ai palazzi e alle chiese...: saggi sul canto sociale, Odradek, Roma 
2003.  
62 Una traduzione italiana del discorso tenuto da Rosa Luxemburg nel febbraio 1914 si può trovare in: Rosa 
Luxemburg, Il programma di Spartaco. Noi siamo i milioni del cui lavoro vive l’intera società, 
Manifestolibri, Roma 1995. 
63 Su tale associazione cfr. Devi Prasad, War is a crime against humanity: The Story of War Resisters’ 
International, WRI, London 2005. Si veda anche le notizie storiche presentate nella scheda d’inventario 
dell’archivio dell’associazione, conservato presso l’International Institute of Social History di Amsterdam 
(disponibile online: http://www.iisg.nl/archives/en/files/w/ARCH01537full.php). 
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Luther King64. I WRI giocarono un ruolo centrale in Germania sia nel dibattito sulla 
questione del riarmo negli anni 1945-55, che nel dibattito sul riconoscimento 
dell’obiezione di coscienza al servizio militare e nel supporto e aiuto dei giovani che 
volevano far richiesta di obiezione65; non furono, invece, mai abbastanza diffusi in Italia 
per diventare davvero rilevanti e restarono sempre solo un contatto esterno. 
In campo anarchico, se la grande maggioranza dei casi di rifiuto dell’uso delle 
armi e di indossare la divisa non era dettato da posizione di pacifismo assoluto né di non-
violenza, è certo che le loro azioni antimilitariste hanno fornito un punto di riferimento 
anche per gli obiettori del secondo dopoguerra, se non nelle motivazioni per lo meno 
nelle pratiche 66 . Alla singolare figura di Andrea Costa, anarchico, poi primo 
rappresentante del movimento operaio a sedere nel parlamento italiano e quindi uno 
fondatori del Partito socialista, è legato uno dei più longevi slogan antimilitaristi – “Né 
un uomo né un soldo” – ripreso poi anche dal pacifismo novecentesco67. 
Inoltre, nel movimento anarchico ci furono alcune correnti che, a differenza di 
quanto accadeva presso la maggioranza dei militanti, facevano esplicitamente ricorso a 
tesi pacifiste per rifiutare la guerra, il servizio militare e ogni uso della violenza. Il 
gruppo anarchico più attivo nel campo del pacifismo è quello nato sulla scia dalle idee 
tolstojane (su cui ci soffermeremo tra breve); benché minoritario, ha prodotto una 




1.1.4 L’obiezione di coscienza tra i pensatori contemporanei e i modelli citati dagli 
obiettori: Tolstoj e Gandhi in Europa 
 
Nella rassegna dei modelli pratici e teorici di obiezione che possono aver avuto 
un ruolo esemplare per gli obiettori del secondo dopoguerra un posto di rilievo deve 
                                                
64 L’IFOR esiste ancora oggi e sul suo sito si possono trovare diverse informazioni anche sulla sua storia. 
Cfr. http://www.ifor.org/. 
65 Cfr. in particolare buste n. 64 e 221-257, fondo WRI, International Institute of Social History, 
Amsterdam. 
66 Cfr. per esempio, Enzo Santarelli, Il socialismo anarchico in Italia, …. Si veda anche Pietro Ferrua, 
L’obiezione di coscienza anarchica in Italia, Edizione dell’Archivio T. Serra, Guasilia 1997 (Pietro Ferrua 
fu lui stesso obiettore nel 1950, v. cap 3). 




essere assegnato alle figure e agli scritti di Tolstoj e Gandhi68, le cui auree “mitiche” 
divennero ben presto elementi centrali in un movimento di costruzione di immaginari 
condivisi sul pacifismo. Capire come queste figure assursero (almeno a partire dalla 
seconda metà degli anni Cinquanta) a miti diffusi e a idealtipi etici è utile, nel contesto di 
questa ricerca, non solo per riportare l’attenzione su un problema tralasciato dagli studi 
esistenti, quello cioè della traduzione e dell’assimilazione di discorsi etici eterogenei, ma 
soprattutto per rintracciare alcuni dei più importanti luoghi di ispirazione e di origine dei 
linguaggi e delle idee che vennero utilizzati nel dibattito sull’obiezione di coscienza in 
Europa e, più in generale, sul pacifismo nel secondo dopoguerra. 
 
Lev Tolstoj 
Tolstoj era diventato un nome conosciuto in Europa grazie alla pubblicazione e 
traduzione dei romanzi Anna Karenina e Guerra e pace più che per le sue idee pacifiste e 
la sua conversione. Tanto più che queste scelte le aveva compiute quando ormai era 
avanti con gli anni: il percorso di conversione spirituale di Tolstoj al pacifismo iniziò nel 
1877-78 in concomitanza con la guerra russo-turca; questo evento rimaneva al fondo 
dello scritto Tsarstvo Bozhie vnutri vas [Il regno di Dio è in voi], scritto tra il 1890 e il 
1893 e che, a cavallo dei due secoli, si diffuse in Europa diventando, prima, uno dei testi 
di riferimento del pacifismo socialista e anarchico e poi, dopo che socialisti e anarchici lo 
rinnegarono, entrò a far parte della biblioteca dei cattolici di sinistra di orientamento 
pacifista (in particolare presso gruppi cattolici femminili)69. In questo scritto Tolstoj 
sosteneva che l’essenza del cristianesimo fosse stata fraintesa da parte delle chiese 
storiche del mondo contemporaneo e che bisognasse recuperare quel “senso originario” 
del cristianesimo che si poteva trovare nel Discorso della montagna (Mt, 5, 1-7, 28) e 
formare una libera comunità composta da coloro che credevano nel vero cristianesimo e 
                                                
68 È singolare notare come la questione delle ricezione delle idee e delle teorie di tali pensatori abbia 
riscosso poco interesse da parte degli studiosi occidentali, con delle interessanti eccezioni. In italiano, per 
esempio, esistono poche pubblicazioni su tale tema: si ricordano in particolare i lavori di Pier Cesare Bori e 
Antonella Salomoni su Tolstoj (Pier Cesare Bori, Tolstoj, ECP, Firenze 1991; Pier Cesare Bori, L’altro 
Tolstoj, Il Mulino, Bologna 1995; Antonella Salomoni, Il pensiero religioso e politico di Tolstoj in Italia, 
1886-1910, Olschki, Firenze 1996) e quelli di Gianni Sofri su Gandhi (Gianni Sofri, Domande su Gandhi, 
in Maurizio Reberschak (a cura di), Non-violenza e pacifismo, Milano, Angeli, 1988). Più materiale è 
presente nei cataloghi francesi e anglosassoni, come si vedrà in seguito. 
69 Per i rapporti tra Tolstoj e il movimento anarchico italiano, cfr. Piero Brunello, Introduzione a Lev 
Tolstoj, Una rondine fa primavera. Scritti sulla società senza governo con i giudizi degli anarchici italiani 
(1894-1910), a cura di Piero Brunello, Edizioni Spartaco, S. M. Capua Vetere 2006. Per il caso inglese cfr. 
Giovanni Aldobrandini, The wishful Thinking. Storia del pacifismo inglese nell’Ottocento, Luiss University 
Press, Roma 2009, pp. 201 e ss. 
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non volevano più prendere ordini da uno Stato che fomentava un “patriottismo 
aggressivo”70. 
Il rifiuto di prestare il servizio militare era uno degli elementi centrali del pensiero 
di Tolstoj tanto che lo scrittore russo vi aveva dedicato diverse pagine nel suo Il regno di 
Dio è dentro di voi. In esse analizzava prima le posizioni di altri pensatori sull’obiezione 
di coscienza al servizio militare, poi raccontava cosa accadeva a chi si rifiutava di 
prestare servizio militare nella Russia contemporanea (gli obiettori in questione erano 
principalmente mennoniti tedeschi che risiedevano in Russia): 
  
Nei recenti casi di rifiuto di compiere il servizio militare […] le autorità statali si sono 
misurate così. Inizialmente si adoperano tutte le misure coercitive in uso oggi per 
«correggere» quelli che fanno obiezione e per condurli alle «idee di oggi», mantenendo un 
profondo riserbo su queste vicende. […] 
Si comincia generalmente con l’inviare l’obiettore dai preti, che sempre, per loro 
vergogna, cercano di persuadere gli obiettori. Ma dato che queste esortazioni nel nome di 
Cristo nella maggior parte dei casi risulta inefficacie, dopo il colloquio con le autorità 
ecclesiastiche, si spedisce l’obiettore dai gendarmi. I gendarmi di solito, non trovandovi 
nulla di politico, lo rimandano indietro. L’obiettore viene poi spedito dai sapienti, dai 
medici e finisce in manicomio. In tutto questo va e viene l’obiettore, privato della libertà, 
sopporta ogni genere di umiliazione e sofferenza alla stregua di un delinquente, per il quale 
è già stata emessa la sentenza di condanna […]. Dal momento in cui l’obiettore viene 
dimesso dal medico del manicomio iniziano manovre occulte e astute di ogni genere per 
non lasciarlo in libertà, dato che potrebbe incoraggiare altri a comportarsi nello stesso 
modo, e allo stesso tempo però non lo lasciano tra i soldati, affinché essi non imparino che 
la loro chiamata alle armi è ben lungi dall’essere in armonia con la legge di Dio, come si fa 
loro credere, bensì è contrari ad essa. 
La soluzione più comoda per il governo sarebbe condannare l’obiettore alla pena capitale: 
bastonarlo a morte o in qualche altro modo, come si faceva un tempo. Ma condannare 
apertamente a morte una persona perché è fedele all’insegnamento, che noi stessi 
                                                
70 In Russia esisteva già dalla fine del Settecento un movimento che si muoveva in questa direzione, si 
trattava dei Dukhobory del Caucaso. Essi erano organizzati in comunità fraterne cristiane, pacifiste e 
autonome, che rigettavano l’autorità della Chiesa e dello Stato. Le loro idee avevano sicuramente 
influenzato Tolstoj: nel 1895 i Dukhobory iniziarono una serie di dimostrazioni contro la coscrizione 
obbligatoria alle quali presero parte anche migliaia di tolstojani; le manifestazioni furono represse nel 
sangue e lo stesso Tolstoj si dette da fare per promuovere la loro causa: scrisse centinaia di lettere alla 
stampa e aiutò finanziariamente l’esodo dei Dukhobory verso il Canada devolvendo i proventi del suo 
libro Resurrezione proprio a queste comunità. Su tale tema cfr. Orlando Figes, Natasha’s Dance. A cultural 
history of Russia, Penguin, London 2002, p. 344.  
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professiamo, è impossibile. Rilasciare una persona che si rifiuta di obbedire è pure una 
cosa impossibile. Ed è così che il governo tenta con le sofferenze di costringere 
quest’uomo a rinunziare all’insegnamento di Cristo o di liberarsene in qualche modo senza 
che nessuno se ne accorga […]. Verso quest’uomo ha inizio ogni genere di manovra, 
astuzia e supplizio: lo deportano nelle zone periferiche dell’impero e lo accusano di 
disobbedienza e lo processano per violazione della disciplina, rinchiudendolo in prigione, 
in un battaglione a regime speciale, dove all’insaputa di tutti lo torturano liberamente 
oppure lo giudicano pazzo e lo rinchiudono in un manicomio. […] 
Ovunque si ripete la stessa cosa. Non soltanto il governo, ma anche la maggioranza dei 
liberali, dei liberi pensatori, come se si fossero messi d’accordi, con cura ci distolgono da 
tutto quello che si è detto, scritto, fatto e ancora si continua a fare per smascherare 
l’inconciliabilità della violenza nella sua forma più terribile, rozza e manifesta, quale è il 
servizio militare, ovvero la disponibilità ad uccidere chiunque, con l’insegnamento non 
solo cristiano, ma almeno umanitario, quale pare la società professi71.  
  
Ho voluto qui riportare per intero questa lunga citazione dalla parte finale del 
libello di Tolstoj, poiché il suo racconto di come viene trattato l’obiettore in Russia a fine 
Ottocento si differenzia poco dal modo in cui venivano trattati gli obiettori in Italia e in 
Germania nell’Ottocento e nel Novecento fino al riconoscimento del diritto di obiezione. 
È probabilmente questo uno dei motivi per cui il testo ebbe lunga fortuna tra i pacifisti e 
gli obiettori europei: essi potevano ritrovarvi le loro esperienze e trovare una sorta di 
sostegno postumo presso una venerabile autorità quale Tolstoj. 
La diffusione delle idee tolstojane in Europa percorse due diversi canali. Il primo 
canale fu quello dell’ambiente libero, poco dogmatico, influenzato dal pensiero socialista 
e animato da un arcipelago di movimenti e iniziative dell’Inghilterra di fine Ottocento 
(patria della moderna obiezione di coscienza). Le idee tolstojane si incontrarono e 
scontrarono con quelle di gruppi di intellettuali o singoli intellettuali che non solo 
leggevano Tolstoj, ma anche Henry D. Thoreau, Ralph Waldo Emerson e Edward 
Carpenter e che spesso si avvicinavano alle filosofie orientali (in particolare la mistica 
orientale, i testi sanscriti e pali – il Rig-Veda, le Upanishad e la Bhagavad gita –, ma 
anche le vite di Confucio e Buddha, il filosofo Ramakrisna). All’inizio del nuovo secolo 
inizia a prendere parte al dibattito anche un giovane indiano (di quarant’anni più giovane 
di Tolstoj) che viveva in Sudafrica e che cominciava a farsi conoscere per le sue lotte 
                                                
71 Lev Tolstoj, Il regno di Dio è dentro di voi; ho usato l’edizione contenuta in Pier Cesare Bori, Tolstoj, 
ECP, Firenze 1991, pp. 124-146 (la cit. pp. 145-146). 
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contro i soprusi che subivano i suoi connazionali nel paese, si chiamava Mohandas 
Karamchand Gandhi. Tra i pensatori preferiti da Gandhi c’era senza dubbio Tolstoj, per 
il quale provava una grande ammirazione e che fu l’autore non indiano che più influenzò 
il suo pensiero72. Il leader indiano lesse per la prima volta Il regno di dio è dentro di 
voi73, quando stava animando la rivolta indiana in Sudafrica e non è difficile capire 
quanto questa lettura lo avesse influenzato; sarebbe poi tornato molte altre volte su 
questo testo nel corso della sua vita. 
Gandhi entrò anche in contatto diretto con Tolstoj, per un breve periodo: tra il 
1909 e il 1910, anno della morte dello scrittore russo, ci fu lo scambio di sette lettere in 
tutto (quattro di Gandhi, che aveva avviato la corrispondenza, e tre di Tolstoj)74. Le 
missive sono tutte piuttosto brevi, tranne l’ultima scritta da Tolstoj il 20 settembre 1910 
(essa fu, tra l’altro, uno degli ultimi scritti dello scrittore, che morì meno di due mesi 
dopo), che conteneva una lunga e articolata spiegazione sulla non-violenza e 
l’espressione della grande stima per l’attività di Gandhi e per le lotte nel Transvaal. 
Questa corrispondenza è molto significativa non solo perché dimostra la 
comunanza di idee e di intenzioni tra due dei più famosi propugnatori della nonviolenza, 
ma anche perché sembra gettare un ponte tra tutto quel fermento di idee e discussioni 
sulla nonviolenza e sul pacifismo che si ebbe nella seconda metà dell’Ottocento – a cui 
parteciparono autori geograficamente molto lontani (russi, europei e nordamericani), ma 
molto vicini per valori etici e per i modi di leggere la realtà e la lotta –, e le teorie e le 
pratiche nonviolente che si svilupperanno nel Novecento e che troveranno il loro simbolo 
più conosciuto in Gandhi il cui pensiero sarà, come vedremo in seguito, a sua volta 
riletto, tradotto e reinterpretata in pratiche e teorie incentrate sulla nonviolenza e sulla 
disobbedienza. 
Il secondo canale attraverso il quale si diffusero le idee di Tolstoj fu all’interno 
del movimento operaio, che ne promosse traduzioni ed edizioni anche in formati 
popolari. Il regno di dio è dentro di voi fu tradotto inizialmente in francese (come spesso 
                                                
72 G. Sofri, Gandhi e l’India, Giunti, Firenze 1995, pp. 68 e ss. 
73 La prima traduzione inglese del testo fu edita a New York nel 1894 sotto il titolo di: “The Kingdom of 
God is within you”. Christianity not as a Mystic Religion but as a New Theory of Life, translated from the 
Russian of Count Leo Tolstoi by Constance Garnet, New York 1894. 
74 È Gandhi a iniziare lo scambio poiché cercava di trovare in Tolstoj consigli e appoggi pubblici per la sua 
lotta in Sudafrica, tanto da chiedergli il permesso di tradurre e pubblicare la sua Lettera a un indù e di 
essere messo in contatto con dei pacifisti inglesi che avrebbero potuto appoggiare e diffondere le idee 
nonviolente e, allo stesso tempo, pubblicizzare la lotta nel Transvaal. Le lettere in traduzione italiana sono 
raccolte e accompagnate da corposi saggi in Pier Cesare Bori, Gianni Sofri, Gandhi e Tolstoj. Un carteggio 
e dintorni, Il Mulino, Bologna 1985. 
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accadeva per le opere russe che poi dal francese venivano tradotte nelle altre lingue 
occidentali), alla fine del 189375, nel momento in cui in Russia il libro, bloccato dalla 
censura, circolava (in grande quantità) attraverso degli esemplari poligrafi o dei 
manoscritti76. Seguirono le traduzioni italiana e tedesca77. Questo segnò l’avvio della 
diffusione nel movimento operaio all’interno del quale il pensiero di Tolstoj suscitò un 
acceso dibattito, per stabilire fino a che punto l’eminente russo potesse essere considerato 
in sintonia con il pensiero anarchico. L’ostacolo al dialogo e all’accettazione si trovava 
naturalmente nel fondo religioso degli scritti tolstoiani e in particolare sulla dottrina della 
non-violenza o, meglio, della “non resistenza al male con il male”, fondata sul precetto 
evangelico di porgere l’altra guancia. La non-violenza di Tolstoj andava ben oltre la 
condanna della guerra fatta da una larga schiera di socialisti e di anarchici. 
In Italia, questo dibattito raggiunse il culmine negli ultimi anni dell’Ottocento. 
Nel 1898 – pochi mesi dopo la strage di manifestanti in sciopero compiuta per mano del 
generale Bava Beccaris a Milano – sulla rivista socialista La vita internazionale uscì 
un’inchiesta sulla crisi delle regole democratiche e sul ricorso all’esercito. In questa 
inchiesta una serie di scrittori e pensatori internazionali erano stati sottoposti a un 
questionario con diverse domande. Tolstoj era uno di questi e, con le sue risposte, era 
stato pubblicato un articolo intitolato: Carthago delenda est78. L’articolo conteneva 
l’esortazione di Tolstoj al rifiuto individuale del servizio militare; sebbene fosse 
accompagnato da una nota di dissenso della redazione, che condannava l’idea di 
combattere la guerra con un metodo così paradossale e anarchico, l’intero numero della 
rivista fu subito messo sotto sequestro con l’accusa di “incitamento alla 
disobbedienza”79 . Era la prima volta che un testo di Tolstoj veniva sequestrato e 
incriminato in Italia. La risonanza di tale evento fu enorme e il processo fu seguito da un 
grande pubblico (di intellettuali principalmente). La difesa del giornale era incentrata sul 
diritto di libertà di informazione anche in un caso in cui le idee di un dato articolo erano 
in netto contrasto con quelle della rivista, come era il caso dell’articolo di Tolstoj. Alla 
                                                
75 Léon Tolstoï, Le salut est en vous, Perrin, Paris 1893.  
76 Una prima edizione in russo fu stampata in Germania nel gennaio 1894 (A. Dejbner, Berlin 1894). La 
prima edizione pubblicata in Russia è del 1906 Carstvo Božie vnutri vas, ili christianstvo ne kak 
mističeskoe učenie, a kak novoe žizneponimanie [Il regno di Dio è in voi, ovvero il cristianesimo dato non 
come una dottrina mistica, ma come una nuova concezione di vita] in Tolstoj, Raccolta completa delle 
opere di L. N. Tolstoj (Polnoe sobranie sočinenij, Mosca, Chudožestvennaja literatura 1928-1958, XXVIII, 
pp.1-306. Su tale tema si cfr. Salomoni, Il pensiero religioso e politico di Tolstoj in Italia, cit., p. 49. 
77 Il regno di Dio è in voi, Fratelli Bocca, Roma 1894; Das Reich Gottes ist in Euch, Stuttgart, Dt. Verlag 
1894). 
78 L. Tolstoj, Carthago delenda est, “La vita internazionale”, 20 settembre 1898. 
79 Salomoni, Il pensiero religioso e politico di Tolstoj in Italia, cit., p. 63. 
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fine il processo si concluse con una sentenza di non luogo a procedere per inesistenza di 
reato. Ciò permise alla rivista di pubblicare anche in seguito diversi altri scritti di Tolstoj 
su temi affini come patria e patriottismo, o sul regicidio (dopo l’uccisione di Umberto I 
Tolstoj condannava l’uso della violenza anche se questa era diretta contro un tiranno, 
affermazione che gli portò diverse inimicizie nel mondo anarchico)80. 
Negli ambienti anarchici la figura di Tolstoj seguì una parabola per certi versi 
simile a quella nel mondo socialista e in quello cattolico, ma con alcuni elementi molto 
più marcati, soprattutto riguardo al problema dell’antimilitarismo. Fin da subito, infatti, il 
pensiero di Tolstoj dovette misurarsi e convivere con le tradizioni antimilitariste 
anarchiche già presenti nei paesi di accoglienza, tradizioni che non avevano, è bene 
ricordarlo, una posizione univoca riguardo all’uso della violenza nei processi 
rivoluzionari, ma che mai avevano dato per scontato che della violenza se ne potesse fare 
a meno81. Alcune eccezioni, molto rare, si potevano trovare in alcune singole figure di 
anarchici pacifisti come l’olandese Berthélémy De Ligt che leggevano nell’appello di 
Tolstoj alla non resistenza al male un invito all’obiezione di coscienza, alla 
disobbedienza civile e all’azione diretta non-violenta82. Ma si tratta di un caso isolato; 
nella quasi totalità, il movimento anarchico, seppur inizialmente avesse dimostrato un 
certo interesse per le posizioni tolstojane, si ritrovò ben presto in una posizione di 
imbarazzo: se, infatti, da un lato, l’autorità morale di Tolstoj era riconosciuta nel mondo 
anarchico (e, come abbiamo visto, in parte anche in quello socialista), dall’altro lato la 
questione della non-violenza portava il movimento anarchico a distaccarsi dallo scrittore 
russo. Un distacco che fu sempre caratterizzato da una certa ambiguità e che non si 
compì mai completamente. Se infatti nel 1900 un gruppo di “Studenti Socialisti 
Rivoluzionari Internazionalisti” poteva affermare che “malgrado le apparenze e i punti di 
contatto, le concezioni tolstoiane erano la negazione stessa dell’anarchismo”83, solo tre 
anni dopo, la stessa figura di Tolstoj veniva utilizzata dalla propaganda antizarista 
anarchica e socialista italiana, proprio nell’anno (1903) in cui si annunciava la visita in 
Italia dello zar Nicola II (l’anno prima Vittorio Emanuele III era stato a San Pietroburgo). 
                                                
80 L. Tolstoj, Non uccidere! A proposito dell’assassinio di Umberto I, “La vita internazionale”, 20 ottobre 
1900, pp. 609-610. 
81 Martellini, Fiori nei cannoni cit., p. 2. 
82 Piero Brunello, Tolstoj e l’anarchismo in Europa, in “Fa’ quel che devi, accada quel che può”. Arti, 
pensiero, influenza di Lev Tolstoj, a cura di Isabella Adinolfi, Bruna Bianchi, Orthotes, Napoli 2011, pp. 
207-216 (p. 209). 
83 Tolstoismo e anarchismo. Rapporto presentato al Congresso Operaio Rivoluzionario Internazionale di 
Parigi, citato in Brunello, Tolstoj e l’anarchismo in Europa cit., p. 210. 
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In questo modo veniva riconosciuta una ben chiara autorità morale allo scrittore russo da 
parte del movimento anarchico e da un certo ambiente socialista. 
È da sottolineare, infine, che più o meno negli stessi anni, all’inizio del 
Novecento, in Italia Tolstoj fu dibattuto anche all’interno del mondo cattolico. Il primo 
intervento fu quello del vescovo Gaetano Bacile, nel quale il prelato discuteva le idee 
religiose dello scrittore russo, dimostrando simpatia nei suoi confronti84. Non era l’unico 
a esprimersi in tale direzione: Tolstoj suscitava interesse presso tutti quei cattolici che 
auspicavano una riforma interna alla Chiesa. Non solo, anche riviste come Civiltà 
cattolica si erano occupate del tema, esprimendosi inizialmente con una certa indulgenza 
verso lo scrittore russo85. È solo a partire dalla scomunica pronunciata da parte della 
chiesa ortodossa che le posizioni del mondo cattolico italiano mutarono e i giudizi 
divennero decisamente contrari e preoccupati dei “danni” che i suoi scritti potevano 
fare86.  
Nonostante quindi un generale ed esplicito rifiuto degli insegnamenti dello 
scrittore russo sia da parte del mondo anarchico che da parte di quello socialista e di 
quello cattolico (la situazione negli altri paesi del continente non fu molto diversa), il 
pensiero di Tolstoj sopravvisse in Europa, almeno per la prima metà del Novecento, 
attraverso canali alternativi come quelli dell’associazionismo antimilitarista (per 
esempio, quello dei War Resisters’ International) o del vegetarianesimo o, in modo più 
consistente, all’interno di correnti minoritarie anarchiche, socialiste e cattoliche come, 
per esempio, certe associazioni di donne. È, infatti, interessante notare come le teorie 
non-violente tolstojane che erano state respinte sia nel mondo socialista e che in quello 
cattolico, venissero rimesse in circolo da quel femminismo pratico che trovava 
nell’impegno educativo dei bambini il campo d’azione più facilmente accessibile. 
Anche attraverso questo ingresso secondario nella tradizione pacifista 
internazionale, Tolstoj entrò a far parte di un più ampio immaginario europeo di pace e 
lotta alla violenza87 che, seppur non raggiunse mai una grandissima diffusione – così 
come Tolstoj non divenne mai l’emblema della non-violenza, a differenza di quanto 
invece accadrà per Gandhi –, continuò comunque a influenzare il comportamento di 
singoli militanti.  
                                                
84 Cfr. Gaetano Bacile, Dopo la lettura del Tolstoi: impressioni e riflessioni, Spacciante, Lecce 1900. 
85 Cfr. Padre Gaetano Zocchi, Decadenza e depravazione dell’arte, “La civiltà cattolica”, Roma 1901. 
86 Il recente decreto dell’Indice e la nostra letteratura contemporanea, “La civiltà cattolica”, 24 maggio 
1911, p. 559. Cit. in Salomoni, Il pensiero religioso e politico di Tolstoj in Italia, cit. 




Mohandas Karamchand Gandhi 
Gandhi fu consacrato definitivamente a livello mondiale come il padre della 
nonviolenza e l’icona principale della pace nel 1982, grazie al film di Richard 
Attenborough Gandhi 88 . Questa produzione indo-britannica, convalidata a livello 
mondiale dalla conquista di nove Oscar nel marzo 1983, fu in qualche modo il 
coronamento di un lungo processo di costruzione dell’immagine del Mahatma come 
“maestro” riconosciuto della nonviolenza iniziato sin dagli anni Venti. Gandhi è una 
delle figure che ritorna più spesso nelle retoriche pacifiste della seconda parte del 
Novecento: anche gli obiettori di coscienza italiani e tedeschi ricorrono sovente al suo 
esempio quando cercano di spiegare pubblicamente la loro scelta. È interessante notare, 
però, come la maggior parte di questi obiettori arrivino a leggere Gandhi solo dopo che la 
loro scelta è stata presa. Gli italiani, in particolare, leggono Gandhi quando già il loro 
rifiuto si è compiuto e sono in carcere. E, come prima, cosa leggono l’Autobiografia di 
Gandhi che a partire dalla fine degli anni Cinquanta diventerà un classico. L’impressione 
che si ha è che Gandhi venisse utilizzato per giustificare davanti al grande pubblico le 
prese di posizione degli obiettori, appiattendo a volte l’originario significato del loro 
gesto sull’immaginario che l’opinione pubblica aveva del politico indiano. 
 
Gandhi in Italia e in Germania prima del 1945 
La costruzione della figura di Gandhi nell’Europa continentale seguì un processo 
lungo e contraddittorio che iniziò negli anni delle dittature fascista e nazista89. Come 
spiega lo storico Gianni Sofri, negli anni Venti si svilupparono tre filoni principali 
attraverso i quali si diffuse la conoscenza di Gandhi: il primo partiva dalla biografia 
scritta da Romain Rolland90, fin da subito tradotta nelle principali lingue europee e che 
                                                
88 Il film è tratto dalla biografia scritta dal giornalista Louis Fischer, The Life of Mahatma Gandhi, Harper, 
New York 1950. 
89 Non esistono molti lavori sulla figura di Gandhi durante il fascismo. Uno dei pochi è l’opera, un po’ 
datata ma ancora in buona parte valida, di Gianni Sofri, Gandhi in Italia, Il Mulino, Bologna 1988. Nelle 
pagine che seguono si farà uso principalmente di questo lavoro. 
90  Rolland pubblicò inizialmente una serie di articoli su Gandhi nel febbraio-maggio 1923 sulla 
rivista Europe che vennero tradotti in diverse lingue, quindi rivisti e riuniti in volume: Romain 
Rolland, Mahatma Gandhi, Stock, Paris 1924, subito tradotto in tedesco, Mahatma Gandhi: mit einem 
nachwort: Gandhi seit seiner Freilassung, Rotapfel, Zürich und Leipzig 1925; in inglese, Mahatma 




mantenne per quasi un decennio un primato incontestabile91. Rolland, che fu amico di 
Gandhi per molti anni, dava una lettura positiva del nazionalismo indiano e 
rappresentava il Mahatma come una grande figura morale, portatrice di nuovi valori etici 
e religiosi, quasi come un messia92. Il secondo filone era rappresentato dalle cronache e 
dai diari di viaggio di alcuni giornalisti-viaggiatori 93 , nei quali si presentava 
un’immagine positiva del colonialismo britannico e negativa del nazionalismo indiano e 
della cultura indiana, arrivando a formulare giudizi fortemente critici e talvolta anche 
sprezzanti sulla persona di Gandhi e sulla sua politica. Un terzo filone può essere 
individuato nelle opere degli indologi e dei sanscritisti che scrivevano di Gandhi; si 
trattava di pochi contributi di valore diseguale in riviste specializzate o in volumi 
accademici, anch’essi caratterizzati da una scarsa diffusione. 
A partire dagli anni Trenta, invece, si sviluppa in Europa un diffuso interesse per 
il problema indiano e per la figura del Mahatma. È in questo periodo che inizia anche un 
quarto filone di letteratura su Gandhi, di carattere agiografico, a partire dalla famosa 
copertina del Time Magazine che, il 31 marzo 1930, nominava il Mahatma “uomo 
dell’anno”, conferendogli una popolarità globale.  
                                                
91 In Italia essa venne utilizzata come fonte principale se non unica di diversi testi, come, per esempio, E. 
Caprile, Gandhi, Formiggini, Roma 1925; B. Disertori, Gandhi. Pensiero ed azione, M. Disertori, Trento 
1930; R. Fülöp-Miller, Gandhi, Storia di un uomo e di una lotta, Bompiani, Milano 1930. 
92 La sua biografia, che si fermava al 1922, era basata su diverse fonti: riviste indiane, antologie di scritti 
gandhiani, sulla testimonianza di Pearson e Andrews e su ciò che Rolland aveva potuto vedere direttamente 
con i propri occhi (aveva, infatti, seguito da vicino gli eventi indiani degli anni 1919-22). 
93 Qualche esempio per l’Italia: Arnaldo Cipolla, Nella fiamma dell’India, 1922; Mario Appelius, India, 
1925; Luciano Magrini, India, 1927; Arnaldo Fraccaroli, India, 1930; Carlo Bergner, Due anni in India, 





Riproduzione della copertina del Time Magazine del 31 marzo 1930 (fonte: 
http://content.time.com/time/archive/) 
 
Nello stesso anno venne pubblicata anche “l’autobiografia” di Gandhi, scritta per 
mano di C.F. Andrews, un missionario inglese vicino al Mahatma che, partendo da alcuni 
scritti autobiografici in gujarati e in inglese, mise insieme quest’opera che ben presto 
divenne – e resta ancora oggi – una delle più conosciute e lette ricostruzioni della vita del 
politico indiano. Ed è sempre negli anni Trenta che il fascismo e il nazismo iniziarono a 
guardare con sempre maggior interesse alla figura di Gandhi e al suo nazionalismo, tanto 
da cercare, per un breve periodo, di appropriarsene per la propria propaganda anti-
inglese94.  
                                                
94 Anche la traduzione dell’Autobiografia di Gandhi in italiano rientrava in questo quadro. La fortuna di 
questo testo fu indiscussa, grazie anche alle prefazioni firmata da un personaggio autorevole come 
Giovanni Gentile, il filosofo idealista protagonista della scena culturale italiana durante il fascismo. 
Mohandas Karamchand Gandhi, Autobiografia [a cura di C. F. Andrews, Prefazione di Giovanni Gentile], 
Fratelli Treves, Milano 1931. Per quanto riguarda la Germania: Mahatma Gandhi, Mein Leben [Hrsg. von 
C. F. Andrews, aus dem Engl. übertr. von Hans Reisger], Insel-Verl., Leipzig 1930. Riguardo alla fortuna 
di Gandhi sotto le dittature si veda anche Faisal Devji, The impossible indian. Gandhi and the Temptation 
of Violence, Harvard University Press, Cambridge Massachussets 2012, p. 121. Mythos, Realität und seine 
Rezeption in der Friedensbewegung, Initiative sozialistische Forum, Freiburg 1984, pp. 13 e s. 
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Sia in Italia che in Germania l’interesse per il politico indiano iniziò a diminuire 
man mano che, da un lato, si radicalizzava la satyagraha di Gandhi contro la 
dominazione inglese e, dall’altro lato, aumentava la violenza dei nazisti e dei fascisti. 
L’entusiasmo per Gandhi lasciò spazio a un interesse di carattere contraddittorio a partire 
già dalla fine del 1932: se da un lato, infatti, la curiosità per Gandhi continuò a crescere 
assieme alla crescita del nazionalismo indiano e delle attività e dei successi del Mahatma, 
dall’altro lato restavano irrisolti i problemi del colonialismo – fascismo e nazismo si 
volevano presentare come forze coloniali e come tale non potevano che mostrare una 
certa solidarietà con il colonialismo europeo e britannico in particolare – e della non-
violenza.  
Negli stessi anni anche il mondo cattolico cominciò a discutere di Gandhi, 
esprimendo subito diversi dubbi sulla sua figura. In un articolo pubblicato su un numero 
della Civiltà Cattolica del 193495, il padre gesuita Ferroli si dimostrava piuttosto scettico 
sulla personalità indiana e, soprattutto, sulla tecnica della non-cooperazione non-violenta, 
perché – spiegava – il cristianesimo non può accettare la non-obbedienza come forma di 
espressione: così verrebbe scalzato il principio di autorità sulla quale la Chiesa cattolica 
si fonda. È lo stesso motivo per il quale, come vedremo più avanti in questa tesi, la 
Chiesa cattolica si rifiutò per lungo tempo (fino cioè al Concilio Vaticano Secondo) di 
accettare l’idea di obiezione di coscienza al servizio militare. 
L’antifascismo, dal canto suo, anche se con alcune rare eccezioni che vedremo 
più avanti, fece ben poco per sottrarre l’immagine del Mahatma dalle retoriche di regime. 
Per diversi motivi quasi tutti i gruppi antifascisti si tenevano a distanza dalla figura del 
politico indiano: i comunisti perché si rifacevano ai giudizi negativi del Comintern su 
Gandhi e la non-violenza; i liberaldemocratici perché, appoggiando le grandi potenze 
coloniali che li avevano ospitati nell’esilio e che vedevano come esempio per l’Italia 
“dopo il fascismo”, marcavano il loro pensiero con un eurocentrismo culturale che 
talvolta rasentava il disprezzo per le culture non europee; i cattolici perché, come già 
detto sopra, non potevano accettare la non-obbedienza perché contraria al principio di 
autorità. Un’eccezione può forse essere trovata in Giustizia e Libertà (anche se 
l’eterogeneità di questo gruppo rende molto difficili le generalizzazioni)96. 
                                                
95 D. Férroli S.J., Il pensiero politico di Gandhi, “La Civiltà cattolica”, 85° (1934), 3, pp. 124-140. 
96 L’esempio più interessante è quello del tentativo di Giorgio Borsa di espropriare Gandhi dalla gestione 
di regime con un’opera di ricostruzione del pensiero e della biografia del Mahatma che seguisse i metodi 
dell’indagine storiografica. Fin dal titolo Borsa mostrava il tentativo di appropriazione della figura e della 
politica di Gandhi: Gandhi e il Risorgimento indiano voleva infatti avvicinare il nazionalismo del Mahatma 
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Nello stesso periodo si hanno anche le prime rielaborazioni della figura e delle 
teorie di Gandhi da parte di Claudio Baglietto e, soprattutto, di Aldo Capitini. Capitini 
era particolarmente interessato a trovare nuove forme di religiosità e nuove concezioni 
della politica che si ponessero chiaramente al di fuori del fascismo e che permettessero di 
combatterlo. Le teorie e i metodi di Gandhi avrebbero potuto servire in questa direzione; 
ma così non fu, almeno non esplicitamente: Capitini aspettò la fine della guerra per 
rendere pubblico il suo interesse per la figura di Gandhi e per i metodi gandhiani. Nei 
suoi Elementi di un’esperienza religiosa (1937) Capitini non cita mai esplicitamente il 
Mahatma, mentre dopo la guerra, nel 1955, dedica addirittura un’intera opera al pensiero 
di Gandhi (Introduzione alla pedagogia di Gandhi) e nel 1960 arriverà ad affermare che 
era stata proprio la conoscenza del metodo di Gandhi a indirizzare il suo comportamento 
durante il fascismo: 
 
Il mio contatto principale con l’India è avvenuto nel ’31-32; conoscenza del metodo di 
Gandhi e dei suoi ideali, che subito mi aiutarono – l’uno e gli altri – contro il fascismo 
(difatti applicai la non collaborazione rifiutando la tessera e facendomi cacciare dal 
posto)97.  
  
Il fatto di mostrare apertamente interesse per Gandhi solo dopo la fine della 
guerra e del fascismo, dimostra forse un certo imbarazzo da parte di Capitini nel citare, 
durante il ventennio, una figura di cui lo stesso fascismo aveva cercato di appropriarsi, 
riuscendoci in parte. Oppure, come probabilmente accadeva per gli obiettori, solo dopo la 
morte del politico indiano e l’inizio del processo di consacrazione da parte del mondo 
occidentale ad apostolo della non-violenza, Gandhi risultava utile al discorso pacifista 
capitiniano. 
Anche in Germania, Gandhi trovò altri lettori fuori dal mondo nazista. A titolo 
d’esempio, può essere utile citare la lettura che ne diede Albert Schweitzer, l’eclettico 
medico tedesco, famoso per il suo impegno nel combattere la lebbra in Africa. Nel 1935 
Albert Schweitzer, che prima di dedicarsi alla medicina aveva studiato musica e teologia, 
scrisse un testo dedicato al pensiero mistico indiano dalle origini ai pensatori moderni, 
                                                                                                                                           
al movimento risorgimentale italiano, rivendicando il diritto di autodeterminazione di un popolo. 
Nell’avvicinare Gandhi al Risorgimento, rischiava però di fare il gioco del fascismo, si noti, infatti, che il 
libro, uscito nel 1942, non incontrò alcun problema con la censura fascista. Cfr. Giorgio Borsa, Gandhi e il 
Risorgimento indiano, Bompiani, Milano 1942. 
97 Lettera a Giorgio Renato Franci, da questi citata in Alcune prospettive italiane su Gandhi, in Contributi 
alla storia dell’orientalismo, a cura di Giorgio Renato Franci, CLUEB, Bologna 1985, pp. 147-170. 
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dal titolo Die Weltanschauung der Indischer Denker: Mystik und Ethik98. Il capitolo 
dedicato ai pensatori indiani moderni è riservato quasi esclusivamente a Gandhi99 e al 
suo metodo di resistenza passiva. È da notare il modo con cui Schweitzer critica 
quest’ultima in quanto essa stessa una forma di violenza: 
  
La resistenza passiva consiste in un uso non-violento della violenza. Con mezzi non-
violenti si esercita una pressione sull’avversario, per costringerlo a cedere. Attacco più 
difficile da parare della resistenza attiva, la resistenza passiva può arrivare a grandi 
risultati. Ma può accadere che questo impiego dissimulato della violenza, crei più rancori 
di quanti non ne creerebbe la resistenza aperta. Comunque, la differenza tra le due è molto 
relativa100.  
 
Insomma, Schweitzer – e con lui molti altri tedeschi fuori dal regime101 – prova 
poca simpatia per il politico indiano, liquidando in poche righe il suo metodo come 
dannoso e, alla fin fine, ugualmente violento.  
Tale discussione si riaccenderà in Germania soprattutto nel dopoguerra: parlare di 
ciò dopo l’esperienza della dittatura e dei campi di concentramento era un modo per fare 
i conti con il proprio passato in un paese in cui era difficile portare esempi di “resistenza 
attiva” alla dittatura e non c’era stata la Resistenza se non nei primissimi tempi e in 
forme decisamente molto limitate. 
  
Gandhi nel dopoguerra europeo 
Solo a partire dagli anni Cinquanta il Mahatma assurse, in Occidente, a mito 
diffuso e a principale esempio di apostolo della non-violenza citato e utilizzato dai più 
disparati schieramenti politici102. Uno degli esempi che forse stupisce di più è quello del 
                                                
98 Albert Schweitzer, Die Weltanschauung der Indischer Denker: Mystik und Ethik, Beck, München 1934. 
99 Per una discussione su tale tema si veda anche Gerhard Kunz, Mahatma Gandhi and Albert Schweitzer, 
in Mahatma Gandhi as Gemans see him, Horst Erdmann, Tübingen 1969, pp. 53-62. 
100 Cito dalla traduzione italiana: Albert Schweitzer, I grandi pensatori dell’India. Mistica ed etica, 
Donzelli, Roma 1997, p. 142. 
101 Cfr. Deutschland und Mahatma Gandhi, Instituts für Geosoziologie und Politik Bad Godesberg, 
Marburg 1958, scritto appena dopo la morte di Gandhi. 
102 Per quanto riguarda la rilettura della figura di Gandhi nel secondo dopoguerra, qualche notizia si può 
trovare in C. Markovits, The Un-gandhian Gandhi. The Life and Afterlife of the Mahatma, Anthem Press, 
London 2004; Indian critiques of Gandhi, ed. by H.G. Coward, State University of New York, Albany 
2003; B.R. Nanda, Gandhi and his critics, Oxford University Press, Dehli 1985; Henri Stern, Gandhi ou le 
yoga de la citoyenneté, in Id., Préceptes de vie du Mahatma Gandhi, Seuil, Paris, 1998, pp. 7-22. Stern 
distingue tra un uso “legittimo” e un uso “illegittimo” di Gandhi e della sua dottrina. L’uso legittimo è 
quello di quei movimenti che utilizzano un’etica della responsabilità predicata nel rispetto della legge in 
conformità agli insegnamenti di Gandhi (fa l’esempio del movimento americano per i diritti civili e del 
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cancelliere tedesco Kiesinger, un conservatore appartenente alla CDU che durante il 
nazismo aveva lavorato al servizio del Ministero della propaganda di Goebbels. 
Kiesinger nel 1969 scrisse la prefazione a una collezione di saggi dedicati a Gandhi in 
occasione del centenario della sua nascita (1969). È interessante notare la chiave 
particolare con la quale Kiesinger, che afferma di aver letto l’Autobiografia di Gandhi in 
gioventù, utilizzi la figura del politico indiano all’interno del problema Guerra Fredda. 
Kiesinger afferma che se Gandhi fosse stato ancora vivo sarebbe stato d’accordo con lui 
in una risposta attiva al problema sovietico. In particolare, Kiesiger spiega che l’esempio 
di Gandhi sarebbe dovuto servire ai sovietici per capire che la guerra non doveva essere 
la continuazione della politica e non potevano risolvere le tensioni internazionali 
attraverso atti di forza; Kiesinger si riferiva in particolare al problema della divisione 
della Germania che riteneva essere stato causato dall’aggressività russa. All’interno di 
questo discorso Kiesinger arriva anche a utilizzare la figura di Gandhi per giustificare il 
suo schieramento contro l’obiezione di coscienza al servizio militare che lui vede non 
come resistenza passiva ma come volontà di non scegliere103.  
Il caso di Kiesinger è uno dei molti esempi che si potrebbero fare per mostrare 
come, a partire dal secondo dopoguerra, Gandhi divenne una figura dell’immaginario 
collettivo che poteva di volta in volta venir piegata nelle più diverse declinazioni. E 
queste continue e diverse riletture della figura di Gandhi rappresentano uno dei più 
interessanti fenomeni di interpretazione e appropriazione culturale da parte 
dell’Occidente della seconda metà del Novecento. Il fiorire, in un crescendo quantitativo, 
delle biografie su Gandhi che si può riscontrare da una semplice verifica dei cataloghi 
delle biblioteche occidentali (si vedano quelli della Bibliothèque Nationale de France, 
della British Libray e della Library of Congress) e il loro utilizzo, come fonte primaria, 
della discussa Autobiografia di Gandhi come fedele cronaca storiografica, sono parte 
fondante di questo fenomeno.  
Tale fenomeno di creazione di un mito era stato facilitato da una serie di processi 
che lo stesso Gandhi aveva aiutato a creare quando era ancora in vita: l’identificazione 
tra l’uomo e le sue azioni e la sovrapposizione tra politica e religione di cui lo stesso 
Gandhi si fece promotore hanno aiutato a creare una figura che racchiudeva al suo 
                                                                                                                                           
movimento sudafricano antiapartheid); l’uso illegittimo di Gandhi e della sua dottrina è quello dei 
movimenti anti-autoritari (come, per esempio, il movimento antinucleare degli anni Sessanta), dato che 
Gandhi non fu mai antiautoritario e predicò sempre il rispetto della legge. 
103 Kurt Georg Kiesinger, Homage to a Great Man, in Mahatma Gandhi as Gemans see him, Horst 
Erdmann, Tübingen 1969, pp. 1-6. 
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interno, non senza contraddizioni, il santo, il politico, il riformatore sociale, quello 
culturale e l’educatore delle masse. In questo modo l’immagine di Gandhi, ritratto in 
Occidente come il grande apostolo della nonviolenza, ha avuto molta fortuna e ha 
cancellato in buona parte la memoria delle teorizzazioni e delle pratiche che c’erano state 
in precedenza104. 
Gandhi, inoltre, sebbene fosse in debito sia con Tolstoj che con Thoreau per le 
idee riguardanti la non-violenza e di esempi di resistenza passiva ce ne fossero stati 
diversi soprattutto nel mondo anglosassone, non esitava a presentarsi come l’inventore di 
una nuova forma radicale di battaglia non-violenta, diversa dalla resistenza passiva, per 
la quale forgiò un neologismo dalla connotazione spirituale e indiana: Satyagraha (dal 
sanscrito satya, “verità”, e agraha, “afferrare fermamente”). Il metodo della resistenza 
passiva non-violenta non era nuovo – era infatti già stato utilizzato sia dai singoli (per 
esempio, i quaccheri) che in massa (nelle isole Samoa occidentali nel 1918105), quello 
che però era innovativo nella satyagraha di Gandhi era l’unione in un’unica filosofia 
generale di diverse forme di lotta utilizzate in modo pragmatico e sistematico dalla massa 
e a scopi nazionalistici106. Una unione che servì da esempio anche per il più famoso 
pacifista italiano nonché sostenitore dell’obiezione di coscienza al servizio militare, 
ovvero Aldo Capitini.  
In conclusione, è da tener sempre presente che la rappresentazione di Gandhi 
come “apostolo della nonviolenza” è una costruzione prettamente occidentale e dalla 
chiara connotazione cristiana che lo stesso Rolland aveva contribuito a formulare e che 
veniva confermata nella già ricordata Autobiografia di Gandhi (curata e riscritta da un 
pastore protestante).107 Come si vedrà nella seconda parte di questo lavoro, è questo 
idealtipo di Gandhi in chiave cristiana a essere stato utilizzato nei discorsi sul riarmo, 
nella battaglia contro il nucleare o nel dibattito sull’obiezione di coscienza. Spesso gli 
obiettori citano Gandhi proprio perché sanno che il suo nome suscita nei loro 
interlocutori tutto un universo di immagini e significati non tanto politici quanto religiosi 
sul pacifismo che vanno ben oltre la vita, le azioni e il pensiero del Mahatma e che 
sfruttano la fortuna che tale immagine ha avuto.  
                                                
104 Claude Markovits, The unGamdhian Gandhi : the life and the afterlife of the Mahatma, Anthem Press, 
London 2004. 
105 Mi riferisco alla protesta non-violenta in favore dell’indipendenza delle Isole (ottenuta molti decenni 
più tardi). 
106 Claude Markovits, The unGamdhian Gandhi : the life and the afterlife of the Mahatma cit., p. 146-7 
107 Ibidem, p.155. 
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Di sicuro la figura di Gandhi giocò un ruolo centrale nell’elaborazione del 
dibattito sul diritto all’obiezione di coscienza. È dunque da respingere l’opinione, 
formulata per esempio da Giorgio Rochat, per cui non ci fu influenza gandhiana sui 
discorsi pacifisti occidentali del secondo dopoguerra, sostenendo che questa era troppo 
“legata alla cultura e alla situazione indiana per poter essere trasportata nel mondo 
occidentale senza una mediazione culturale di alto livello”108. Poco importa quanto 
questa immagine di Gandhi fu aderente all’effettiva esperienza storica: esiste tutto un 
immaginario creato (lo ribadiamo: principalmente e primariamente in Occidente e in 
Europa) attorno al Mahatma che è facile rinvenire nelle lettere e negli scritti dei pacifisti 
italiani e tedeschi sin dal periodo tra le due guerre. Si tratta, infine, di un immaginario 
addirittura così forte da scalzare o almeno da affiancarsi, spesso, ad altri influssi e altre 
esperienze e tradizioni. Si possono portare per esempio le parole con le quali venne 
presentato il primo disegno di legge in Italia per il diritto all’obiezione (1949): 
 
Chi è l’obiettore di coscienza? L’obiettore di coscienza – come è definito dalla 
Encyclopedia for Social Sciences (la grande enciclopedia per le scienze sociali pubblicata 
negli Stati Uniti) è colui che, in grazia dei suoi principi religiosi e morali, crede di non 
poter uccidere in guerra. Vi sono poi i cosiddetti “casi assoluti” di obiezione di coscienza 
nei quali si considera la presentazione dello stesso servizio militare come un allenamento a 
uccidere il proprio fratello: infatti gli obiettori di Coscienza nel nemico vedono un proprio 
fratello. Si tratta di idee religiose e morali in parte derivate dal pacifismo di Gandhi e 
Tolstoi ma, per lontana derivazione, originate dal cristianesimo stesso109. 
 
 
1.1.5. Una proposta per catalogare i vari tipi di rifiuto 
 
Nei due secoli passati, l’obiezione di coscienza ha assunto forme e caratteri 
diversi a seconda dei soggetti coinvolti e dei contesti nei quali si inseriva. Per una 
distinzione tra i metodi e gli atteggiamenti di rifiuto al servizio militare, che hanno di 
                                                
108 Rochat, L’antimilitarismo oggi cit., p. 69. 
109 Il testo è tratto da Atti parlamentari. Camera dei Deputati, seduta del 23 novembre 1949, p. 13738. Il 





volta in volta fornito valori e significati differenti all’obiezione, si propone, in questo 
lavoro, la suddivisione in cinque categorie.110 
1. Impostazione anti-autoritaria. Si tratta del rifiuto di sottomettersi all’autorità e 
il ricorso alle proprie convinzioni personali nella scelta di eseguire un ordine o una 
qualsiasi ingiunzione delle istituzioni (siano esse l’esercito, la polizia, un giudice o un 
qualsiasi pubblico ufficiale). È la posizione tenuta dagli anarchici e, per certi aspetti, 
anche da Lev Tolstoj (che per altri aspetti può però rientrare nell’impostazione indicata 
qui di seguito come 3). 
2. Impostazione comunitaria-religiosa. In questa categoria si possono far rientrare 
tutti quegli obiettori di coscienza al servizio militare, la cui scelta di obiettare era dettata 
da motivazioni prettamente religiose legate ai precetti della fede o della confessione 
praticata (come nel caso dei quaccheri, dei testimoni di Geova o dei duchobory russi). 
3. Impostazione non-violenta. Diversamente dall’impostazione precedente, che è 
una scelta fatta nell’ambito dell’appartenenza a una comunità, quella non-violenta è 
tipica del singolo ed è spesso segnata anche da una forte concezione religiosa e/o 
pedagogica che vede nel rifiuto delle armi e dell’esercito l’unico mezzo e fine per 
realizzare la coesistenza internazionale. L’obiezione di coscienza diventa così un 
momento di educazione, di testimonianza, di persuasione individuale al centro 
dell’esperienza non-violenta e l’esercito diventa il simbolo e l’appendice più 
rappresentativa della violenza dello Stato contro cui il non-violento protesta. È questa 
l’impostazione di molti dei primi obiettori del dopoguerra. 
4. Impostazione radicale (prende il nome dal radicalismo politico di matrice 
ottocentesca). Questa impostazione è caratterizzata da una posizione che oscilla tra il 
giacobinismo e il riformismo, senza però far parte di nessuno dei due. Essi sono 
interessati più che altro alla dimensione sovrastrutturale della lotta: nell’obiezione di 
coscienza non sono importanti le finalità del rifiuto, quanto piuttosto gli effetti che la sua 
istituzionalizzazione potrebbe avere e quindi il suo potenziale eversivo sui rapporti 
sociali esistenti.111 In questa impostazione si posso inserire anche le teorie marxiste e, per 
certi aspetti, dell’incitamento all’obiezione di coscienza di Rosa Luxemburg. 
                                                
110 Alcune di queste categorie sono suggerite anche da Giorgio Rochat in un suo lavoro dei primi anni 
Settanta uscito per i tipi di una casa editrice valdese: Giorgio Rochat (a cura di), L’antimilitarismo oggi, 
Claudiana, Torino 1973, pp. 264 e ss. Si tratta di un testo piuttosto datato ma che fornisce alcuni spunti 
utili per lo studio di tali tematiche. 
111 Un’interessante origine di questa impostazione può risalire all’Ottocento, quando ebbero luogo proteste 
che, per certi versi, proponevano lo stesso tipo di relazione tra metodi e scopo: si pensi, per esempio, allo 
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5. Impostazione socio-politica. Questa impostazione capovolge i due precedenti 
metodi (che possono essere definiti uno individuale e uno “opportunistico”) per proporre 
una terza via che coinvolge direttamente interi settori sociali. È l’impostazione di alcuni 
gruppi cattolici (si pensi, per esempio, a don Milani) che, sottolineando per primi il 
carattere dell’esercito in tutto il suo peso sociale, riuscirono a coinvolgere un gran 
numero di cattolici per i quali l’obiezione assumeva il significato di una missione 
cristiana individuale inseparabile da quella sociale. 
 
 
1.2 Stato moderno, esercito e rifiuto: la coscrizione obbligatoria, i refrattari e 
la nascita dell’obiezione di coscienza 
  
In età contemporanea la pratica del rifiuto di servire nell’esercito risale alla 
creazione dello Stato-nazione e all’istituzione della coscrizione obbligatoria universale 
(maschile), ritenuta l’elemento base dell’unità nazionale (e della cittadinanza, 
naturalmente altrettanto maschile: il diritto di voto viene spesso legato al fatto di aver 
svolto il servizio militare). Nelle retoriche nazionali, nelle discussioni pubbliche 
ottocentesche e nella letteratura (coeva e postuma) le forme di rifiuto alla coscrizione 
sembrano però essere inesistenti. Il motivo principale di questa assenza è fornito dal fatto 
che le forme di tale rifiuto erano invisibili e volutamente nascoste all’occhio dei 
contemporanei (e spesso anche all’occhio degli storici che, in seguito, si sono occupati di 
tali temi). Nell’Ottocento e nei primi decenni del Novecento chi rifiutava lo faceva 
(tranne rarissime eccezioni) in modo “silenzioso”, senza cioè affermare pubblicamente la 
propria scelta. I modi erano principalmente due: dove previsto, chi se lo poteva 
permettere pagava un altro uomo che facesse il servizio militare al suo posto112; chi non 
aveva i mezzi per trovare “un sostituto” – o dove questa possibilità non era prevista – 
ricorreva invece all’esilio: lasciava il proprio paese per non essere costretto al servizio di 
leva. Altre possibilità che permettevano di evitare il servizio militare erano quelle offerte 
dalle cariche pubbliche o dalle funzioni nelle Chiese di Stato; si trattava ovviamente di 
occasioni riservate a una élite molto ristretta. Il rifiuto esplicito di indossare la divisa era, 
                                                                                                                                           
sciopero del fumo a Milano nel 1848. Il rifiuto della coscrizione diventerebbe, in questa chiave, uno 
strumento per raggiungere obiettivi diversi dal diritto di non uccidere e di impugnare le armi. 
112 A titolo di esempio, si veda, sul caso francese: Bernard Schnapper, Le remplacement militaire en 
France. Quelques aspects politiques, économiques et sociaux du recrutement au XIXe siècle, S.E.V.P.E.N, 
Paris 1968.  
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invece, estremamente raro e quasi mai giustificato da chiare ragioni pacifiste o 
antimilitariste. 
A equilibrare la diffusione anche sul piano teorico della coscrizione obbligatoria, 
come istituzione fondativa dello Stato, si iniziò a sviluppare, anche se in ambienti 
ristretti, la concezione liberale-radicale ottocentesca (ma di origine moderna) del diritto 
di resistenza, cioè del “diritto di impugnare le armi contro lo Stato” nel caso in cui lo 
Stato non si fosse dimostrato degno del suo ruolo113. Il diritto di resistenza si inscrive in 
una tradizione di sovranità popolare in senso giusnaturalista: il “popolo in armi” o 
l’“esercito popolare” difende la sovranità popolare contro le richieste considerate abusive 
di un potere monarchico; non equivale certo a un rifiuto della leva come è stato pensato 
nel XX secolo; tuttavia è una forma di affermazione della propria coscienza e del diritto 
di giudicare come individuo le scelte delle istituzioni statali. È un concetto che verrà in 
parte ripreso da alcuni degli obiettori del Novecento e, per questo, da tenere come punto 
di riferimento quando ci si occupa delle origini dell’obiezione di coscienza nel secolo 
scorso. 
La situazione relativa al rifiuto del servizio militare cambiò drasticamente solo a 
partire dalle guerre mondiali, ovvero dopo il completamento del processo di costruzione 
degli Stati-nazione (con significative differenze geografiche dovute, in parte, al ritardo di 
tale processo in alcuni paesi europei). Dal materiale raccolto sembra che solo a partire 
dalla guerra del 1914-18 si sia iniziato a diffondere, anche se in circoli molto ristretti, il 
concetto di “diritto dell’individuo” a obiettare contro il servizio militare e a non 
impugnare le armi. Ma fu solo dopo la seconda guerra mondiale che questo concetto 
proruppe con una certa forza sulla scena pubblica attirando l’interesse di diverse 
personalità oltre che di molti singoli cittadini. Il dibattito su tali temi poteva prendere 
varie forme: in alcuni casi l’obiezione veniva affermata come un diritto dell’individuo e 
l’espressione della libera scelta di coscienza (rientrando così nella categoria di quelli che 
più tardi sarebbero diventati i “diritti umani fondamentali”), mentre altre volte – come 
                                                
113 Il diritto alla resistenza venne inizialmente teorizzato dalla dottrina cristiana (i comandi di natura divina 
dovevano prevalere su quelli del potere temporale). Nel medioevo tale diritto trovò fondamento nella lex 
superioris. Ma fu solo con la diffusione delle guerre di religione che i teologi protestanti legittimarono il 
diritto di resistenza al tiranno. Nel XVIII secolo, John Locke giustificò la resistenza nel caso in cui 
venissero violati i diritti naturali (Due trattati sul governo, 1790). Infine, il diritto di resistenza venne 
riconosciuto nelle Costituzioni degli Stati Uniti del Nord America, così come nelle prime Costituzioni 




vedremo – rappresentava piuttosto una ben netta presa di posizione all’interno del 
dibattito sul ruolo del cittadino all’interno dello Stato e del rapporto tra i due. 
Soprattutto riguardo a quest’ultimo punto, è importante sottolineare come lo 
studio di tale tema possa essere d’aiuto nella comprensione dei rapporti tra individuo, 
Stato e nazione in età contemporanea. Sebbene i case studies presi in esame siano solo 
due (quello italiano e quello tedesco) si potrà vedere, attraverso alcuni brevi riferimenti, 
come tale fenomeno sia caratterizzato da una certa transnazionalità: l’obiezione di 
coscienza è uno dei pochi fenomeni a oltrepassare i confini nazionali anche nei periodi in 
cui si andava verso una radicalizzazione dei confini (si pensi, per esempio, ai periodi tra 
le due guerre mondiali o al dibattito, che spesso sembrava un botta e risposta, tra gli 
obiettori delle due Germanie divise; ultimo esempio in ordine di tempo, ma 
estremamente significativo, può essere quello dei giovani obiettori di Israele). 
Dunque, riepilogando: i motivi per i quali le richieste di tale diritto si ebbero solo 
a partire dal Novecento dipende principalmente da due fattori principali. 
1) L’avvento dello Stato moderno che coincise col completamento del processo di 
costruzione dello Stato-nazione e che portò con sé la creazione di meccanismi di 
inclusione civica del cittadino all’interno della Nazione (tra i quali la coscrizione 
obbligatoria maschile); tali meccanismi erano dovuti all’incrocio di una serie di fenomeni 
spesso molto diversi tra loro (tra essi spicca la centralizzazione del potere dello Stato e 
un certo tipo di sfera culturale che produsse particolari significati sociali come, per 
esempio, il concetto di integrazione dell’individuo nella comunità nazionale attraverso le 
pratiche civiche di cui si fece portatore l’Illuminismo).  
2) L’esperienza delle due guerre mondiali e la costruzione/elaborazione della loro 
memoria; tali fenomeni portarono non solo a un ripensamento del ruolo del cittadino 
all’interno dello Stato, ma anche alla rielaborazione del concetto di guerra e di quello 
di pace, che venivano ripensati anche sulla base del diritto di scegliere liberamente della 
propria vita. 
  
La formalizzazione del servizio militare obbligatorio e universale come lo 
conosciamo oggi, cioè come istituzione fondamentale di uno Stato, fu molto tardo: solo a 
partire dal 1793, nella Francia della Rivoluzione, si può parlare di una vera e propria 
coscrizione obbligatoria, mentre in tutto il resto d’Europa tale istituzione si diffuse non 
prima dell’Ottocento. Fu lo Stato nazionale moderno a utilizzare il servizio militare 
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obbligatorio come una delle proprie principali istituzioni, legate al problema 
dell’integrazione e del ruolo dell’individuo all’interno del sistema statale. Su tali temi 
esistono diversi lavori114 che mirano soprattutto a sottolineare il carattere duale di tale 
istituzione. Da un lato, infatti, il servizio militare era ritenuto un “dovere civico” e 
un’espressione dei diritti civili e politici del cittadino. Nel concetto weberiano di Stato 
detentore del monopolio della violenza, il nesso tra servizio militare e cittadinanza è 
chiaro: la componente base dello Stato, che è il monopolio della violenza, viene 
esercitata dal popolo sovrano. In questa prospettiva il servizio militare universale diventa 
una parte fondamentale della democrazia. Dall’altro lato, invece, la coscrizione 
obbligatoria implica un aspetto che è difficile da riconciliare con la cittadinanza 
democratica: durante il servizio militare alcuni diritti fondamentali del coscritto vengono 
limitati attraverso una “educazione” militare che mira a sviluppare il rispetto per 
l’autorità e la subordinazione gerarchica e che richiede ai coscritti di essere disposti a 
sacrificare la propria vita per lo Stato, o per la Nazione. Il servizio militare obbligatorio 
tende, quindi, a diventare una “istituzione totale” che pretende di possedere il controllo 
assoluto sulle persone coscritte. In questo senso il servizio militare non è molto diverso 
da un asilo psichiatrico o una prigione, e come tale tenta di stabilire un micro-cosmo 
sociale al suo interno. Ma come istituzione totale la coscrizione ha una particolarità (che 
la rende diversa dalle forze militari professionali): essa mira non solo a stabilire un 
microcosmo al suo interno, ma anche a diffondere il suo modello di organizzazione 
sociale al resto della società attraverso un’educazione militare generalizzata. Esiste anche 
un ulteriore elemento, contrapposto a quelli precedentemente elencati: se infatti da un 
lato il servizio militare obbligatorio tende a diffondere il modello di organizzazione 
sociale militare all’esterno della caserma attraverso l’uso dell’educazione militare, 
dall’altro lato la società “esterna alla caserma” preme per entrare nella caserma 
implicando così una sorta di “socializzazione del militare”115. Quello tra mondo militare 
della coscrizione e società esterna è quindi un dialogo continuo all’interno del quale i due 
interlocutori cercano di influenzarsi a vicenda attraverso l’educazione dei coscritti da un 
lato e l’introduzione dei principi della cittadinanza civile nella formazione dei soldati di 
leva dall’altro. 
                                                
114 Tra gli esempi già citati: Hippler, Citizenship and discipline cit.; Frevert, A Nation in Barracks cit.; 
Levi, Consent, Dissent, and Patriotism cit. 
115 Per un approfondimento su tale tema cfr. Hippler, Citizenship and discipline cit. Introduction. 
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Infine, va sottolineato ancora come l’istituzione della coscrizione militare 
racchiuda al suo interno diversi significati talvolta in netto contrasto, significati che le 
assegnano un ruolo fondamentale nella costruzione (o ricostruzione) fisica e simbolica di 
uno Stato nuovo o di uno Stato che doveva risorgere dalle macerie di una guerra come 
potevano essere quelli dell’Italia del secondo dopoguerra o, ancor più, della giovane 
Repubblica Federale Tedesca o della Repubblica Democratica Tedesca. Ovviamente si 
parla di una particolare forma di Stato, basato sull’autonoma difesa militare effettuata da 
tutti i cittadini in armi. La situazione risulta ancora più complicata se si tiene conto del 
contesto europeo e delle proposte, discussioni e rifiuti di creare una Comunità Europea di 
Difesa. 
Studiando la storia dell’obiezione di coscienza bisogna quindi tenere in 
considerazione tutti questi elementi, soprattutto se si vogliono approfondire i decenni del 
secondo dopoguerra in cui attraverso le proteste degli obiettori si tentava anche di 
rimettere in discussione tutto il sistema statale che si andava ricostruendo dopo le 
distruzioni della guerra. 
 
Il termine “obiezione di coscienza” (con i suoi corrispettivi in francese, objection 
de conscience, e spagnolo, objectiòn de conciencia) si diffuse nell’ambito del rifiuto al 
servizio militare a partire dalla fine della seconda guerra mondiale. L’espressione 
ricalcava l’inglese conscientious objection, utilizzato a partire dal 1916 per designare gli 
uomini che, per motivi di coscienza, si rifiutavano di prestare il servizio militare 
(diventato universale e obbligatorio in Gran Bretagna proprio nel corso del primo 
conflitto mondiale)116. Da allora tale termine divenne di uso comune nel mondo 
anglosassone. 
L’etimologia fa risalire il termine al latino obiciere (composto di ob e iacere = 
gettare avanti/contro, opporre) e conscire (composto di cum e scire = con sapere, essere 
consapevole). L’obiettore di coscienza è quindi colui che si oppone perché consapevole 
della situazione e di ciò che avviene in lui (si sottolinea qua come l’uso del termine 
                                                
116 Su tale origine cfr. John Rae, Conscience and Politics. The British Government and the Conscientious 
Objector to Military Service, 1916-1919, Oxford University Press, London 1970, pp. 68-69; Guy F. 
Hershberger, Albert N. Keim, Hanspeter Jecker, Conscientious Objection in Global Anabaptist Mennonite 
Encyclopedia Online, accessibile alla 
pagine: http://www.gameo.org/encyclopedia/contents/C6664.html (ultima consultazione 27.11.2012). 
Prima della Grande Guerra il termine Conscientious objection era stato utilizzato nel 1898 all’interno del 
Vaccination Act inglese per riconoscere il diritto di non sottoporre i propri figli alle vaccinazioni 
obbligatorie. Non ho trovato riferimenti all’utilizzo di tale termine in altri contesti prima di tale data.  
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coscienza accentui il carattere individuale del concetto di obiezione; diversamente 
sarebbe stato per termini come “morale” o “etica”, che avrebbero spostato piuttosto verso 
una “idea condivisa”). I termini “obiezione di coscienza” conferiscono, inevitabilmente, 
una connotazione positiva al gesto del rifiuto che ha per lungo tempo rallentato la 
diffusione di questa espressione nei paesi come l’Italia dove questa pratica risultava 
inaccettabile. È comunque solo dopo l’esperienza della seconda guerra mondiale che tale 
termine ha potuto diffondersi con sempre maggior fortuna nell’Europa continentale, a 
dimostrazione di come negli anni Cinquanta assieme ai termini cambino anche la 
concezione del diritto di libera scelta e di coscienza: l’esperienza delle due dittature 
nazista e fascista, così come l’inizio dei processi contro i crimini di guerra e contro il “un 
ordine è un ordine” che troverà il suo più famoso utilizzo nel 1961, durante il processo 
Eichmann (e nei relativi celebri resoconti di Hannah Arendt)117, sembrano aver influito 
anche in questo campo.  
In precedenza, i termini usati nei paesi europei per indicare chi si rifiutava di 
indossare la divisa, di impugnare le armi, di non obbedire agli ordini militari o decideva 
di non voler più servire nell’esercito avevano una forte accezione negativa che poteva 
variare di intensità: renitente/refrattario/disertore (italiano), réfractaire/déserteur 
(francese), deserter (inglese), prófugo/desertor (spagnolo), Fahnenflüchtiger (tedesco), 
overloper (olandese). A partire dagli anni Cinquanta 118  questi termini vengono 
progressivamente abbandonati per lasciare il posto alla obiezione di coscienza, mentre 
nei paesi del nord e del centro Europa si avranno soluzioni differenti, 
come Dienstweigering nei Paesi Bassi, o Militærnekter in Norvegia; in tedesco i termini 
potranno essere diversi, con sfumature che servono a precisare il momento dell’obiezione 
e il concetto di servizio militare: Kriegsdienstverweiger (obiettore al servizio di guerra), 
Wehrdienstverweiger (obiettore del servizio militare), Wehrpflichtverweiger (obiettore 
del dovere militare). 
È interessante notare anche come in questi ultimi termini manchi il riferimento 
esplicito alla “coscienza” che, come nel caso della Costituzione della Repubblica 
Federale Tedesca, veniva aggiunta a ulteriore specificazione 
(Kriegs/Wehrdienstverweigerung aus Gewissensgründen), con lo specifico intento di 
richiamare subito alla mente ragioni personali, legate piuttosto alla sfera etica privata che 
                                                
117 Hannah Arendt, La banalità del male – Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, Torino 2003 [ed. orig. 
Eichmann in Jerusalem: A report on the Banality of Evil, New York 1963]. 
118 Per la Gran Bretagna già a partire dalla Prima Guerra Mondiale, come si è visto. 
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non a quella politica, in chi rifiuta, quasi a voler insistere su dei principi morali per 
nascondere la componente politica del rifiuto. 
 La teorizzazione vera e propria di un diritto all’obiezione iniziò solo nel 
Novecento, mentre il suo riconoscimento da parte delle istituzioni europee e 
internazionali, nonché la sua registrazione nella legislazione di numerosi Stati, è un 
fenomeno relativamente recente. Furono le nazioni di tradizione protestante, con 
l’eccezione della confessionalmente mista Svizzera (che invece teorizzava la milizia 
popolare), ad adottare per prime misure e leggi che permisero agli obiettori di coscienza 
di vivere in accordo con le proprie convinzione di natura non violenta. Diversamente 
nelle nazioni cattoliche, dove i pochi obiettori di coscienza (come abbiamo già rilevato 




1.2.1 La diffusione del diritto giuridico all’obiezione di coscienza nel Novecento in 
Europa  
 
Con l’eccezione dell’Olanda, che garantì la dispensa dal servizio militare per 
brevi periodi già nel 1549 e nel 1580119, fu la Gran Bretagna il primo paese a permettere 
la possibilità di non prestare servizio militare nel 1757 per ragioni religiose. Nello stesso 
anno anche alcuni stati nordamericani (ancora sotto il dominio inglese) riconobbero tale 
diritto: la Pennsylvania nei confronti dei quaccheri, dei mennoniti e degli obiettori delle 
armi per motivi religiosi, mentre lo Stato di New York lo accordò ai quaccheri e il Maine 
ai quaccheri e agli shakers. Il mondo anglosassone è però una vera eccezione nella storia 
della coscrizione obbligatorio: nel Regno Unito la coscrizione universale maschile cadde 
in disuso all’inizio dell’Ottocento, mentre nei domini coloniali essa non fu mai adottata. 
Anche le ex-colonie britanniche (Usa, Canada, Australia e Nuova Zelanda) non 
adottarono la coscrizione obbligatoria, al contrario di quanto fecero le ex-colonie 
spagnole dell’America Latina, dove l’obbligo di servire nell’esercito rimase a lungo la 
norma. 
                                                
119 L’Olanda era la patria del fondatore della confessione cristiana dei Mennoniti (che prendono il nome da 
Menno Simons) e, probabilmente, la ferma asserzione di nonviolenza e di rifiuto di impugnare le armi può 
aver incentivato le autorità a riconoscere gli obiettori mennoniti e a consentir loro di prestare un servizio 
non armato nella vigilanza territoriale e nella costruzione di fortificazioni. 
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Le uniche due eccezioni nella storia britannica si ebbero durante o a ridosso delle 
due guerre mondiali. Nel 1916 il governo britannico introdusse la coscrizione militare 
poiché il reclutamento dei volontari non teneva il passo con le perdite al fronte120. Si 
trattava però di una misura estremamente controversa che fin da subito, anche se dopo 
lunghe e accese discussioni all’interno del parlamento, fu completata da una clausola che 
permetteva l’obiezione di coscienza. Si stima che circa 16.000 uomini britannici abbiamo 
fatto domanda di rifiutare il servizio militare durante la Prima Guerra Mondiale (le 
commissioni ne riconobbero meno di un terzo che poté servire in guerra in reparti 
sanitari) mentre furono circa 4.000 gli obiettori negli Stati Uniti121. L’Irlanda, che 
all’epoca era ancora parte del Regno Unito, fu invece esclusa dalla coscrizione (si temeva 
una rivolta nei territori dove la situazione era già piuttosto tesa a causa delle istanze 
indipendentiste). Dopo la fine della prima guerra mondiale la coscrizione nel Regno 
Unito venne abolita; venne però nuovamente reintrodotta, sempre corredata dal diritto di 
obiezione, dal 1939 al 1960 per far fronte ai bisogni militari della seconda guerra 
mondiale e, subito dopo, come precauzione nel contesto della guerra fredda. 
Nell’Europa continentale le cose andarono diversamente. Il primo esempio di 
dispensa dal servizio militare fu quello concesso, all’inizio dell’Ottocento, da Napoleone 
ai protestanti anabattisti. Ma la norma decadde insieme al regime napoleonico. 
Si dovette quindi aspettare il Novecento perché il diritto di obiezione di coscienza 
al servizio militare venisse riconosciuto in altri paesi, ovvero: Norvegia (1900), 
Danimarca (1917), Svezia (1920) e Finlandia (1931). Come si è già accennato in 
precedenza, non è un caso che siano stati i paesi protestanti a riconoscere per primi il 
diritto di obiezione (con alcune eccezioni come l’Olanda). E non è un caso che i paesi 
cattolici dell’Europa – a eccezione dell’Irlanda, che però subiva l’influenza britannica – 
abbiano impiegato mezzo secolo in più dei paesi protestanti per riconoscere il diritto di 
obiezione. La Francia e il Lussemburgo, infatti, lo riconobbero solo nel 1963, il Belgio 
nel 1964, l’Italia nel 1972, la Spagna e il Portogallo nel 1976, quando questi due paesi 
intrapresero la democratizzazione dopo le lunghe dittature di Franco e Salazar. 
Lo scarto temporale nel riconoscimento del diritto di obiezione di coscienza fra 
paesi di tradizione protestante e paesi di tradizione cattolica è, come si è visto, 
probabilmente originato dalle conseguenze politiche delle differenti percezioni 
                                                
120  John Rae, Conscience and Politics. The British Government and the Conscientious Objection to 
Military Service 1916-1919, Oxford University Press, London 1970. 
121 Prasad and Smythe, Conscription: A World Survey, p. 56. 
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teologiche sul ruolo dei fedeli all’interno della comunità e, quindi, dei singoli cittadini 
all’interno dello Stato; esse dipendono dalla differente percezione del rapporto con Dio, 
che nei paesi protestanti era diretto e legato a una responsabilità personale del singolo per 
le proprie azioni, mentre la percezione cattolica era caratterizzata dal bisogno di una 
mediazione (della Chiesa) nel rapporto col divino e quindi era segnata da una 
responsabilità corporativa sulle questioni morali, che dovevano essere gestite attraverso 
decreti e decisioni papali. Queste differenze risulteranno più evidente nel corso di questa 
ricerca, quando cioè si andranno ad analizzare a fondo i case studies. Per ora è 
importante sottolineare solo come la situazione nei paesi cattolici (non solo europei) 
fosse, nella maggioranza dei casi, molto diversa da quella dei paesi protestanti. 
Il secondo elemento da tenere in considerazione nello studio del lento percorso 
verso il riconoscimento del diritto di obiezione di coscienza al servizio militare in Europa 
è – anche questo elemento è già stato accennato – il fenomeno delle due guerre mondiali. 
Esse costituirono due eventi che portarono una veloce accelerazione nella discussione sul 
diritto di obiezione, e non solo nei paesi cattolici. Durante e dopo entrambe le guerre la 
discussione sull’obiezione divenne molto vivace e accesa, in particolare dopo la seconda 
guerra, tanto da poter dire che essa sia stata uno spartiacque nel dibattito pubblico e abbia 
assolto la funzione di “idea trasformatrice” che portò da una visione della coscrizione 
come dovere al concetto di obiezione di coscienza come diritto.  
Uno dei tanti paesi in cui si può ripercorrere questo processo è il Belgio. In 
Belgio già nel 1933 due anarchici nonviolenti, Lio Campion e Hem Day (pseudonimo di 
Marcel Dieu), fecero parlare di sé sui giornali quando si rifiutarono di prestare servizio 
militare. L’effetto del loro rifiuto, che cercarono di pubblicizzare il più possibile, riuscì 
solo ad aumentare l’interesse per questo tema da parte dei circoli umanisti che si 
adoperavano per il riconoscimento di alcuni diritti civili. Era ancora troppo presto. Ci 
vollero altri quindici anni e una guerra perché la vera battaglia per il diritto all’obiezione 
di coscienza scoppiasse definitivamente: solo col rifiuto di impugnare le armi del 
cattolico Jean van Lierde nel 1949 iniziarono, infatti, le prime interrogazioni 
parlamentari a riguardo e i primi movimenti di supporto, che però condussero a una legge 
sull’obiezione solo nel 1963. 
Come già detto, si trattava di un processo simile a quello di molti paesi europei. 
Anche nei Paesi Bassi, per esempio, la storia fu analoga a quella belga e l’obiezione di 
coscienza venne riconosciuta dalla legge solo nel 1962. Un aspetto della situazione 
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olandese che può essere interessante notare in questa sede è che a partire dalla seconda 
guerra mondiale fino al riconoscimento del diritto di obiezione negli anni Sessanta gli 
obiettori non venivano rinchiusi in carcere, bensì mandati a Veenhuizen, una sorta di 
“paese-carcere” dove venivano inviate le persone classificate come “asocialen” dalle 
istituzioni (quindi non solo obiettori, ma anche disoccupati considerati “pericolosi”, rom, 
vagabondi, ecc)122. In questo modo lo Stato, attraverso la classificazione come persone 
deviate (“asocialen”), tentava di delegittimare gli obiettori dal diritto di richiedere la 
libertà di scelta. Era un metodo molto simile alla classificazione degli obiettori come 
“malati mentali” o in preda a “delirio religioso” che veniva spesso utilizzata in Italia 
anche dopo la seconda guerra mondiale. 
 Agli inizi degli anni Cinquanta l’obiezione di coscienza, nel senso del “diritto a 
non uccidere”, era riconosciuta, tra le nazioni che aveva partecipato alla seconda guerra 
mondiale (o che comunque l’avevano subita), in Gran Bretagna, Stati Uniti, Danimarca, 
Svezia, Norvegia, Finlandia. Nel mondo: 24 nazioni non avevano coscrizione 
obbligatoria, altre 18 nazioni avevano la coscrizione ma riconoscevano il diritto 
all’obiezione di coscienza, 34 nazioni (più della metà latine e cattoliche) non 
permettevano alcuna alternativa alla coscrizione obbligatoria. 
Nei paesi che riconoscevano il diritto di obiettare, i modelli di servizio civile 
erano principalmente due, come spiega Patrick Bernhard nel suo libro Zivildienst.123 Da 
un lato c’era il modello dei paesi nordici in cui la possibilità di servizio civile era vista 
come una forma di compensazione per il rifiuto del servizio militare attraverso il servizio 
alla comunità; dall’altro lato c’era il modello europeo continentale dove lo Stato si 
presentava come un datore di lavoro, in cui gli obiettori erano ospitati in campi di 
impostazione militare e il servizio era solitamente più lungo del periodo di servizio 
militare. Questo secondo modello si avvicinò ben presto al modello anglo-americano, 
impiegando cioè l’obiettore in strutture private mentre lo Stato mantenne solo una 
funzione di controllo. 
Se la maggioranza dei paesi europei raggiunsero il diritto di obiezione tra l’inizio 
degli anni Sessanta e la metà degli anni Settanta, non mancano però eccezioni 
                                                
122 Henny Zwart, Er waren er die niet gingen. Vijftien eeuwen straf voor Indonesiëweigeraars, Stichting, 
Amsterdam 1995; Adrianne Dercksen and Loes Verplanke, Geschiedenis van de 
onmaatschappelijkheidsbestrijding in Nederland, 1914-1970, Meppel, Amsterdam, 1987; Ben Maandag 
and Tonny van der Mee, De ‘asocialen’. Heropvoeding in Drentse kampen, Donker, Rotterdam, 2005. 
123  Patrick Bernhard, Zivildienst zwischen Reform und Revolte. Eine bundesdeutsche Institution im 
gesellschaftlichen Wandel (1961-1982), Oldenbourg, München 2005, pp. 12-26. 
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significative come per esempio la Grecia (dove però, soprattutto negli anni Cinquanta, 
bisogna tenere in considerazione le forti tensioni con la Turchia e, in seguito, il regime 
instaurato in seguito al colpo di Stato detto “dei Colonnelli”). In Grecia si dovette 
aspettare addirittura il 1997 per veder riconosciuto tale diritto. Dopo forti pressioni da 
parte del Parlamento Europeo, il parlamento greco arrivò ad approvare una legge che 
contemplava la possibilità di un servizio civile alternativo; ma tale servizio era concesso 
solo a “obiettori di coscienza religiosi”, termine che si riferiva unicamente ai membri 
della Chiesa Ortodossa i quali, tra l’altro, mai avevano supportato gli obiettori di 
coscienza nelle loro battaglie né, tanto meno, promosso il diritto alla libera scelta. 
Un’altra eccezione significativa è quello dell’Unione Sovietica. Anche in questo 
paese l’obiezione di coscienza non fu riconosciuta, se non per un brevissimo periodo: nel 
gennaio 1919, infatti, Lenin aveva firmato un decreto del Concilio dei Commissari del 
Popolo nel quale si riconosceva il diritto all’obiezione per motivi religiosi, ma già nel 
1929, sotto Stalin, il decreto non fu più valido. Ancora oggi in Russia non è riconosciuto 
il diritto di obiezione di coscienza; seppur già dal 1994 ci siano discussione e bozze di 
legge a riguardo, non si è ancora giunti a un accordo e a una approvazione definitiva. 
Tra i paesi del “blocco sovietico” il primo a veder riconosciuto il diritto 
all’obiezione fu – come vedremo in seguito – la Repubblica Democratica Tedesca. Dal 
1964 fu legalmente permesso nella Germania est di prestare un servizio alternativo al 
servizio militare, permesso che era però difficilmente concesso. Gli altri paesi del blocco 
sovietico dovettero aspettare l’indebolirsi del controllo dell’URSS, quindi crollo del 
comunismo e la rinnovata indipendenza nazionale per vedere riconosciuto il diritto 
all’obiezione: la Polonia nel 1988, l’Ungheria nel 1989, la Lituania nel 1990, l’Estonia 
nel 1991, la Cecoslovacchia nel 1992 (poi sia Repubblica Ceca che Slovacchia 
mantennero tale diritto), l’Ucraina nel 1996, la Bulgaria nel 1998. 
 Anche all’interno delle organizzazioni internazionali le cose non andarono molto 
diversamente: quasi nessuna organizzazione pose il problema del diritto all’obiezione di 
coscienza al servizio militare prima della fine del secolo. La Dichiarazione Universale 
dei Diritti Umani (1948), per esempio, non riconosceva tale diritto e si dovette aspettare 
diversi decenni perché la Commissione dei Diritti Umani delle Nazioni Unite 
riconoscesse formalmente il diritto all’obiezione di coscienza in quanto derivato dal 
diritto di libertà di pensiero, coscienza e religione. La Commissione per i diritti 
dell’uomo dell’ONU aveva affrontato per la prima volta la questione solo il 22 marzo 
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1971 con la Risoluzione 11B, che consigliava a tutti gli Stati della comunità 
internazionale di aggiornare le proprie legislazioni inserendo il riconoscimento 
dell’obiezione di coscienza al servizio militare (ove esso non fosse già presente). La 
Commissione tornò sul tema nuovamente l’11/2/1976, il 12/3/1980 e il 12/3/1981 con 
delle Risoluzioni riguardanti l’obiezione di coscienza. 
Nel 1982, infine, nella 35° sessione vennero espressi alcuni principi fondamentali 
riguardanti l’obiezione di coscienza: 
 
1. deve essere riconosciuto il diritto di rifiutare il servizio militare quando questo è 
impiegato per favorire la politica di apartheid, oppure è impiegato in una guerra di 
aggressione o per intraprendere illegali pratiche militari; 
2. deve essere riconosciuto il diritto di rifiutare il servizio di leva per motivi di coscienza. 
Esso può essere sostituito con un servizio alternativo nel campo del sociale o per favorire il 
progresso economico del proprio Paese; 
3. si deve favorire l’asilo politico o il diritto di transito alle persone costrette a lasciare il 
proprio Paese per ragioni di obiezione di coscienza124. 
  
Nel 1989, infine, la Commissione sui diritti umani riconosce ancora una volta 
l’obiezione di coscienza come una manifestazione riconosciuta dal diritto di libertà di 
pensiero, coscienza e religione (Risoluzione 1989/59), ma come le precedenti risoluzioni 
tale diritto non viene fissato nella giurisprudenza internazionale. Con la risoluzione 
1998/77, viene nuovamente consolidato il diritto all’obiezione di coscienza al servizio 
militare, ma ancora una volta esso non viene fissato nella legge. Queste indecisioni su 
tale questione portano a continue interrogazioni della Commissione da parte di paesi che 
non riconoscono tale diritto. Nel 1993 è la Repubblica di Corea a interrogare la 
Commissione che in un commento generale della Commissione dei diritti umani 
specifica che:  
 
The Covenant does not explicitly refer to a right to conscientious objection, but the 
Committee believes that such a right can be derived from article 18, inasmuch as the 
obligation to use lethal force may seriously conflict with the freedom of conscience and the 
right to manifest one’s religion or belief (para. 11)125. 
                                                
124 Silenzi, L’obiezione di coscienza al servizio militare nel diritto internazionale cit., pp. 11-12. 
125 Cfr. L.T.K. v. Finland, communication No. 185/1984. Il testo è citato in Conscientious objection to 




Nel 2004 la Commissione dei Diritti Umani delle Nazioni Unite ritorna sulla 
questione sempre perché interrogata se il diritto all’obiezione di coscienza al servizio 
militare fosse compreso o no nell’articolo 18 sulla libertà di pensiero, coscienza e 
religione. La commissione concluse positivamente e aggiunse: 
 
[…] article 8 of the Covenant itself neither recognizes nor excludes a right of conscientious 
objection. Thus, the present claim is to be assessed solely in the light of article 18 of the 
Covenant, the understanding of which evolves as that of any other guarantee of the 
Covenant over time in view of its text and purpose126. 
 
Nonostante le continue Risoluzioni e le specificazioni da parte della Commissione 
dei Diritti Umani che ribadisce come il diritto all’obiezione sia compreso nel diritto di 
libertà di pensiero, coscienza e religione, il riconoscimento del diritto di obiezione di 
coscienza al servizio militare rimane ancora oggi una consistente omissione nella lista dei 
diritti umani garantiti internazionalmente dalle Nazioni Unite. 
 
Diversamente accadde nell’Unione Europea. La prima istituzione europea a 
riconoscere l’obiezione di coscienza al servizio militare fu l’Assemblea parlamentare del 
Consiglio dell’Unione Europea. L’argomento fu toccato per la prima volta nel 1965, 
quando Amnesty International, riferendosi all’articolo127 della Convenzione Europea per 
la salvaguardia dei diritti dell’uomo e delle libertà fondamentali del 1950, chiedeva che 
si includesse anche la libertà di coscienza e di obiezione al servizio militare. La 
Commissione giuridica del Consiglio d’Europa formulò quindi la richiesta di elaborare 
un rapporto dettagliato sull’obiezione di coscienza al servizio militare nell’ambito delle 
legislazioni dei paesi membri (Doc. n. 2170/67 – Consiglio d’Europa). Fu incaricato (4 
                                                
126 Communications Nos. 1321/2004 and 1322/2004, Views adopted on 3 November 2006. Il testo è citato 
in Conscientious objection to Military Service, United Nations Publication, New York and Geneva 2012, p. 
11. 
127 “Articolo 9 - Libertà di pensiero, di coscienza e di religione. 
1. Ogni persona ha diritto alla libertà di pensiero, di coscienza e di religione; tale diritto include la libertà di 
cambiare religione o credo, così come la libertà di manifestare la propria religione o il proprio credo 
individualmente o collettivamente, in pubblico o in privato, mediante il culto, l'insegnamento, le pratiche e 
l’osservanza dei riti. 
2. La libertà di manifestare la propria religione o il proprio credo non può essere oggetto di restrizioni 
diverse da quelle che sono stabilite dalla legge e costituiscono misure necessarie, in una società 
democratica, per la pubblica sicurezza, la protezione dell'ordine, della salute o della morale pubblica, o per 
la protezione dei diritti e della libertà altrui”, in Convenzione Europea per la salvaguardia dei diritti 
dell’uomo e delle libertà fondamentali, firmata a Roma il 4 novembre 1950. 
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luglio 1966) l’Istituto Max Planck di diritto pubblico comparato e di diritto 
internazionale di Heidelberg di portare avanti una ricerca sulla situazione giuridica degli 
obiettori di coscienza negli Stati membri europei128. 
Nonostante le statistiche presentate nel rapporto mostrassero come gli Stati che 
avevano riconosciuto il diritto all’obiezione di coscienza non avessero visto un grosso 
ricorso dei giovani al servizio civile sostitutivo (anche se queste statistiche non 
rispecchiavano fedelmente la realtà poiché omettevano di segnalare quanto in certi paesi 
fosse complicato accedere a tale diritto) il 16 gennaio 1967 venne finalmente adottata la 
Risoluzione n. 337/1967 che si basava sul diritto universale delle persone di rifiutare 
l’obbligo di leva per motivi religiosi e/o convinzioni personali e che recitava: 
 
Persons liable to conscription for military service who, for reasons of conscience or 
profound conviction, arising from religious, ethical, moral, humanitarian, philosophical or 
similar motives, refuse to perform armed service shall enjoy a personal right to be released 
from the obligation to perform such service. This right shall be regarded as deriving 
logically from the fundamental rights of the individual in democratic Rule of Law states 
which are guaranteed in Article 9 of the European Convention on Human Rights129. 
  
Infine, il diritto di obiezione di coscienza fu introdotto nella Carta Fondamentale 
dei Diritti dell’Unione Europea (2000) dove si prevedeva l’esistenza del diritto di 
obiezione di coscienza, ma, con un paradosso, si lasciava alle singole nazioni la 
possibilità di applicare tale legge130. Il Consiglio parlamentare dell’Unione Europea tornò 
infine sull’argomento nella risoluzione 1518 del 23 maggio 2001, raccomandando che il 
diritto di obiezione di coscienza venisse formalmente incorporato nella Convenzione 
Europea dei Diritti dell’Uomo131.  
 
  
                                                
128 Silenzi, L’obiezione di coscienza al servizio militare nel diritto internazionale cit., pp. 17-18. 
129  A.1 e A.2 del Besic Priciples of the Resolution 337 (1967) on the right of conscientious 
objection pubblicato dopo l’Assembly Debate on 26th January 1967 (22nd Sitting) (see Doc. 2170, report 
of the Legal Committee). Il testo integrale della Risoluzione si può trovare nel sito del Council of Europe 
alla pagina: http://assembly.coe.int/Main.asp?link=/Documents/AdoptedText/ta67/ERES337.htm (ultima 
consultazione 26.10.2012). 
130 Art. 10.2 della Carta dei Diritti Fondamentali dell’Unione Europea: “Il diritto all’obiezione di coscienza 
è riconosciuto secondo le leggi nazionali che ne disciplinano l’esercizio” il testo integrale della Carta si 
può trovare alla pagina http://www.europarl.europa.eu/charter/pdf/text_it.pdf (ultima consultazione 
25.10.2012). 









2.1. Le proteste contro la guerra e i primi obiettori italiani del Novecento 
 
2.1.1 Le proteste contro la guerra e i primi obiettori: dall’unità d’Italia alla fine del 
secolo 
 
La storia dell’obiezione di coscienza italiana iniziò ben prima che tale diritto 
venisse riconosciuto dalla legislazione nazionale, conquistato solo dopo lunghe battaglie 
combattute a più livelli (quello giuridico, quello sociale e quello culturale) a partire dalla 
fine della seconda guerra mondiale. Esistono però alcuni esempi di rifiuto di servire 
nell’esercito avvenute prima di tale data che in molti casi rappresentano dei precedenti 
ben presenti nelle memorie collettive italiane.  
Gli episodi di resistenza alla leva universale introdotta in tutto il regno 
all’indomani dell’unificazione potevano essere dovuti a una serie di diverse motivazioni. 
Esisteva un problema “tecnico”, legato all’organizzazione in un unico corpo dei vari 
eserciti preunitari, che contribuì ad alimentare le polemiche contro l’esercito regio 
sostenute soprattutto da nostalgici dei Borbone e dai cattolici intransigenti – nel più 
ampio contesto delle resistenze e dei malumori contro l’unificazione. Le tensioni erano 
tanto più vive dal momento che questo nuovo esercito fu subito chiamato a intervenire 
contro il fenomeno del brigantaggio, esploso quasi in una guerra civile nelle regioni 
meridionali.1 C’erano le resistenze dei contadini, soprattutto delle regioni meridionali, 
per cui la leva era una novità assoluta e diventava, insieme alle nuove tasse, uno dei 
simboli dei carichi, se non dei soprusi, imposti dal nuovo Stato. Il peso di vedersi 
                                                
1 Su tale questione si veda, per esempio, Massimo Mazzetti, Dagli eserciti pre-unitari all’esercito italiano, 
“Rassegna storica del Risorgimento”, 4, 1972, pp. 563-592; Marco Rovinello, Disegnare la Naja. 
Rappresentazioni della leva in Italia fra nation-building e antimilitarismo (1861-1914), “Memoria e 
ricerca”, 44, 2013, pp. 43-72; Salvatore Lupo, Il grande brigantaggio. Interpretazione e memoria di una 
guerra civile, in Storia d’Italia, Annali 18, Guerra e Pace, a cura di Walter Barberis, Einaudi, Torino 
2002, pp. 463-502, in particolare pp. 493-498 per l’ampiezza e la ferocia dello scontro e l’opportunità di 
considerarlo – scelta rivendicata da Lupo sin dal titolo del suo saggio – una vera e propria guerra civile. 
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sottrarre per un lungo periodo giovani nel pieno delle forze è stato immortalato anche in 
varie testimonianze letterarie, la più celebre probabilmente è quella del servizio militare 
di Ntoni e della morte nella battaglia di Lissa si Luca, nel romanzo naturalista I 
Malavoglia di Giovanni Verga (1881).  
Anche diversi repubblicani, mazziniani e garibaldini avevano motivi di protestare 
contro l’istituzione sabauda: critiche, attacchi e sarcasmi contro i militari erano pertanto 
un tema ricorrente nella stampa “democratica”, tanto più nel primo decennio post-
unitario, quando l’esercito fu impiegato per l’ordine pubblico, per reprimere gli ultimi 
slanci mazziniani e garibaldini e diede pessima prova nella cosiddetta terza guerra 
d’indipendenza (1866). In questo quadro, l’anti-monarchismo poteva diventare aperto 
antimilitarismo, assumendo dei caratteri assonanti con una concezione pacifista 
“moderna”. Questo aspetto si accentuò in seguito alla nascita, anche in Italia, di un 
movimento operaio, socialista e anarchico, che avviò esplicitamente una propaganda 
nelle caserme. Lo storico militare Virginio Ilari ha proposto di far risalire proprio a questi 
episodi l’origine del pacifismo e dell’antimilitarismo italiano, riferendosi in particolare 
alle proposte di una propaganda sistematica nelle caserme formulate 
dall’internazionalista Tito Zanardelli al Congresso socialista universale del 1877.2 Tale 
interpretazione appare eccessiva e ci pare più corretto ridimensionarla, seguendo lo 
storico del movimento operaio Renato Zangheri: la questione della propaganda nelle 
caserme è stato un tema classico della Prima Internazionale, e non va letto tanto come 
incitamento a un rifiuto etico, quanto nel contesto di un programma rivoluzionario; si 
trattava di avvicinare i soldati agli ideali della rivoluzione sociale e a convincerli, in caso 
di insurrezione, a schierarsi con la rivolta popolare, portando con sé le armi3. 
Quel che ci interessa sottolineare è che in questo periodo una certa opinione 
antimilitarista prende forma come tema politico e letterario, in particolare negli ambienti 
del movimento letterario “sovversivo” e “antiborghese” della Scapigliatura che in parte 
coincidono con quelli in cui muove i primi passi il movimento operaio italiano 
all’indomani della Comune di Parigi4. Si sfoglino per esempio le pagine di uno dei 
                                                
2 Virgilio Ilari, Storia militare della prima Repubblica, Nuove Ricerche, Ancona 1994, p. 371. 
3 Renato Zangheri, Storia del socialismo italiano, I, Dalla rivoluzione Francese a Andrea Costa, Einaudi, 
Torino 1993, pp. 483-484. Si può qui portare a esempio il modo in cui il III Congresso della Federazione 
Italiana dell’Internazionale del 1876, ha ribadito la necessità della propaganda nelle caserme. 
4 Non è questa la sede per una rassegna bibliografia esaustiva su questi temi, oggi marginali ma che per un 
periodo hanno alimentato molte ricerche; ci limitiamo a rimandare a Zangheri, Storia del socialismo 
italiano, I cit., capp. III (Preludio italiano), IV (La Comune di Parigi), V («L’Internazionale è il sole 
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principali periodici scapigliati, il “Gazzettino rosa”, tra il 1869 e il 18725, oppure si pensi 
al racconto poi diventato famosissimo di Camillo Boito, Senso – il cui coprotagonista 
maschile, Remigio, è un sordido tenente (peraltro dell’esercito austriaco) seduttore, 
mentitore e imboscato, finché la contessa veneziana sedotta non riuscirà a farlo fucilare 
dalla giustizia militare6.  
Da questi ambienti letterari esce anche un’opera molto più radicale, quella di Iginio 
Ugo Tarchetti (1839-1869), citato talvolta come il vero precursore dell’obiettore di 
coscienza7. Nel suo più famoso romanzo, Una nobile follia (1867),8 Tarchetti racconta la 
storia di un giovane che diserta (è questa la “nobile follia”) perché, dopo aver ucciso un 
nemico in battaglia, ha dei rimorsi di coscienza e inizia a considerare l’uccisione, anche 
in battaglia, un “atroce assassinio”. Le parole con le quali l’autore descrive il significato 
dell’arruolamento e della coscrizione sono molto esplicite: 
 
Si manda loro un ordine che significa: – Vi avvertiamo che siete chiamato nelle file 
dell’esercito […], vi abbiamo visitato e abbiamo trovato la vostra dentatura sana, e i vostri 
muscoli forti: d’ora innanzi non sarete più un uomo come gli altri, non avrete più dei diritti 
e dei doveri, una volontà, una coscienza, dei desideri come gli altri; rinuncerete a tutto; 
[…] marcerete al suono di un tamburo, e conterete uno e due; imparerete come si fa ad 
ammazzare un uomo, a spiarlo, ad appostarsi sulla sua via, a superarlo nella bontà delle 
armi e nella rapidità delle mosse; questa cognizione chiamerete tattica e strategia, e la 
eleverete al grado di scienza: dopo ciò avrete sempre con voi un mostro enorme e 
                                                                                                                                           
dell’avvenire»); Claudio Giovannini, La cultura della “Plebe”. Miti, ideologie, linguaggio della sinistra in 
un giornale d’opposizione dell’Italia liberale (1868-1883), Franco Angeli, Milano 1984. 
5 Per una panoramica su questo giornale, nato in ambienti scapigliati in letteratura e repubblicani in 
politica, e quindi diventato uno dei veicoli dell’internazionalismo nel contesto italiano, cfr. Umberto 
Gualdoni, Rapporto su «Il Gazzettino Rosa», “Otto/Novecento”, VII, 1, gennaio-febbraio 1983, pp. 81-
128; rimando inoltre a Giuseppe Farinelli, La Scapigliatura. Profilo storico, protagonisti, documenti, 
Carocci, Roma 2003 
6 Si veda, tra le altre cose: Aberto Asor Rosa, L’epopea tragica di un popolo no guerriero, in Storia 
d’Italia, Annali 18, Guerra e pace cit., pp. 860-861 (il saggio alle pp. 839-918). 
Si tenga presente, peraltro, che gli scapigliati potevano essere antimilitaristi contro l’esercito sabaudo, ma 
che comunque erano legati agli ambienti mazziniani e garibaldini e quindi non erano affatto pacifisti nel 
senso moderno termine. 
7 Mario Isnenghi, Le guerre degli italiani. Parole, immagini, ricordi 1848-1945, Il Mulino, Bologna 20053 
intitola Un obiettore precoce il paragrafo dedicato al romanzo di Tarchetti, Una nobile follia (cfr. pp. 219-
220). 
8 Iginio Ugo Tarchetti, Una nobile follia (Drammi della vita militare), Treves, Milano 1869. Ho usato la 
versione elettronica del testo, disponibile online: 
http://www.liberliber.it/mediateca/libri/t/tarchetti/una_nobile_follia/pdf/tarchetti_una_nobile_follia.pdf, da 
cui sono tratte tutte le citazioni. La più recente edizione a stampa è quella curata da Roberto Carnero 
(Oscar Mondadori, Milano 2004), da tempo fuori commercio 
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spaventevole che sarà al vostro fianco, che imporrà qualunque obbligo alla vostra volontà e 
alla vostra coscienza, a cui sarete pienamente venduto, e che si chiamerà disciplina. 
[…] Così si uccide un uomo e si forma un soldato9. 
 
La vita militare, dunque, uccide la moralità dell’uomo. Quella di Tarchetti, che 
era stato soldato nell’esercito italiano impiegato nella guerra contro il brigantaggio, tra il 
1861 e il 1863, è una polemica contro il militarismo dilagante nella società in cui viveva 
oltre che una polemica contro quel mondo borghese che trovava nel militarismo e nella 
guerra scopo e nutrimento. Il romanzo ebbe due ristampe e, come spiega l’autore nella 
prefazione alla seconda edizione, sembra aver avuto anche una discreta diffusione. 
Tuttavia la “contro-educazione antimilitarista di Tarchetti è […] una goccia nel mare”: 
sul “piano dei numeri e quindi dell’efficacia sul grande pubblico, la voce controcorrente 
del refrattario esce schiacciata dal confronto” con la letteratura apologetica, di stampo 
militarista, incarnata in particolare da Edmondo De Amicis con i suoi Bozzetti di vita 
militare10. 
Per trovare dei dibattiti più diffusi sulla questione militare bisogna aspettare 
qualche decennio. In Italia i primi esempi di antimilitarismo militante in tempo di guerra 
contro il servizio militare a poter essere definiti “pacifisti” nel senso più ampio e 
moderno del termine furono suscitati dalle avventure coloniali.11 Fu la sconfitta nella 
battaglia di Dogali (nella cui circostanza una colonna di soldati italiani venne distrutta, il 
26 gennaio 1887) a far scoppiare le prime reazioni nel paese: i resoconti della sconfitta, 
riportati con enfasi sui giornali dell’epoca assieme ad articoli di inchiesta sulla sconfitta 
che continuarono per settimane,12 impressionarono fortemente l’opinione pubblica, tanto 
che non molti giorni dopo iniziarono i primi raduni nelle piazze per protestare contro il 
                                                
9 Tarchetti, Una nobile follia cit., pp. 84-85. 
10 Isnenghi, Le guerre degli Italiani cit., p. 220. Scrive ancora nel 1880 Felice Cameroni, uno dei critici 
letterari più in vista della Scapigliatura, disgustato dai bozzetti deamicisiani, tutti per il trono e per 
l’esercito: “Quando penso, che in Francia la giovane letteratura ci dà sulla vita militare e sulla guerra i 
Contes du lundi e le Soirées de Medan e che da noi è pochissimo apprezzata la Nobile follia di Tarchetti ed 
acclamato con entusiasmo l’autore dei Bozzetti militari, mi domando, se il manierismo idealista e la 
rettorica ottimista non siano una malattia cronica del nostro paese. E dire, che tale epidemia la si constata 
in ogni manifestazione letteraria!”; “Il Sole”, 24 aprile 1880 [recensione a le Soirées de Medan] cit. in La 
pubblicistica nel periodo della Scapigliatura. Regesto per soggetti dei giornali e delle riviste esistenti a 
Milano e relativi al primo ventennio dello Stato unitario: 1860-1880, a cura di Giuseppe Farinelli, Istituto 
Propaganda Libraria, Milano 1984, p. 1372 
11 La storiografia italiana è abbastanza concorde sul trovare i primi esempio di antimilitarismo militante 
nella campagna d’Abissinia. Cfr. per esempio Ilari, Storia militare della Prima Repubblica cit., pp. 371 e 
ss. 
12 Si veda, per esempio, la prima pagina dedicata dal Corriere della sera il 14 febbraio 1887 sotto il titolo 
di I combattimenti di Saati a Dagoli. I rapporti degli ufficiali, Lettere da Massaua. 
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governo. Nel frattempo, il 1° febbraio, il ministro dell’Interno e primo ministro Depretis 
aveva ordinato alla polizia di impedire qualsiasi manifestazione. Il 2 febbraio una 
considerevole folla si era riunita a Roma, in piazza Montecitorio, quando la polizia 
intervenne con alcune cariche per disperderla; ma i manifestanti si riunirono di nuovo 
poco dopo davanti alla Camera. Nell’aula si discuteva l’approvazione dei crediti per la 
guerra d’Africa e alcuni deputati tentavano di ammonire il governo a cessare un’impresa 
“non nobile”, se non “pazza e criminosa”, sottolineando anche che la scelta coloniale non 
era stata votata dal Parlamento. È in questa occasione che Andrea Costa pronunciò la 
celebre frase “Né un uomo né un soldo” che sarebbe rimasta a lungo la parola d’ordine 
del pacifismo socialista.13 Intanto, dalla piazza provenivano le grida: “Abbasso Depretis! 
Abbasso il governo carnefice dei nostri fratelli! Abbasso le spedizioni africane!”. La 
polizia tornò alla carica colpendo i manifestanti con randelli e col calcio delle rivoltelle, 
ma senza riuscire a prendere il controllo sui manifestanti. Venne quindi chiamato 
l’esercito che, tra lo stupore della polizia, fu accolto con un “Viva l’Esercito! Abbasso i 
carnefici della gioventù italiana!”14.  
Le grida con le quali furono accolti i soldati sono un interessante segno di quanto 
fosse radicato il sentimento di vicinanza dell’esercito al popolo: nell’esercito il popolo 
riconosceva i “propri figli”, i giovani della leva obbligati “contro il loro volere” a 
indossare la divisa15. È un tema ricorrente nella letteratura pacifista a cavallo tra 
Ottocento e Novecento, quando la protesta contro la guerra assume anche significati di 
classe perché i “giovani mandati a morire” provengono dalle classi sociali più basse. Si 
può così spiegare perché fu il Partito Operaio che, assieme a varie organizzazioni minori, 
il 17 febbraio costituì un Comitato Popolare Permanente per il richiamo delle truppe 
dall’Eritrea (a cui presero parte, tra gli altri: il Comitato Elettorale di Bologna, le Società 
                                                
13 Cfr. Antonella Marrone, Piero Sansonetti, Né un uomo né un soldo Una cronaca del pacifismo italiano 
del Novecento, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2003.  
14 Tale notizia è entrata a far parte della memoria collettiva pacifista, tanto che viene riportata diversi anni 
dopo in 50 anni di lotte del popolo italiano per la pace, Comitato Nazionale dei Partigiani della Pace, 
Roma 1950, p. 4. Una copia della pubblicazione è conservata nella biblioteca della Fondazione Feltrinelli 
di Milano. Quella giornata è rimasta a lungo, per altre vie, anche nella più generale memoria nazionale. Si 
ricorderà infatti che la manifestazione del 2 febbraio e i relativi scontri sono lo sfondo per un breve 
passaggio del romanzo di Gabriele D’Annunzio, Il piacere, uscito nel 1889, che scatenò grandi polemiche, 
a causa dell’atteggiamento ostentato dal protagonista Andrea Sperelli: altezzoso, sprezzante, “decadente”, 
mentre considerava tanto tumulto per “quattrocento bruti, morti brutalmente”. D’Annunzio dovette 
replicare dicendo che l’autore e le sue idee non va confuso con i suoi personaggi e le loro idee. 
15 Si tratta di un tema classico per tutto il XIX secolo: le rivoluzioni riescono quando l’esercito fraternizza 
con l’insurrezione popolare (si pensi alle celebri scene delle rivoluzioni parigine del febbraio 1848 e del 
marzo 1871). Su tale tema cfr. anche Rochat, Massorbio, Breve storia dell’esercito italiano dal 1861 al 
1943 cit., [metti pp.].  
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Operaie Popolari consociate e confederate di Pavia, le Società lavoranti in carrozze e 
sellai di Brescia, l’Associazione degli italiani residenti a Zurigo, la Società dei lavoranti 
cappellai italiani di Parigi). Scopo di questo Comitato, che vedeva principalmente la 
partecipazione di rappresentanti ed esponenti delle classi popolari, era quello di suscitare 
nell’opinione pubblica una corrente di ostilità verso la guerra. La campagna si concluse 
con i comizi del 23 maggio a Milano, Livorno, Bologna, Busto Arsizio, Fano, 
Alessandria, ai quali parteciparono alcune migliaia di persone. 
In tutta risposta e, probabilmente, per sciogliere la tensione, Depretis predispose 
l’arruolamento di volontari per l’Abissinia, cessando l’invio di soldati di leva: per la 
prima volta dalle guerre d’indipendenza si riproponeva la creazione di un esercito di 
volontari, col chiaro intento di inserirsi nella tradizione risorgimentale del cittadino che 
imbraccia volontariamente le armi per liberare il proprio paese dall’invasore e 
dall’oppressore. Ma la proposta trovò la ferma opposizione delle associazioni garibaldine 
(in particolare quelle di Imola e di Pavia) che presero posizione contro questo richiamo 
alla “tradizione risorgimentale del volontariato” e incitarono i giovani a rifiutarsi di 
indossare la divisa in una guerra d’oppressione contraria ai principi democratici del 
Risorgimento italiano. 
Nonostante queste proteste avessero avuto una discreta diffusione e fossero state 
riportate da diversi giornali, tali discussioni in realtà sembrarono incidere relativamente 
poco sull’opinione pubblica così come sulla sfera politica e di governo16. 
Il conflitto si sarebbe riaperto qualche anno dopo e l’Italia sarebbe tornata a subire 
pesanti sconfitte in territorio africano: nel 1896 l’esercito italiano subì una rovinosa 
disfatta ad Adua (con un bilancio di circa 7000 morti tra i soldati italiani e almeno 
altrettanti tra gli etiopi). Non appena la notizia giunse in Italia, la proteste riprese nelle 
piazze italiane. Come è noto, la disfatta di Adua segnò la fine politica di Crispi, che fu 
destituito dalla carica di primo ministro. Questa svolta peraltro non servì a fermare le 
proteste, che proseguirono anzi più intense: in alcune città d’Italia vennero divelte le 
rotaie delle ferrovie per impedire la partenza delle truppe, mentre gruppi di cittadini, 
raggruppatisi sotto ai monumenti di Mazzini e di Garibaldi per esigere il richiamo delle 
truppe dall’Africa, finirono per subire le cariche della polizia17. 
 
                                                
16 Intanto il conflitto avrebbe trovato una soluzione diplomatica nel 1889, quando venne stipulato il trattato 
di Uccialli tra il governo italiano e il negus Menelik, da poco in carica, che sancì la pace per alcuni anni. 




2.1.2 Le proteste contro la guerra e i primi obiettori: dalla guerra di Libia al 1945 
 
Al volgere del nuovo secolo iniziarono a essere stampati diversi periodici di 
carattere antimilitarista: La folla (fondato a Milano nel 1901), La Pace (Genova 1903), Il 
libertario (La Spezia 1904), Rompete le File! (Milano 1907-1908 e poi rifondato nel 
1912). Assieme all’uscita dei periodici i vari gruppi iniziarono a darsi una struttura a 
livello nazionale e a partecipare agli incontri internazionali come quello di Amsterdam 
del 1904 organizzato dall’Alleanza Internazionale Antimilitarista. Fu durante questo 
congresso che avvenne la rottura sulla questione della violenza tra i gruppi anarchici e i 
gruppi nonviolenti (antimilitaristi umanitari e religiosi, tolstojani)18. 
Questi periodici dedicheranno molta attenzione alle questioni della leva e della 
renitenza al servizio militare. In particolare, La pace, con lo scopo di aprire un dibattito 
sul tema, darà alcune informazioni sulla consistenza del rifiuto alla leva che ci possono 
servire per capire quanto diffuso fosse tale fenomeno. Riferendosi alla classe 1887, 
Sylvia Vaiani fornisce alcune statistiche ufficiali: 
 
43.749 renitenti, che cioè non si erano presentati affatto alla visita di leva; 7.913 disertori, i 
quali avevano effettuato la visita medica ed erano stati arruolati, ma non si erano presentati 
al reggimento; 4.475 semidisertori, che cioè si erano presentati alle caserme in ritardo più o 
meno consistente19.  
 
Nel totale del numero degli uomini impiegati dell’esercito si trattava di cifre 
abbastanza consistenti, quasi il 20% in tempo di pace: nel 1910 l’esercito italiano, il cui 
ordinamento era ancora quello del 1882, contava un totale di 25 divisioni permanenti, su 
12 corpi d’armate, più 10 divisioni, dette di milizia mobile, da costituire all’atto della 
mobilitazione. In tempo di pace era costituito da circa 240.000 uomini che nel 1911-12 
sarebbe aumentato a 900.000 uomini sul campo più 350.000 uomini della milizia 
                                                
18 Cfr. Laura De Marco, Il soldato che disse no alla guerra. Storia dell’anarchico Augusto Masetti (1888-
1966), Edizioni Spartaco, S. M. Capua Vetere 2003, p. 53. 
19 Il testo, tratto nell’ articolo di Sylva Viviani, L’emigrazione… del patriottismo, “La Pace”, gennaio 1910, 
n. 1, è riportato in Ruggero Giacomini, Antimilitarismo e pacifismo nel primo Novecento. Ezio Bartalini e 
“La Pace” 1903-1915, Franco Angeli, Milano 1990, p. 163. 
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territoriale per assicurare l’ordine e la difesa delle coste. La ferma era stata diminuita a 2 
anni, mentre aumentava il numero degli incorporati e veniva snellita l’amministrazione20. 
Le avventure coloniali, e con esse le proteste contro la guerra di conquista, 
ripresero assieme alle nuove avventure coloniali. Il 23 settembre 1911 l’Italia dichiarò 
guerra alla Turchia e invase la Libia. Lo stesso giorno la Confederazione Generale del 
Lavoro proclamò 24 ore di sciopero generale per il 27 settembre (sciopero che fu 
appoggiato poi anche dal Partito Socialista) e organizzò comizi in tutta Italia, i quali, 
nella maggioranza dei casi, furono interrotti dalle cariche della polizia, in altri, 
sfociarono in assalti degli scioperanti a stazioni ferroviarie minori per impedire la 
partenza delle truppe21. A Firenze la manifestazione era stata vietata dalla Prefettura, ma 
la folla si riunì lo stesso a Santa Maria Novella (dove l’oratore fu catturato e picchiato 
dalla polizia). Comizi simili furono tenuti a Roma, Milano, Taranto, Schio, Jesi, Terni, 
Livorno, Bologna, Forlì, Ancona, Modena, Siena, Torino, Genova, Imola, Ferrara, 
Reggio Emilia, Ravenna, Napoli. A Forlì una violenta carica della polizia provocò il 
ferimento di 40 persone e a Piombino, dove al risentimento popolare contro la guerra si 
univano istanze di lotte operaie, i carabinieri (quindi un corpo dell’esercito) spararono 
sulla folla lasciando sul terreno cinque feriti. Anche a Langhirano (Parma) la polizia 
sparò senza preavviso sulla folla di uomini e di donne, uccidendo quattro manifestanti, 
due uomini e due donne (di cui una incinta), e lasciando numerosi feriti22.  
Col procedere della guerra anche le manifestazioni si moltiplicarono gli atti di 
indisciplina nelle caserme, manifestazioni di protesta dei richiamati e tentativi di 
ammutinamento. In particolare, il Primo maggio 1912 ci furono grosse mobilitazioni che 
continuarono a singhiozzo per diversi mesi. A Milano soprattutto, ma anche altrove: a 
                                                
20 Le cifre e i dati su questo periodo sono forniti da: Giorgio Rochat, L’esercito italiano in pace e in 
guerra, Studi di storia militare, Rara, Milano 1991, p. 85. 
21 Ilari, Storia militare della Prima Repubblica cit., p. 373. 
22 Dopo questi eventi furono arrestati alcuni degli oratori che avevano parlato ai comizi del 24 settembre, in 
particolare ricordiamo Pietro Nenni, Aurelio Lolli e Benito Mussolini, quest’ultimo accusato 
principalmente (ma in totale erano 8 i capi d’accusa) di istigazione alla violenza, resistenza alla forza 
pubblica, violazione della libertà delle reclute e degli esercenti, danneggiamento di linee ferroviarie, 
telefoniche e telegrafiche. L’episodio è riportato in Renzo De Felice, Mussolini il rivoluzionario 1883-
1920, Einaudi, Torino 1965, p. 108.  
È interessante notare anche come questa memoria del blocco dei binari sia stata riattivata in Italia nel 2003 
con le proteste contro la guerra in Iraq e la campagna Stop the train/Un freno contro la guerra. Cfr. «Un 
freno contro la guerra»: stop a 5 treni. I «disobbedienti» tirano le leve d’emergenza per ritardare i 
convogli, “Corriere della sera”, 24 febbraio 2003, consultabile online alla pagina 




Firenze, per esempio, centinaia di cittadini richiamati alle armi protestano in piazza per 
non partire per la guerra. 
Ma fu a Modena che accadde l’episodio più singolare: i reduci della Libia che nella 
ricorrenza del 20 settembre (la presa di Roma, nel 1870) erano stati invitati a un 
banchetto d’onore, si rifiutano di prendervi parte sostenendo di non volersi prestare “a far 
valorizzare la guerra scellerata che ha condotto gli alti comandi militari a rizzare per gli 
arabi di Tripoli le forche come avrebbe fatto un qualunque borbonico”23. La mattina 
seguente sul monumento a Ciro Menotti in Piazza Roma si trovarono dipinte in nero due 
forche e accanto al primo disegno la scritta “Forca estense 1831”, accanto al secondo 
“Forca di casa Savoia 1912”. 
Questa volta la pace venne firmata dopo solo un anno, nell’ottobre del 1912. Ma 
già dal novembre dello stesso anno l’Italia sembrava poter essere coinvolta in altri scontri 
internazionali. Così a Milano il 12 novembre si mossero alcuni cortei cittadini al grido di 
“Abbasso la guerra!”. Lo stesso accade a Roma, Torino, Firenze, Napoli e Genova. 
Anche se non ci furono incidenti, il governo sembrava preoccupato per le proteste, tanto 
da ordinare alla polizia di controllare più rigidamente i confini nazionali e di bloccare 
l’entrata in Italia di quegli stranieri (soprattutto francesi) che avrebbero potuto 
partecipare ai comizi per la pace. 
Durante la guerra di Libia ci fu un caso di obiezione di coscienza che è utile 
ricordare, più forse per la dimensione mitica in cui fu subito inserito che non per il gesto 
in sé. Il 30 ottobre 1912, alle sei di mattina presso la Caserma Cialdini di Bologna, un 
drappello di rinforzo al 18° Reggimento di fanteria era pronto per partire per la 
Tripolitania. Tutti i soldati, allineati su due file per compagnie, aspettavano in piedi 
sull’attenti il saluto del colonnello: nessuno dei soldati si era offerto volontario, erano 
stati sorteggiati il giorno prima tra i soldati di leva e i richiamati alle armi. A un certo 
punto si sentì uno sparo seguito dalle grida : “Viva l’anarchia, abbasso l’esercito!”. Era il 
soldato Augusto Masetti (Sala Bolognese 1888-Imola 1966) che aveva sparato al suo 
colonnello (la ferita alla spalla non risultò essere grave) per protestare contro la guerra di 
Libia e – così la sua difesa – per vendicare i compagni caduti in Africa24. 
Il fatto venne subito ripreso dai giornali in edizioni straordinarie e già dalla sera il 
Comune di Bologna e le associazioni universitarie organizzarono alcune dimostrazioni a 
                                                
23 50 anni di lotte del popolo italiano per la pace cit., p. 6. 
24 Le notizie riguardanti la ricostruzione della protesta antimilitarista di Augusto Masetti sono tratte da De 
Marco, Il soldato che disse no alla guerra cit. 
 
 80 
favore dell’esercito e contro l’attentatore Masetti: la stampa borghese lo accusava di 
tradimento o lo ritraeva come uno squilibrato. 
Masetti aveva fatto nove mesi di leva nel 1909 per poi tornare al suo lavoro di 
muratore (che, tra l’altro, era fondamentale nel sostentamento della sua famiglia, dato 
che il padre, bracciante giornaliero, non sempre riusciva a trovare impiego). Non era 
quindi obiettore fin dall’inizio, Masetti maturò la scelta di non partecipare alla guerra 
solo quando fu posto di fronte alla prospettiva dell’invio in Libia. Per di più il suo rifiuto 
si compiva in modo violento, la sua era una protesta di classe, forse più che un’azione 
pacifista. Alcuni testimoni raccontano che quando fu ammanettato dai carabinieri avesse 
affermato: 
 
Sono contento di aver difeso i compagni, datemi pure i sei colpi che mi spettano, che 
i miei compagni mi ricorderanno. Io non dovevo affatto essere richiamato; i nove 
mesi che ho fatto bastavano, e li ho fatti con buona condotta; alla guerra deve andare 
il Re, il generale Spingardi e i deputati e non mandare noi a conquistare della terra 
che i capitalisti andranno poi a sfruttare25. 
 
Le autorità considerarono il gesto di Masetti come un caso isolato e non presero 
misure preventive particolari per evitare altri gesti simili. Masetti, dal canto suo, fu 
accusato di “insubordinazione con vie di fatto verso superiore ufficiale”26. 
Ma dallo studio delle carte relative al suo caso, risulta che Masetti non fosse solo 
come credeva l’istituzione militare: il soldato, infatti, ricevette ben presto la solidarietà di 
diversi anarchici, sia in Italia che all’estero, che scrissero articoli e volantini a sostegno 
del suo gesto (questi testi molto spesso vennero bloccati dalla censura e talvolta anche da 
arresti). Progressivamente cresceva anche la campagna a sostegno del soldato Masetti, 
sottoposto alla giustizia militare, che trovò il suo apice con le proteste di piazza a favore 
della sua liberazione nel dicembre del 1913 (quando la guerra di Libia era già da tempo 
finita). Intanto, il processo a Masetti era stato interrotto poiché la perizia psichiatrica 
aveva decretato che Masetti aveva agito sotto “morboso furore”. Venne quindi prosciolto 
per infermità mentale – cosa che gli risparmiava una sicura pena di morte – e internato in 
manicomio giudiziario: sarà rinchiuso di volta in volta a Reggio Emilia, Montelupo 
Fiorentino, Imola e Brusegana. Masetti non venne dimenticato in questi anni, era anzi 
                                                
25 De Marco, Il soldato che disse no alla guerra cit., pp. 29-30. 
26 Ibidem, p. 41. 
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diventato il simbolo delle ingiustizie perpetrate dalle istituzioni militari e il suo nome 
veniva citato e gridato durante le manifestazioni antimilitariste. 
All’inizio del 1913, infatti, era iniziata una nuova ondata di manifestazioni 
antimilitariste. La scintilla era stata la notizia dell’eccidio di Roccagorga (Latina), dove 
aveva avuto luogo una terribile repressione di un’agitazione scoppiata a causa del rincaro 
dei prezzi dei beni di prima necessità. Le forze dell’ordine avevano sparato: a terra 
restarono sette manifestanti e altri quaranta furono i feriti27. Il PSI si decise per una 
campagna di propaganda contro la repressione, lanciata anche tramite il quotidiano 
l’Avanti. In questa protesta si inserì un’agitazione più specificatamente antimilitarista: 
era il giornale anarchico Rompete le file! a lanciare un appello per rendere giustizia alle 
“vittime del militarismo” di cui il simbolo erano i due soldati Augusto Masetti e Antonio 
Moroni (il caso di quest’ultimo era scoppiato nel maggio 1914: era un soldato di leva 
anarchico che era stato destinato alle Compagnie di disciplina a causa delle sue idee 
politiche; all’epoca della manifestazioni era gravemente malato e in pericolo di vita)28. 
Queste mobilitazioni, che incrociavano istanze di pace e proteste contro i rincari 
alimentari (Napoli, per esempio scese in sciopero generale), andarono alla fine a 
confondersi con le mobilitazioni del 1914, in particolare con quelle della cosiddetta 
“Settimana Rossa”. Le proteste iniziarono ad Ancona il 7 giugno del 1914, durante un 
comizio per l’abolizione delle Compagnie di Disciplina nell’Esercito e in favore di 
Augusto Masetti e Antonio Moroni (al comizio partecipavano personaggi come Pietro 
Nenni ed Errico Malatesta). Dopo il comizio la folla si diresse verso piazza Roma, dove 
si stava tenendo un concerto della banda militare. I poliziotti non esitarono ad aprire il 
fuoco sulla folla, sparando una settantina di colpi e uccidendo tre manifestanti. Gli 
scontri continuarono per alcuni giorni e si estesero in Romagna, in Toscana, nelle 
Marche e in altre città regioni limitrofe. La polizia aprì il fuoco anche a Torino, Firenze, 
Parma, Napoli e Bari. Il Comitato Centrale del Sindacato dei Ferrovieri indisse così lo 
sciopero di categoria per il 9 giugno, in concomitanza coi funerali dei manifestanti, e 
proseguì per alcuni giorni, fino cioè all’arrivo dell’esercito29. Alcuni racconti ritraggono 
le donne che, all’arrivo dell’esercito, si avvicinano ai soldati e li abbracciano 
                                                
27 Su tale evento si veda la ricostruzione pubblicata in occasione del 100° anniversario della strage: Vittorio 
Cotesta (a cura di) L’eccidio, Comune di Roccagorga, 2013, scaricabile alla pagina 
http://comuneroccagorga.it/index.php/component/content/article/35-bacheca/197-l-eccidio-a-cura-di-
vittorio-cotesta. 
28 Cfr. Fabrizio Giulietti, Storia degli anarchici italiani in età giolittiana, Franco Angeli, Milano 2012, p. 
268. 
29 Cfr. Enzo Santarelli, Il socialismo anarchico in Italia, Feltrinelli, Milano 1977, pp. 150-160. 
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chiamandoli fratelli, mentre i soldati specificano che “non sono poliziotti” (ritorna quindi 
qui la questione del giovane soldato obbligato alla leva). La mobilitazione si concluse il 
14 giugno. 
Il 1914 è l’anno non solo dello scoppio della prima guerra mondiale in Europa, ma 
anche degli accesi dibattiti italiani tra interventisti e neutralisti che vedrà il Partito 
Socialista restare fedele (seppur con forti spaccature al suo interno e con l’ambiguità del 
“né aderire né sabotare”) al pacifismo internazionalista, i cattolici spaccati su posizioni 
che andavano dal neutralismo all’idea di guerra come punizione divina in ostilità allo 
Stato-liberale, mentre i liberali fare proposte di convenienza, cosa che avrà poco fascino 
rispetto al rumore fatto dai nazionalisti e al contesto di esaltazione della guerra che si va 
pian piano diffondendo. Non è questa la sede per soffermarsi nel complesso dibattito 
sull’intervento, è però importante ricordare come, a fianco di queste posizioni, in questo 
periodo si diffondano (seppur in modo molto discreto) anche alcune idee antimilitariste30. 
Con l’entrata in guerra dell’Italia saltano agli occhi i numerosi casi di diserzione: 
dalla dichiarazione di guerra all’amnistia concessa dal governo Nitti nel settembre 1919, 
le denunce alle autorità militare per diserzione arrivano a sfiorare gli 870.000 disertori. 
Bisogna però levare da questo numero 470.000 casi di emigrati che non rientrano in Italia 
alla chiamata: sono dei renitenti molto particolari, sui quali è difficile fare ipotesi 
riguardanti motivazioni e intenzioni31. 
I casi di vera e propria obiezione di coscienza furono però molto pochi. Uno dei 
primi a poter essere citato come esempio di “moderna” obiezione di coscienza fu quello 
di Giovanni Gagliardi (Castelvecchio Piacentino 1882-1964) 32 . Gagliardi era un 
fisarmonicista autodidatta vicino all’ambiente socialista internazionalista pacifista (in 
seguito, nel 1920 approdato alla religione pentecostale). La sua vita da girovago tra le 
osterie e i piccoli teatri d’Italia, Francia e Germania, lo farà ben presto bollare dalla 
polizia come “anarchico” e “sovversivo”. Allo scoppio della guerra Gagliardi decise di 
non esibirsi più come musicista per protesta contro il conflitto e trovò un lavoro come 
daziere nel suo paese d’origine. Dopo l’ingresso in guerra dell’Italia, alla chiamata alle 
armi (la mobilitazione riguardava tutti gli uomini nati tra il 1876 e il 1895) rispose con 
                                                
30 Cfr., per esempio, il libro, scritto nel 1914 e rimasto in bozze per la morte dell’autore, dello scrittore 
Gian Pietro Lucini, Antimilitarismo [1914], Mondadori, Milano 2006. 
31 Le cifre sono tratte da Mario Isnenghi, Giorgio Rochat, La Grande Guerra, Il Mulino, Bologna 2008, p. 
257. Anche Bruna Bianchi riporta cifre simili, cfr. Bruna Bianchi, I disobbedienti nell’esercito italiano 
durante la grande guerra, Parolechiave (Roma), (26), 2001, pp. 157-186. 
32 Ringrazio il nipote, Giuseppe Gagliardi, per alcune informazioni fornitemi sulla vita del nonno. 
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una lettera dove esprimeva il rifiuto di indossare qualsiasi divisa. Dopo una nuova 
chiamata e un nuovo rifiuto iniziò un lungo procedimento tra interrogatori, prigione, 
tentativi di persuasione fino ad arrivare all’internamento in un ospedale psichiatrico. 
Durante la reclusione33 Gagliardi scrisse un libello intitolato Guerra e coscienza, nel 
quale esprimeva le sue motivazioni e giustificazioni della sua opposizione alla guerra. Si 
tratta di un testo oggi introvabile ma che è stato diverse volte citato dai pacifisti del 
secondo dopoguerra, a dimostrazione di quanto il suo gesto fosse stato emblematico. Ne 
riportiamo qui uno dei brani più significativi: 
 
La guerra vale la vita e la morte: la morte, piuttosto che collaborarvi; la vita, per lavorare 
accanitamente onde farla scomparire. Io non ucciderò. Ogni popolo, che abbia una storia, 
ha sempre due pagine diverse: una di difesa e una di conquista. Ma le due pagine si 
fondono in una sola: ché lo spirito di conservazione o di difesa lascia tosto il posto allo 
spirito di rapina e d’aggressione appena il pericolo di perdere ciò che si possiede sia 
scomparso. I soldati dicono: quando adunque cesserà questa guerra? Ecco: essi 
continuano, con le loro mani, a far girare una ruota e dicono: quando adunque questa ruota 
cesserà di girare? Il soldato in guerra al capitano medico: Signor capitano, veda di farmi 
guarire lestamente, ché devo andare… a farmi uccidere. Né la lega tra le nazioni, né il 
disarmo, né le organizzazioni socialiste, né il papa, né Dio potranno por fine alle guerre. 
La soluzione sta solo nella coscienza dell’individuo decisamente compenetrata 
dall’imperativo categorico: “Non uccidere”. S’io dico a qualcuno: “Tu sei un 
irresponsabile”, egli s’offende e s’infuria. Eppure della guerra nessuno vuol essere 
responsabile. Come va questa faccenda?34  
 
La vera novità dell’obiezione di Gagliardi era proprio il fatto che adduceva 
motivazioni non religiose né politiche alla sua scelta, lasciando grande spazio al ruolo di 
un’etica laica. Dopo la fine della guerra Gagliardi poté uscire dal manicomio nel quale 
era stato rinchiuso grazie a un’interpellanza parlamentare del deputato socialista 
Armando Bussi (anch’egli piacentino). Ma con l’avvento del fascismo ebbe nuovamente 
problemi: nel 1920 Gagliardi si era convertito alla religione pentecostale che il fascismo 
                                                
33 Non sono riuscita a trovare le date precise della reclusione. 
34 Cito da Edmondo Marcucci, Sotto il segno della pace: Memorie, Biblioteca Comunale Planettiana, Jesi 
2004, p. 123. I corsivi sono suoi. Non è stato possibile individuare alcuna copia dell’opuscolo originale. 
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avrebbe messo fuorilegge nel 1935. Questa nuova scelta assieme al suo passato anarchico 
costarono a Gagliardi il confino a Ventotene dove rimase dal 1929 al 194335. 
A questo stesso periodo risalgono altri due casi che vengono solitamente citati 
dagli studi sul pacifismo novecentesco come primi esempi di obiezione di coscienza 
durante la prima guerra mondiale. Il primo è quello di Remigio Cuminetti (Porte di 
Pinerolo 1890-1938), un testimone di Geova che allo scoppio della guerra lavorava in 
una fabbrica dichiarata di interesse per la difesa nazionale, dove gli operai che vi 
lavoravano erano esonerati dal servizio militare. Remigio si rifiutò di indossare il 
bracciale che dichiarava questo status di esonerato e ricevette quindi la cartolina precetto. 
Presentatosi in caserma alla chiamata compì un nuovo rifiuto. Venne denunciato, 
processato, condannato, passò dal carcere al manicomio per “delirio religioso” per poi 
tornare al carcere. Nel 1917 venne infine affidato a un reparto sanitario dove si distinse 
addirittura per aver salvato un ufficiale e ricevette una medaglia d’argento. Ritornò però 
in carcere con l’avvento del fascismo e lì morirà nel 193836.  
Il secondo nome è quello, più famoso, di Luigi Luè (1878-1954), uno zoccolaio di 
San Colombano al Lambro (Milano), che nel leglio del 1917, in piena guerra, si rifiutò di 
indossare la divisa (che già aveva indossato nel 1901). Il 1917 è un anno critico per la 
guerra italiana (è “l’anno dello sbandamento”) e Luè rifiuta pochi mesi prima della 
pesante sconfitta di Caporetto. Luè fu processato nell’estate del ’17 e, come egli stesso 
racconta in alcune lettere a Edmondo Marcucci – personaggio fondamentale, su cui 
torneremo più avanti –, ebbe la fortuna di trovare dei giudici abbastanza clementi che, 
invece della fucilazione, lo condannarono a otto anni di prigione (ma già nel 1919 Luè 
poté usufruire dell’amnistia concessa dal primo ministro Nitti). 
Con la fine della Grande Guerra non finirono però le proteste per la pace. Le 
agitazioni del primo dopoguerra trovarono l’apice nel cosiddetto “biennio rosso”, quando 
mobilitazioni contadine, proteste annonarie, manifestazioni operaie e occupazioni di 
fabbriche portavano con sé anche alcune istanze di pace37. La questione dell’esercito, 
inoltre, fu uno dei primi problemi del dopoguerra sia per questioni di bilancio (i bilanci 
militari continuavano a essere piuttosto elevati sia per il ruolo in politica estera lungo la 
frontiera jugoslava che per ordine interno con la creazione della guardia regia e lo 
                                                
35 Su Gagliardi si veda anche G.B., Vita romantica di Giovanni Gagliardi obbiettore di coscienza e 
musicista, “Libertà”, Piacenza, 9 novembre 1950. 
36 Il caso è citato in Marcucci, Sotto il segno della pace cit., p. 124. 
37 Cfr. Roberto Bianchi, Pace, pane terra. Il 1919 in Italia, Odradek, Roma 2006. 
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sviluppo dell’arma dei carabinieri) che per questioni di ordine pubblico (la 
smobilitazione del personale e del materiale bellico poneva diverse complicazioni)38.  
Nel contesto della smobilitazioni e delle rivendicazioni sociali del 1919-20 e a 
ridosso delle prime violenze fasciste è soprattutto la stampa socialista a occuparsi della 
questione del militarismo. Nell’Avanti! in particolare escono alcuni documenti in cui si 
richiede la “Abolizione della coscrizione militare e disarmo universale in seguito 
all’unione di tutte le repubbliche proletarie nell’Internazionale socialista”39. L’Avanti! 
Continuerà la sua campagna retroattiva contro la Grande Guerra, campagna che si 
inasprirà con la pubblicazione dell’inchiesta su Caporetto da parte della Regia 
Commissione nominata da Orlando in cui la disfatta (inizialmente addossata al 
disfattismo socialista) viene riportata agli alti comandi militari40. 
A partire dal 1922 la situazione cambia e l’attenzione antimilitarista inizia a 
scemare. L’avvento del fascismo porta con sé da un lato una militarizzazione progressiva 
della società e dall’altro una progressiva azione della censura che limita le discussioni su 
tali temi. Anche i socialisti di questo periodo si spostano su posizioni che prevedono la 
condanna dell’antimilitarismo pacifista e, allo stesso tempo, anche del riformismo 
antimilitarista (con alcune poco significative eccezioni nella stampa dell’estrema 
sinistra)41. 
L’azione del Fascismo si concentrerà per diversi anni nella creazione di una società 
in cui libri e moschetto fossero parte integrante dell’educazione nazionale. Come parte 
integrante della Nazione dovevano essere le colonie oltremare. Con la nuova guerra 
coloniale del 1935, quando furono richiamati nell’esercito i soldati di leva che già 
avevano prestato servizio militare, scoppiarono alcune nuove proteste contro l’esercito: a 
Caltanissetta furono i nati nel 1911 a non voler più imbracciare le armi e a protestare 
contro la guerra, mentre in Piemonte fu la classe del 1906 a ribellarsi42.  
Nel periodo tra le due guerre, a livello internazionale erano stati fatti molti passi 
avanti nella creazione di gruppi e associazioni a favore della pace e contro il militarismo. 
Pochi anni prima delle proteste di Caltanissetta, nel 1931, per esempio, ad Amsterdam si 
era tenuto il Congresso Mondiale contro la guerra e il fascismo, al quale anche alcuni 
                                                
38 Giorgio Rochat, L’esercito italiano in pace e in guerra, Studi di storia militare, Rara, Milano 1991, pp. 
145-146. 
39 “Avanti!”, 13 dicembre 1918, citato in Giorgio Rochat, L’esercito italiano in pace e in guerra, Studi di 
storia militare, Rara, Milano 1991, pp. 147-148. 
40 Ibidem, p. 148. 
41 Ibidem, pp. 173-174. 
42 50 anni di lotte del popolo italiano per la pace cit., p. 6. 
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italiani in esilio aveva partecipato inviando una delegazione composta da socialisti, 
comunisti, cristiano-sociali, anarchici (oltre a questi rappresentanti è curioso notare la 
presenza, tra i delegati, di un rappresentante delle forze armate). 
Dalla metà degli anni Trenta il pacifismo diventa una questione spinosa e 
rappresenta un problema assai complesso per il fronte antifascista. A partire dalla guerra 
di Spagna, infatti, gli antifascisti si trovarono ad appoggiare la lotta armata contro le 
dittature, venendo a loro volta accusati di fomentare la guerra. Fu un problema 
soprattutto per i socialisti che, anche se eredi di una tradizione pacifista profondamente 
radicata nel movimento, si ritrovavano a dichiarare guerra alla guerra fascista. Alcune 
eccezioni a questa tendenza si possono trovare al di fuori dei confini italiani e in zone 
comunque lontane dalle dittature come i partiti socialisti scandinavo, belga e alcune 
frazioni della Section Française de l’Internationale Ouvrière (SFIO) e del Labour Party 
(LP), la cui neutralità in politica estera si marcherà di una condanna del culto della forza 
che sembrava aver contagiato lo stesso antifascismo (SFIO e LP ripenseranno le loro 
posizioni dopo l’accordo di Monaco del 1938)43.  
In Italia il fascismo si accanì particolarmente contro i pacifisti, spesso accusati di 
istigazione al rifiuto di servire nell’esercito. L’Ovra, in particolare, teneva sotto stretto 
controllo tutti quei gruppi, per lo più religiosi, che si opponevano alla leva; venivano 
sorvegliati in particolare i testimoni di Geova: vennero interrogati molti degli adepti per 
capire come si sarebbero comportati in una eventuale guerra e alla vigilia dell’entrata in 
guerra vennero adottate delle misure repressive nei loro confronti44. 
Uno dei pochi esempi di obiezione di coscienza non legata a gruppi religiosi del 
periodo fascista riguarda Claudio Baglietto (Varazze 1908-Basilea 1940), compagno di 
studi di Aldo Capitini alla Normale di Pisa (dove si laureò prima in lettere e poi in 
filosofia). Nel 1932 Baglietto ottenne, grazie all’appoggio del filosofo Giovanni Gentile, 
una borsa per andare a studiare in Friburgo presso Heidegger. Dopo alcuni mesi, 
Baglietto, che presto sarebbe dovuto rientrare in Italia per prendere parte al servizio 
militare (aveva infatti 24 anni), decise di trasferirsi in Svizzera, di rinunciare alla borsa e 
di rifiutare il servizio militare. Baglietto spiega così le sue motivazioni, in una lettera a 
Capitini: 
 
                                                
43 Simona Colarizi, La guerra e i partiti antifascisti, in La cultura della Pace dalla Resistenza al Patto 
Atlantico, Il lavoro editoriale, Bologna 1988, pp. 17-37. 
44 Martellini, Fiori nei cannoni cit., pp. 33-34. Paolo Piccioli, L’obiezione di coscienza durante il fascismo, 
“Studi Storici”, 2003, 2, pp. 491-510. 
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Quanto alla questione particolare, il fascismo, come ho già detto, con la risoluzione mia, e 
di chiunque fosse nel mio caso ideale, di rimanere all’estero, non c’entra e bisogna anzi 
escludere ogni discorso su quell’argomento anche per non spostare e falsare la cosa. 
Un’azione come la mia è certo l’opposto di quello che in generale viene particolarmente 
posto come ideale del fascismo, ma non si può affatto, io credo, mettere a fuoco 
contrapponendola a essa. La questione si deve discutere solo su un piano molto più 
generale e più radicale. In Italia io ora non tornerei qualunque regime ci fosse, democratico 
o liberale o di sinistra quanto si può pensare, quando ci fosse il servizio militare 
obbligatorio, come per esempio in Francia o in Svizzera, e credo ora anche in Inghilterra. 
Non si tratta, è chiaro, di un partito e neppure di un sistema di governo e di un regime, ma 
dello Stato, e quindi, come sai, del cosiddetto diritto di difesa, e della proprietà, che come 
avrai veduto anche in Russia è stata ora ufficialmente dichiarata sacra e inviolabile. Di 
quelli si tratta soltanto in quanto abbiano e sostengano una data concezione dello stato, che 
per questo punto è la stessa nelle ideologie di tutti i partiti, direi, dominati dalla nostra 
civiltà dopo la Rivoluzione francese, o in quasi tutta la mentalità che di solito si dice 
borghese; e deve essere tale, se non si parte sin dal principio da un atteggiamento morale 
diverso da quello che è ancora, benché lentamente sempre meno, l’atteggiamento della 
gran massa degli uomini. Il fascismo non ne è che una particolare esasperazione45. 
 
Baglietto, dunque, sostiene di non aver compiuto un gesto “antifascista”, bensì di 
aver intrapreso un’azione molto più radicale: una protesta contro la stessa idea di Stato in 
tutte le sue declinazioni, contro quello Stato che chiede al cittadino di essere pronto a 
sacrificare la propria vita e di uccidere altre vite. Non dunque gesto politico ma gesto 
morale. È questo elemento a far rientrare l’obiezione di Baglietto nel gruppo degli 
obiettori del dopoguerra, rendendo il suo gesto un vero esempio moderno di obiezione di 
coscienza in Italia (secondo solo, forse, a quello di Gagliardi).  
 
Lo scoppio della guerra mondiale e, in seguito, il fenomeno della Resistenza, 
renderanno questa scelta morale molto più difficile. A partire dal 1943 le forme di 
pacifismo più evidenti sono quelle del boicottaggio bellico, come gli scioperi nelle 
fabbriche del marzo 1944. C’è però un episodio sul quale credo ci si debba soffermare in 
questa ricerca: è il rifiuto di partire per il fronte dei soldati e le relative proteste contro il 
richiamo alle armi che si ebbero in Sicilia nel dicembre 1944-gennaio 1945.  
                                                
45 Lettera a Capitini del 18 novembre 1932 in Archivio di Stato di Perugia, Fondo Capitini, b. 368, 
“Baglietto Claudio”, ff. 4-5. 
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Dopo lo sbarco in Sicilia delle truppe alleate americane nel luglio 1943, le speranze 
popolari di aver finalmente la pace e poter iniziare la ricostruzione vennero ben presto 
deluse: la guerra continuava, nonostante non si vedesse più la presenza fisica del nemico 
nei territori del meridione, la fame e le sofferenze addirittura aumentavano. Fu in questo 
contesto che iniziarono le agitazioni collettive, scoppiate al momento in cui il governo 
dell’Italia liberata tentò di organizzare un proprio esercito – anche per legittimarsi 
politicamente al fianco degli Alleati – e promosse una nuova leva per combattere i 
tedeschi nel centro e nel nord del Paese. Tra la fine del 1944 e l’inizio del 1945, una 
vasta agitazione popolare partita da Palermo (13 dicembre 1944), si estese a Catania, 
Caltanissetta (16 dicembre), a Vittoria, a Scicli e in altre cittadine dell’isola. 
L’agitazione, dettata dalla stanchezza e dalla fame più che da ideali pacifisti, raggiunse 
infine anche Ragusa, dove, tra i capi della rivolta si distinse una donna, Maria Occhipinti, 
su cui ci soffermeremo nel prossimo paragrafo.  
È però utile qui sottolineare due questioni che influiranno pesantemente sulla 
concezione della guerra e andranno a scardinare quella cultura militare e di guerra che il 
Fascismo aveva a lungo alimentato. La prima questione è legata all’esperienza della 
guerra fascista che offrì una nuova base al ripudio della guerra a livello popolare: il 
disastro della Russia più di tutto giocò un ruolo fondamentale nell’immaginario collettivo 
sulla guerra46. La seconda questione è invece legata all’armistizio dell’8 settembre: si 
trattò di un rompete le fila di massa e anche, per certi versi, di un esempio di diserzione 
collettiva e di sbandamento completo dei soldati oltre che dell’istituzione militare che 
sarebbe a lungo rimasto come fantasma nella memoria collettiva degli italiani47. 
 
 
2.2 Non solo uomini davanti all’obiezione di coscienza: le donne e il rifiuto 
delle armi 
 
Nonostante la presenza femminile sia una componente fondamentale da prendere in 
considerazione quando si affronta la questione della “cultura di pace” e dei movimenti 
contro il servizio militare obbligatorio, essa non è praticamente mai stata analizzata negli 
                                                
46 Su tale questione si veda: Giorgio Rochat, Memorialistica e storiografia sulla Campagna italiana di 
Russia 1941-1943, in Giorgio Rochat, L’esercito italiano in pace e in guerra, Studi di storia militare, Rara, 
Milano 1991, pp. 305-319. 
47 Si veda, a titolo di esempio: Mario Isnenghi, La tragedia necessaria. Da Caporetto all’Otto settembre, 
Mulino, Bologna 1999. 
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studi sull’argomento. Il motivo principale che ha portato all’esclusione di questo aspetto 
dagli studi sull’obiezione di coscienza al servizio militare è che il rifiuto delle armi 
sembra una questione che tocca solo la parte maschile della società (partendo dalla 
banale considerazione che la leva è maschile). È del resto un approccio che a lungo ha 
riguardato globalmente gli studi sulla guerra, che solo sullo scorcio del Novecento hanno 
iniziato a occuparsi anche dei civili e, quindi, anche della componente femminile della 
società48. Rivolgere lo sguardo alla partecipazione e al ruolo delle donne nei movimenti e 
negli episodi che hanno condotto e segnato la battaglia per il riconoscimento del diritto 
all’obiezione di coscienza permette, invece, di comprendere meglio quanto il tema del 
rifiuto delle armi sia stato, nel periodo del secondo dopoguerra, una questione 
profondamente radicata nella società: la lotta contro la coscrizione obbligatoria non ha 
riguardato solo i giovani impegnati nella leva, ma ha pesato su tutta la comunità che 
vedeva il suo nucleo fondamentale nella famiglia. Per le donne prendere parte al dibattito 
sull’obiezione di coscienza significava anche rivendicare il diritto di partecipare alla 
discussione sulla pace e sulla costruzione dello Stato e talvolta, di conseguenza, per 
questa via poteva passare anche tutta una serie di rivendicazioni sull’emancipazione delle 
donne e sul loro peso nell’orientare le decisioni della politica e le trasformazioni della 
società. Del resto, in questo caso, era ovviamente anche il loro ruolo atavico che le donne 
potevano far pesare per legittimarsi: quello di madre, in atto o in potenza. È infatti 
interessante notare come non sia stato solo il mondo cattolico ad appropriarsi 
dell’immagine di donna come compagna49 ma soprattutto come “madre del soldato” e 
                                                
48 In Italia la “guerra contro i civili” è un tema storiografico molto recente, affermatosi in sostanza negli 
anni Novanta. All’interno di una bibliografia ormai ampia e dai risvolti complessi (che fatalmente 
riguardano anche la questione dell’identità nazionale di un paese che negli ultimi 20 mesi conobbe 
situazioni molto diverse tra Nord e Sud), ci limitiamo a rimandare a Gabriella Gribaudi, Guerra totale: tra 
bombe alleate e violenze naziste. Napoli e il fronte meridionale, 1940-44, Bollati Boringhieri, Torino 2005. 
Questa riscoperta dei civili, in particolare dei ruoli svolti dalle donne, e dell’elaborazione della memoria 
della guerra, compresa quella sul fronte meridionale è avvenuta in un più ampio contesto di rinnovamento 
degli studi sulla seconda guerra mondiale e sulla Resistenza che ha avuto luogo in Italia negli anni 
Novanta. In questo ambito insistiamo, ai fini della nostra ricerca, sulla “riscoperta” della presenza 
femminile nell’antifascismo e nella Resistenza. Oltre a La Resistenza taciuta, a cura di Anna Maria 
Bruzzone e Rachele Farina, La Pietra, Milano 1976 (seconda ed. Bollati Boringhieri, Torino 2003), legato 
alla stagione di rinnovamento di studi di storia delle donne e femministi, si possono citare come esempi 
recenti Victoria De Grazia, Le donne nel regime fascista, Marisilio Venezia 1993; Anna Bravo, In guerra 
senza armi: storie di donne, 1940-1945, Roma-Bari, Laterza 1995; Giovanni De Luna, Donne in oggetto: 
l’antifascismo nella società italiana 1922-1939, Bollati Boringhieri, Torino 1995, legati a una revisione del 
tradizionale paradigma storiografico su antifascismo e Resistenza e propensi a scoprire forme di 
opposizione non più legate alle tradizionali forme della politica (pertanto una resistenza senz’armi, un 
antifascismo “esistenziale”, ecc.).  
49 Si pensi per esempio alle parole di Ernst Friedreich del luglio 1924: “Und Frauen Ihr: Wenn Eure 
Männer dann zu schwach sind, dann schafft Ihr’s! Zeigt, daß das Band der Liebe zu dem Gatten stärker ist, 
als der Armeebefehl! Laßt Eure Männer nicht zur Front! Schmückt nicht mit Blumen die Gewehre! Hängt 
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come prima portatrice di un eventuale lutto in guerra, né solo l’industria di propaganda 
che si è mossa attorno alle diverse guerre. Il ruolo di donna madre del soldato è stato 
assunto e utilizzato, ovviamente in chiave diversa, praticamente da tutti i movimenti 
pacifisti. È un concetto che è stato ben espresso in una famosa frase della scrittrice 
pacifista sudafricana Olive Schreiner, poi ripresa e riutilizzata infinite volte dai pacifisti 
dei diversi schieramenti, in Italia (da Marcucci a Capitini, fino a Balducci) e all’estero: 
“[la donna] conosce la storia della carne umana, e ne sa il prezzo: l’uomo non lo sa”.50  
Questa immagine di donna-madre è di origine antica e ha mantenuto forza per 
molti secoli fino almeno a buona parte del Novecento, seppur con declinazioni diverse, 
per trovare la prima seria messa in discussione a partire dai movimenti femministi del 
1968, con qualche singolare eccezione per quanto riguarda, in Italia, il periodo del 
ventennio51 e, soprattutto, le donne partigiane della Resistenza52. Si può comunque ben 
dire che l’immagine della madre e della madrina di guerra abbia giocato un ruolo 
fondamentale nelle guerre del Novecento: dalla madre del milite ignoto della prima 
guerra mondiale alla politica demografica del regime fascista con l’immagine della 
madre tradizionale (premiata per il numero di figli che era in grado di partorire o alla 
quale veniva chiesto di donare la fede nuziale per sostenere economicamente l’Italia 
impegnata nella guerra d’Etiopia e in segno di fedeltà alla patria53). Ma questo vale 
anche, sia pure con le differenze del caso, per le madri antifasciste: si pensi ad Amelia 
Pincherle, la madre di Carlo e Nello Rosselli, uccisi nel 1937, che poi ebbe un ruolo 
                                                                                                                                           
Euch den Männer an den Hals! Laßt sie nicht los, auch wenn das Abfahrtszeichen gellt! Reißt alle 
Schienen auf, stellt Euch vor die Lokomotive! Frauen schafft Ihr’s, wenn Eure Männer zu schwach sind! 
Mütter aller Länder vereinigt Euch!” [E voi, donne! Se i vostri uomini sono troppo deboli, voi ce la farete! 
Dimostrate che l’affetto e l’amore per il vostro compagno sono più forti di ogni chiamata alle armi! Non 
lasciate che i vostri uomini vadano al fronte! Non decorate i fucili con i fiori! Attaccatevi al collo dei vostri 
mariti, e non lasciateli partire, nemmeno quando arriva la cartolina di precetto! Divellete i binari, gettatevi 
davanti alle locomotive! Dovete riuscire voi, donne, se i vostri uomini sono troppo deboli! Madri di tutto il 
mondo unitevi!], il testo è tratto da Ernst Friedrich, Guerra alla guerra. 1914-1918: scene di orrore 
quotidiano, Mondadori, Milano 2004 [orig. Ted. Krieg dem Krieg!, Berlin 1924] pp. 34 e 17(traduzione). 
50 La frase completa della femminista e pacifista sudafricana è: “non sarà per vigliaccheria o per incapacità 
né certamente per superiori virtù che la donna porrà fine alla guerra quando la sua voce potrà farsi ascoltare 
nel governo degli stati; ma perché su questo punto e forse su questo soltanto, la scienza della donna, in 
quanto donna è superiore a quella dell’uomo: essa conosce la storia della carne umana, ne sa il prezzo: 
l’uomo non lo sa”. Il brano è riportato in A. Scarantino, Donne per la pace. Maria Bajocco Remiddi e 
l’Associazione internazionale madri per la pace nell’Italia della guerra fredda, Franco Angeli, Milano 
2006. 
51 Nunzia Messina, Le donne del Fascismo. Massaie rurali e dive del cinema nel Ventennio, Ellemme, 
Roma 1987; Victoria De Grazia, Le donne nel regime fascista, Marisilio Venezia 1993. 
52 Cfr. Michela Ponzani, Guerra alle donne. Partigiane, vittime di stupro, «amanti del nemico» (1940-45), 
Einaudi, Torino 2012. 
53 Per un approfondimento sul significato simbolico delle “giornate della fede”, cfr. Petra Terhoeven, Oro 
alla patria. Donne, guerra e propaganda nella giornata della Fede fascista, Il Mulino, Bologna 2006. 
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fondamentale nella costruzione della memoria dell’impegno politico dei figli54. Questa 
linea prosegue oltre la guerra, nella concezione della donna come madre che si afferma 
praticamente in tutti i nuovi partiti dell’Italia repubblicana.  
Anche nello studio delle pacifiste del Novecento è interessante notare come questa 
immagine “tradizionale” di donna sia presente portando spesso con sé conseguenze 
dirette nel tipo di impegno delle attiviste pacifiste e nella scelta del campo in cui tale 
impegno si svolgeva. Se, infatti, fin dall’inizio del Novecento gruppi ristretti di donne (o 
anche singole donne) avevano impegnato le proprie energie nella propaganda pacifista, è 
anche vero che il campo in cui agirono maggiormente e nel quale trovarono maggior 
consenso e appoggio era quello – altrettanto tradizionale – dell’educazione. Si diffuse 
ben presto tra di esse l’idea che solo attraverso “l’educazione del fanciullo” si potesse 
davvero cambiare la società e abbandonare quel militarismo che, anche dopo la fine della 
guerra e delle dittature fascista e nazista, sembrava continuare a caratterizzare il mondo 
occidentale. A impegnarsi in questo lavoro potevano essere donne appartenenti a gruppi 
religiosi (protestanti o appartenenti a chiese minoritarie, ma anche esponenti del 
movimento cattolico o cristiano-sociale), gruppi politici (legati al socialismo o 
all’anarchismo o ai diversi sindacati) o singole personalità legate a circoli intellettuali o 
politici. Seppur provenienti da diverse culture e diverse esperienze, tutti questi gruppi, o 
singoli soggetti, trovavano un terreno comune nell’impegno nel campo educativo e della 
pedagogia, prima ancora che nelle proteste di piazza55. 
 
 
2.2.1 Le donne e l’educazione alla pace 
 
Tra le donne che si batterono per la diffusione di una cultura di pace e contro il 
militarismo lavorando nel campo della pedagogia, il nome più conosciuto (a livello 
mondiale) è sicuramente quello di Maria Montessori (1870-1952), che si spese non solo 
in Italia, ma anche in Europa e in altri continenti (si pensi in particolare alla lunga 
esperienza in India durante la seconda guerra mondiale), per una pedagogia che mirasse 
allo sviluppo spirituale dell’essere umano e che lo preparasse “scientificamente” 
all’organizzazione della pace.  
                                                
54 Ci limitiamo a rimandare a Giuseppe Fiori, Casa Rosselli. Vita di Carlo e Nello, Amelia, Mario e Maria, 
Einaudi, Torino 1999. 
55 Brinker-Gabler, Frauen gegen Krieg cit., 1980. 
 
 92 
Nel 1933 Maria Montessori pubblicò La pace e l’educazione56 nel quale tracciava 
le linee guida del suo metodo di diffusione della pace: alla base dell’educazione del 
bambino doveva esserci la libertà, che favoriva la creatività, e dalla libertà sarebbe poi 
scaturito il rispetto per gli altri, la disciplina (intesa come capacità di regolarsi da solo e 
di seguire delle regole di vita) e la consapevolezza che la violenza (fisica o verbale per la 
Montessori non fa differenza) era controproducente in qualsiasi rapporto umano. 
Insomma, la libertà di coscienza doveva essere uno dei primi valori che il fanciullo 
doveva scoprire e imparare e che lo avrebbe portato a rispettare gli altri e a non 
intraprendere azioni violente. È facile capire perché tale testo si diffuse facilmente tra i 
gruppi a sostegno dell’obiezione di coscienza al servizio militare.  
Dopo essersene andata dall’Italia durante il fascismo, la Montessori rientrò nel 
1946, e, nonostante l’età ormai avanzata, si impegnò per alcuni anni nella ricostruzione 
dell’Opera Montessori che era stata smantellata dal fascismo nella metà degli anni 
Trenta. Si trasferì quindi in Olanda (dove sarebbe poi morta nel 1952). Anche se ormai 
non aveva più le energie per partecipare attivamente alle battaglie pacifiste e di 
emancipazione della donna come aveva fatto in precedenza (per esempio al Congresso 
Femminile di Berlino del 1896 e a quello di Londra del 1899), la sua figura era ormai 
diventata un simbolo, utilizzato dalle pacifiste e dalle educatrici di tutto il mondo (questa 
fama la portò a essere anche candidata per tre volte al Nobel per la Pace, dal 1949 al 
1951).  
 
Ma se Maria Montessori era un simbolo riconosciuto da tutti, esistono diverse altri 
figure, meno famose, di donne impegnate nella diffusione della pace sempre attraverso il 
campo educativo. È il caso per esempio di un’altra italiana, Fanny Dal Ry57, che 
appartiene alla generazione precedente rispetto a quella della Montessori. Di origini 
veronesi, la Dal Ry lavorava come maestra elementare a Genova dove, femminista e 
socialista, collaborava al periodico antimilitarista La pace58, fondato assieme a Ezio 
                                                
56 Maria Montessori, La pace e l’educazione, Opera Montessori, Roma 1949. Una prima edizione del testo, 
oggi praticamente introvabile, uscì nel 1933 in “Rivista Pedagogica”. 
57 Lidia Mangani, Fanny dal Ry. L'educatrice, la pacifista, la femminista (1877-1961), tesi di laurea, 
Urbino, a.a. 1987-88; Ead., Fanny dal Ry. Una maestra elementare tra pacifismo e femminismo, "Storia e 
problemi contemporanei", 1989, 4, pp. 87-107. 
58 Si tratta di una rivista fondata nel 1903 da Ezio Bartalini (esponente dei “Giovani socialisti”) e aperto 
anche alla collaborazione di anarchici. 
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Bartalini59, ed era la fondatrice del ricreatorio laico “F. Ferrer”. La Dal Ry all’epoca era 
conosciuta anche per una serie di studi psico-pedagogici e per diverse pubblicazioni 
sull’educazione del fanciullo che, come nel caso di Montessori, avrebbero dovuto 
promuovere una pedagogia volta alla diffusione della pace. Tra i suoi più importanti 
scritti c’è Giù le armi!, un libello pacifista scritto nel 1915 dove si racconta della crudeltà 
della guerra e dove l’autrice auspica una ribellione che veda anche le madri in prima fila: 
 
Ammonimento a voi, madri sonnolente, che vezzeggiate i vostri bimbi sulle ginocchia con 
tenerezza divina, che pei vostri figli tremate d’angoscia e dareste il sangue e la vita… e poi 
– incoerenza fatale – li guardate partire verso anni di dolore, forse verso la morte, senza un 
grido di rivolta, senza ribellione… 
O madre italiana, o madri d’ogni dove, io sogno il giorno, in cui bella e selvaggia come 
fiera, a cui sien tocchi i propri nati, ti ergerai risoluta, forte nella forza incoercibile del tuo 
amore, innanzi alla bocca sitibonda dell’abisso cupo, non mai sazio di vittime e lancerai 
fremente un grido poderoso, che si ripercuoterà per tutto l’universo col fragor delle rocce 
infrante: Basta!60 
 
Gli esempi di donne impegnate nel mondo dell’educazione e nella diffusione di una 
cultura di pace potrebbero essere molti e non solo italiani. È il caso della statunitense 
Jane Addams (che fu premio Nobel per la pace nel 1931, come presidente della Lega 
internazionale per la pace e la libertà) o, per certi versi, ad Anna Seghers, coinvolta nel 
movimento per la pace e contro gli armamenti nucleari (nel 1949 partecipò anche al 
Congresso per la Pace nel Mondo di Parigi)61. 
Ricordiamo anche come molte delle donne che si impegnarono nella battaglia per 
la pace facessero riferimento e trovassero ispirazione nelle idee tolstojane: la nonviolenza 
di Tolstoj “condannata, sia pure per motivi opposti, tanto dalle gerarchie cattoliche 
quanto da una parte degli intellettuali socialisti, veniva rimessa in circolo sia nel mondo 
                                                
59 Cfr. in Il movimento operaio italiano. Dizionario biografico 1853-1943, a cura di Franco Andreucci e 
Tommaso Detti, Editori Riuniti, Roma 1975, vol. I, alla voce Bartalini, Ezio (1884-1962), firmata da G. 
Perillo, dove risulta che fu anche deputato alla costituente. Nella voce di Bartalini ci sono anche alcune 
righe su Fanny Dal Ry (1877-1961) di cui si ricorda il volume Giù le armi! e che fu "attiva collaboratrice 
del giornale [La Pace], nota pedagogista che diresse una scuola per fanciulli subnormali e fondò un 
ricreatorio laico intitolato a F. Ferrer". 
60 Fanny Dal Ry, Giù le armi!, La Pace, Genova 1915 (dopo il), pp. 106-107. 
61 Anna Seghers riceverà nel 1975 il premio del Consiglio per la Pace nel Mondo. 
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2.2.2 In pubblico: le donne nelle piazze e nelle assemblee 
 
L’azione del pacifismo femminile non si esercitò solo nel campo della pedagogia, 
benché questo rivesta senz’altro una fondamentale importanza, né unicamente attraverso 
scritti teorici. Negli anni che prendiamo qui in esame, le manifestazioni, le strade e le 
piazze non sono occupate solo dagli uomini: le donne furono spesso in prima fila nella 
manifestazioni pacifiste e a favore dell’obiezione di coscienza. Come si è visto, già nelle 
proteste di piazza dei primi decenni del Novecento (quelle contro le guerre coloniali o 
durante il Biennio rosso, per esempio) le donne occupavano spesso la testa del corteo, 
erano le donne ad avvicinarsi all’esercito schierato e a cercare di convincerlo ad 
abbassare le armi (si trattava di uno schema tipico delle proteste di piazza di metà 
Ottocento-inizio Novecento: le donne venivano messe in prima fila nelle fasi di 
negoziato, come primo approccio, per scoraggiare le fucilate e allo stesso tempo 
dimostrare le intenzioni pacifiche dei manifestanti). Anche nel corso della guerre furono 
quasi sempre le donne a riunirsi nelle piazze per chiedere la fine dei combattimenti 
mostrando sui volti i lutti della guerra.  
 
Diversi sono gli esempi che si potrebbero portare. In Italia, già negli scioperi del 
marzo 1943 (in particolare l’8 marzo) il grido che univa le donne nelle manifestazioni era 
“guerra alla guerra”63. Ma l’esperienza femminile italiana più interessante è quella del 
pacifismo, che si potrebbe definire “emotivo”, di Maria Occhipinti che già nel 1944 
iniziò la sua battaglia contro la coscrizione obbligatoria scendendo per le strade a 
protestare e sdraiandosi davanti ai camion che avrebbero dovuto portare gli uomini (tra 
cui suo marito) al fronte a combattere. Quel che successe durante le proteste a Ragusa nel 
1944 è stata la stessa Occhipinti a riferirlo in una raccolta di memorie, scritte a distanza 
                                                
62 Martellini, Fiori nei cannoni cit., p. 28. Per uno sguardo più ampio e di lungo periodo, seppur talvolta 
provocatorio, sul rapporto tra donne e guerra cfr. Elshtain, Donne e guerra cit. 
63 Marina Addis Saba, Donne e coscienza femminile, in La cultura della Pace dalla Resistenza al Patto 
Atlantico, Il lavoro editoriale, Bologna 1988, pp. 197-210. 
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di una decina di anni64: essa raccontò i due mesi di insurrezione contro il richiamo alle 
armi, cominciati il giorno in cui il segretario comunale aveva pubblicamente insultato le 
donne della città che chiedevano pane esortandole a prostituirsi agli americani. 
Motivazioni pacifiste e rivendicazioni di genere si intrecciarono così nella protesta 
ragusana. Occhipinti (1922-1996) era all’epoca una ventenne di famiglia povera e con 
poca istruzione, che si ritrovò quasi per caso a essere tra i capi della rivolta. Si trattava di 
una ribellione contro il potere delle istituzioni ancor oltre che contro l’esercito, che costò 
alla giovane prima il confino e poi il carcere. Nelle sue memorie, le proteste contro la 
coscrizione si intrecciano a lotte per il pane e per la terra e, nel passaggio dal privato al 
pubblico, viene posto l’accento sul tentativo di ribellarsi, prima di tutto, contro il 
principio d’autorità sia in casa che fuori. Lo scrittore – e militante antifascista e nella 
Resistenza – Carlo Levi caratterizzava in questo modo il senso del gesto di Maria 
Occhipinti, nella sua nota introduttiva per l’edizione del 1957: 
 
La rivolta individuale diventa spirito di giustizia, assoluto, per tutti, l’esame di coscienza, 
azione con gli altri: lo sforzo di liberazione femminile si sposta dal piano privato e 
familiare della servitù del costume, dell’ignoranza e del pregiudizio, sul piano pubblico 
dell’azione politica65. 
 
Levi, dunque, coglie nel gesto della Occhipinti lo stesso significato degli obiettori 
del dopoguerra (Levi scrive nel 1957, quando cioè c’è già stata la prima ondata di 
obiezioni di coscienza): ovvero il passaggio da un gesto individuale, chiuso in sé stesso, a 
un gesto pubblico e di esempio per la società, un gesto politico nel suo più antico 
significato. In Sicilia, dunque, sembrano esserci state “le prove” di quello che ci sarà nel 
dopoguerra italiano: forzando un po’ le parole di Levi e le rivendicazioni di Occhipinti, si 
può dire che durante questi movimenti si fanno le prove di nuovi sentimenti riguardo la 
guerra e il rifiuto delle armi.66 
                                                
64 Maria Occhipinti, Una donna di Ragusa, con una nota di Carlo Levi, prefazione di Paolo Alatri, Landi 
editore, Firenze 1957. 
65 Carlo Levi, nota introduttiva a Maria Occhipinti, Una donna di Ragusa cit., p. XI. 
66 Tale teoria secondo la quale il Sud del 1944 è un po’ la prova dell’Italia che ci sarà dopo, è stata ripresa 
da diversi storici. Si vedano in particolare gli atti del Convegno del 1984: Nicola Gallerano (a cura) L’altro 
dopoguerra. Roma e il sud 1943-44, con contributi di G. Canali, G. Chianese, R. Colapietra, M. Comei, E. 
Corvaglia, R. Covino, N. De Janni, P. De Marco, C. Felice, E. Forcella, A. Giovagnoli, A. Graziani, T. 
Lombardo, A. Martini, C. Pavone, A. Pepe, L. Piccioni, L. Ponziani, A. Portelli, G. Quazza, P. Saraceno, 
V. Tedesco, Franco Angeli, Milano 1985. 
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Nel suo testo, Occhipinti raccontava gli eventi partendo dalla condizione del 
popolo siciliano stanco e oppresso (condizione nella quale l’autrice evidenzia la 
situazione che la donna è costretta a subire nella società arretrata siciliana). Così l’accusa 
a chi, durante e dopo la guerra (a cominciare dal Partito comunista) definì “fascista” il 
movimento di rivolta del dicembre ’44-gennaio ’45, è quella di non aver capito la 
complessa realtà siciliana, mentre l’errore principale del governo libero era stato quello 
di non aver puntato su un “volontariato cosciente” anche nel Sud Italia – così come era 
avvenuto per la Resistenza al Nord – per combattere il nemico tedesco, piuttosto che su 
una coscrizione obbligatoria che si sarebbe imposta, ancora una volta, come esterna, 
oppressiva e autoritaria. 
E proprio in questa chiave e nell’accusa di autoritarismo si deve leggere la 
questione del ruolo della donna nel contesto delle lotte contro la leva militare. Occhipinti 
è sicuramente uno degli esempi da cui partire: una giovane donna incinta alla testa di una 
rivolta contro il richiamo alle armi. E la questione di genere è rilevata anche da Carlo 
Levi: 
 
Maria Occhipinti guarda alle donne della sua terra, che non si sono ribellate come lei, ma 
che hanno tuttavia il senso nuovo della libertà, che scoprono se stesse vincendo in se stesse 
la servitù e l’ambivalenza, e che riescono non soltanto a vivere e sopportare, ma, (segno di 
forza reale e di libertà raggiunta) che sanno, anche, commiserare67. 
 
La guerra, quindi, ha permesso a queste donne di prendere coscienza di un nuovo 
ruolo che solo il dopoguerra avrebbe potuto definitivamente sancire. 
Anche nel dopoguerra Occhipinti continuò il suo impegno per la pace, e non solo 
attraverso la pubblicazione delle memorie che raccontano la sua esperienza nel 1944, ma 
anche con la partecipazione a dibattiti e assemblee sulla pace.  
Quello della Occhipinti non è però una eccezione. La conversione al pacifismo in 
seguito a lutti subiti è un tema classico, che si riscontra largamente per esempio dopo la 
prima guerra mondiale e non è nemmeno una esclusiva di genere68. È però più raro 
                                                
67 Carlo Levi, nota introduttiva a Maria Occhipinti, Una donna di Ragusa cit., p. XII. 
68 Si pensi per esempio alla vicenda dell’inglese Vera Brittain, che divenne pacifista dopo aver perso il 
fratello e il fidanzato in guerra. Cfr. il carteggio Vera Brittain, Letters from a Lost Generation – First 
World War Letters of Vera Brittain and Four Friends: Roland Leighton, Edward Brittain, Victor 
Richardson, Geoffry Thurlow, Little Brown, London 1998. Oppure al grande impegno di Émile Durkheim 
nella propaganda francese antitedesca durante la guerra del 1914-18 si interruppe bruscamente dopo la 
morte del figlio al fronte. 
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trovarne esempi nel periodo 1943-45 dove l’immagine della guerra è quella di una 
“guerra giusta”, la guerra antifascista combattuta per la libertà (e da qui l’accusa di 
fascismo ai movimenti di cui la Occhipinti fu parte). 
Nel dopoguerra l’impegno femminile nella pace è rinnovato nei dibattiti pubblici su 
quel che è stato e su come evitare che possa succedere nuovamente in futuro. Marisa 
Cinciari, una delle prime donne italiane a ricoprire delle cariche parlamentari di un certo 
livello (PCI) e tra le fondatrici dell’UDI, nel 1945 scrisse un articolo per il periodico Noi 
donne intitolato È finita la guerra. Conquistiamo la pace…, nel quale incitava le donne a 
prender parte al dibattito sulla guerra, sul fascismo e sulla ricostruzione culturale e 
morale del paese:  
 
[…] ogni donna vuole oggi sapere con chiarezza cosa ha significato questa guerra 
spaventosa, chi l’ha preparata e scatenata, perché vuole con tutte le sue forze che non 
avvengano più guerre in cui i suoi uomini siano mandati senza ragione a morire e ad 
uccidere, in cui la sua famiglia venga dispersa, distrutta la sua casa, troncata ogni sua più 
cara speranza. Oggi una sola volontà deve unire tutte le donne italiane: conoscere i 
colpevoli, conoscere le cause della guerra. E distruggerle. Lavorare, lottare per la pace69. 
 
In queste parole non viene assolutamente rotto il cliché secondo il quale la donna si 
deve occupare di assistenza, infanzia e, al massimo di educazione: la donna è sempre 
prima di tutto madre (o al massimo sorella), sono “i suoi uomini” a essere mandati a 
morire. E anche la velata rivendicazione, che si legge tra le righe di questo articolo, del 
diritto della donna a partecipare alla vita politica, non si discosta molto da questo cliché. 
A partire dal 1945 c’è un fiorire di movimenti femminili per la pace in tutto il 
mondo. Il 19 maggio 1945 si tiene a San Francisco il primo congresso femminile 
internazionale che ha come tema La partecipazione della donna all’opera di pace. Il 20-
22 ottobre 1945 l’UDI organizza a Firenze il suo primo congresso, intitolato Per la 
ricostruzione, per il benessere, per la pace. Tra i suoi obiettivi: 
 
Che la donna creatrice e conservatrice di vita si metta risolutamente e con tutte le sue forze 
contro lo strumento di distruzione e di morte che è la guerra; che nella partecipazione alla 
vita politica del suo paese abbia sempre presente questo scopo e appoggi quelle correnti 
politiche che danno più affidamento di essere contro la guerra; che nell’educazione dei 
                                                
69 Marisa Cinciari, È finita la guerra. Conquistiamo la pace…, “Noi donne”, II, 8, 25 giugno 1945. 
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figli sviluppi quei sentimenti di solidarietà, di comprensione che verranno a creare tra i 
popoli la vera fratellanza, condizione prima e indispensabile per una pace duratura70. 
 
Di nuovo l’educazione, di nuovo un ruolo di appoggio alla lotta pacifista e di 
nuovo la donna “creatrice e conservatrice”. Tutti gli anni Cinquanta dei movimenti 
femminili sembrano aver continuato su questa linea, con le organizzazioni femminili che 
organizzano eventi rivolti alle donne in questa chiave.  
Questa stessa prospettiva e questa stessa retorica si ritrova anche nelle compagne 
degli obiettori di coscienza. Vanna Ablondi, anarchica e compagna di uno dei primi 
obiettori di cui si parlerà nel prossimo capitolo, per esempio, si esprime con queste parole 
in un articolo scritto mentre il suo compagno è in carcere per obiezione di coscienza: 
 
Ed è a noi donne soprattutto che tocca il compito più arduo. Siamo noi che non dobbiamo 
permettere che ci strappino dalle carni i nostri figli; noi, che con dolore li partoriamo e con 
amore li facciamo crescere, non dobbiamo lasciare che quando questi sono sulla soglia 
della vera vita, quando sono sul punto di diventare uomini, che ce li portino via, che ce li 
mandino ad uccidere contro i figli di altre madri che piangono e soffrono come noi. È il 
nostro sangue che deve ribollire, che deve vincere qualsiasi ostacolo per salvare 
quest’umanità corrotta, sanguinante, per salvare i nostri figli, per salvare i figli di tutto il 
mondo. Se nei limpidi occhi di un giovane, se nelle sue parole calde di entusiasmo, se nella 
sua voce ferma e decisa, gli uomini, i malvagi, non hanno saputo apprendere la verità, la 
vera legge della vita, ebbene tocca a noi farci capire, a noi donne di tutti i paesi, a noi 
madri di tutto il mondo. Sono, siamo fiere di te, compagno Piero, di quelli che prima di te 
dettero l’esempio e di quelli che dopo di te lo seguiranno. Siamo fiere di te che rappresenti 
in questo momento il vero ideale di amore e di pace, che rappresenti con la tua rinuncia un 
nuovo domani, sereno, in cui il nostro sogno di un’umanità libera e fiorente sarà, diventerà 
una realtà71. 
 
Non risulta che Vanna Ablondi all’epoca avesse figli, eppure è proprio il ruolo di 
madre a essere utilizzato nelle sue parole come principale esempio di donna contro la 
guerra e il militarismo: retorica di un’epoca ma anche costruzione sociale dell’identità 
femminile. 
                                                
70 Per la ricostruzione, per il benessere, per la pace, in “Noi donne”, II, 5, 15 ottobre 1945.  
71 Vanna Ablondi, Parole di una donna ai giovani…, Anarchiscmo-Vespro Schiacchiano, maggio 1950-
marzo 1951. L’intero articolo è riportato in Ferrua, L’obiezione di coscienza anarchica in Italia cit., p. 86. 
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A partire dagli anni Sessanta aumenta sempre più la partecipazione di donne e di 
attiviste pacifiste a manifestazioni pacifiste organizzate da uomini, manifestazioni che 
verranno anche prese a esempio per manifestazioni femminili create sullo stesso modello. 
L’esempio più famoso è forse quello della prima Marcia Perugia-Assisi del 24 settembre 
1961 (che aveva visto la partecipazione di diverse migliaia di persone). Alla fine della 
Marcia si costituì la Consulta italiana per la pace, alla quale presero parte diverse 
associazioni femminili e che permise di organizzare diverse altre manifestazioni, tra le 
quali la manifestazione organizzata a novembre dello stesso anno a Roma dall’Unione 
donne italiane.  
Due anni dopo, nell’aprile del 1963 venne organizzata una marcia internazionale di 
donne a Roma, su iniziativa di un gruppo di “Madri per la pace” americane, che 
intendevano recarsi in pellegrinaggio da papa Giovanni XXIII per ringraziarlo per il suo 
impegno per la pace nel mondo e che ottennero un’udienza proprio pochi giorni dopo 
l’emanazione dell’enciclica Pacem in terris, dove, tra l’altro, si fa implicitamente cenno 
anche alla questione dell’obiezione di coscienza: 
 
30. L’autorità, come si è detto, è postulata dall’ordine morale e deriva da Dio. Qualora 
pertanto le sue leggi o autorizzazioni siano in contrasto con quell’ordine, e quindi in 
contrasto con la volontà di Dio, esse non hanno forza di obbligare la coscienza, poiché 
“bisogna obbedire a Dio piuttosto che agli uomini”; (At 5,29) in tal caso, anzi, l’autorità 
cessa di essere tale e degenera in sopruso. “La legge umana in tanto è tale in quanto è 
conforme alla retta ragione e quindi deriva dalla legge eterna. Quando invece una legge è 
in contrasto con la ragione, la si denomina legge iniqua; in tal caso però cessa di essere 
legge e diviene piuttosto un atto di violenza”72. 
 
Ma sulla questione della Chiesa cattolica e del dovere di obbedire ci soffermeremo 
nel prossimo capitolo. 
 
                                                
72  Lettera enciclica Pacem in Terris del sommo pontefice Giovanni PP. XXIII ai venerabili fratelli 
patriarchi primati arcivescovi vescovi e agli altri ordinari locali che sono in pace e comunione con la sede 
apostolica, al clero e ai fedeli di tutto il mondo nonché a tutti gli uomini di buona volontà: Sulla pace fra 










Gli obiettori di coscienza in Italia (1945-1972) 
 
 
Questo capitolo è dedicato agli obiettori di coscienza italiani del periodo 1945-
1972, cioè il periodo che precedette la legge che riconosceva il diritto all’obiezione di 
coscienza al servizio militare, e alle reti di sostegno e ai movimenti che li aiutarono e 
funsero da supporto per le proteste pubbliche e le richieste legislative. Nel primo 
paragrafo ci si soffermerà, con due brevi schizzi biografici, sui due teorici che non solo 
vennero riconosciuti da tutti gli obiettori come i punti di riferimento principali, ma che 
più si mobilitarono per sostenere e aiutare i giovani che sceglievano la strada 
dell’obiezione, adoperandosi sia nelle specifiche questioni pratiche, come per esempio 
trovare avvocati validi per difendere gli obiettori in tribunale, sia alimentando una più 
ampia discussione sui temi della pace e dell’antimilitarismo attraverso comizi, dibattiti 
pubblici e articoli sui giornali. Si seguiranno quindi i percorsi di alcuni obiettori, 
suddivisi nell’analisi in tre sezioni, in base al periodo e al tipo di obiezione. Le loro 
figure saranno ricostruite a partire dai loro scritti (lettere, diari o memorie) e messe a 
confronto nel tentativo di trovare caratteri comuni o ricorrenze nelle loro vicende.  
 
 
3.1 L’obiezione di coscienza negli anni Cinquanta 
 
3.1.1 I teorici del pacifismo italiano: Aldo Capitini ed Edmondo Marcucci  
 
Aldo Capitini (Perugia 1899-1968) era un intellettuale autodidatta, formatosi sulle 
letture di Tolstoj e di Gandhi, affascinato dalle figure di un cristianesimo delle origini 
come quella di Cristo e di Francesco d’Assisi. Capitini era conosciuto nell’ambiente 
antifascista fin dal 1937, anno in cui aveva pubblicato un libro sulla nonviolenza 
intitolato Elementi di un’esperienza religiosa 1 . Grazie a questo titolo, non attirò 
l’attenzione della censura fascista, che lo classificò come “libro di carattere religioso”. 
Effettivamente, le convinzioni non-violente di Capitini si inserivano nel contesto di un 
                                                
1 Aldo Capitini, Elementi di un’esperienza religiosa, Laterza, Bari 1937. 
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progetto di rinnovamento religioso a causa del quale, peraltro, non riuscì a fare molto 
presa negli ambienti dell’antifascismo: il testo uscì in piena guerra di Spagna, quando 
cioè il fronte antifascista ebbe la sua prima esperienza pratica di lotta aperta (una prima 
palestra per la Resistenza). In questo contesto di lotta i giovani antifascisti, che sarebbero 
potuti essere i potenziali lettori di Capitini, erano piuttosto attirati da altri nomi e da altri 
esempi più attivi e militanti: come quello di Gobetti, ucciso dalla violenza fascista dieci 
anni prima, oppure quello di Gramsci, che dopo dieci anni di carcere morì proprio nel 
1937, da quello dei fratelli Rosselli, trucidati dai fascisti sempre nello stesso anno, o al 
massimo da quello di Croce, “nume tutelare”2 della libertà; tutti personaggi caratterizzati 
dalla spinta verso l’azione e dall’opposizione aperta e violenta/armata al fascismo. 
Capitini, invece, si faceva portatore di una dottrina non-violenta (l’idea della non-
collaborazione) che insisteva su un lessico extrapolitico e che vedeva l’aggiunta di un 
accento religioso, una dottrina che forse avrebbe potuto dare i suoi frutti sul lungo 
periodo, ma che mal rispondeva all’impazienza dei giovani antifascisti e alla necessità 
sentita di dover fare subito qualcosa. Nonostante il libro di Capitini non rappresentasse 
quel che i giovani antifascisti si aspettavano, fu ugualmente letto, grazie al fatto che gli 
Elementi di un’esperienza religiosa, come poi anche il libro seguente di Capitini, Vita 
religiosa3, non erano stato censurati e quindi circolavano liberamente ed erano facilmente 
reperibili. Fu in questo periodo che Capitini iniziò a farsi conoscere e a preparare il 
terreno per quel che sarebbe venuto dopo. Non solo attraverso i suoi scritti, ma grazie 
anche all’organizzazione di incontri e riunioni educative in tutta Italia e al tentativo di 
sviluppare un libero dibattito all’interno di centri appositamente fondati in diverse parti 
dell’Italia liberata a partire dal 1944 (i Centri di Orientamento Sociale, COS)4. 
                                                
2 L’espressione ha avuto molta fortuna tra gli antifascisti, Si veda, a titolo d’esempio, Alessandro Galante 
Garrone, Il mite giacobino. Conversazione su libertà e democrazia, raccolta da Paolo Borgna, Donzelli, 
Roma 1994, p. 65.  
3 Aldo Capitini, Vita religiosa, Cappelli, Bologna 1942. 
4 I COS sono una delle più famose creazioni di Capitini che ebbero, talvolta, esiti insperati. L’esperienza 
più significativa fu probabilmente quella del COS di Firenze, dove emergerà la figura di Ferdinando 
Tartaglia (Parma 1916-Firenze 1987), uno dei più singolari teologi italiani del Novecento. Ex-prete 
scomunicato, fondò assieme a Capitini nel 1947 il Movimento di religione con il quale tentavano di 
promuovere una riforma religiosa che si muovesse nella direzione dei principi e dell’apertura e del dialogo 
ecumenico, oltre che nell’educazione dei cittadini alla consapevolezza della propria centralità nelle 
questioni sociali, economiche e politiche. La questione dell’obiezione di coscienza fu uno dei temi trattati 
dal Movimento. In una lettera a Edmondo Marcucci, Capitini spiega che al convegno su “Il problema 
religioso in Italia” (Perugia 8-10 ottobre 1946, organizzato dal Movimento di religione) «Prenderemo 
anche decisioni: p. es. chiederemo il riconoscimento degli “obiettori di coscienza”. L’Internazionale dei 
“War Resisters” mi ha scritto su tuo suggerimento». La lettera è edita in Aldo Capitini, Edmondo 
Marcucci, Lettere 1941-1963, a cura di Amoreno Martellini, Carocci, Roma 2011, p. 30. 
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Nel dopoguerra Capitini assunse un ruolo di maggior importanza nel panorama 
intellettuale italiano grazie alla campagna che intraprese in favore dell’obiezione di 
coscienza al servizio militare. A partire dal 1946, infatti, Capitini e il suo circolo di amici 
e interlocutori iniziarono a impegnarsi con sempre maggior entusiasmo nella 
pubblicazione di articoli e volantini antimilitaristi, nello studio della possibilità di 
istituire un servizio civile di lavoro alternativo al servizio militare, nella sollecitazione di 
una legge per il riconoscimento dell’obiezione di coscienza, in un comitato di assistenza 
ai perseguitati italiani e stranieri, in una campagna contro il giocattolo militare, nella 
diffusione delle idee del Gandhi pacifista, nel tentativo di interessare il popolo – e in 
particolare le madri – all’opposizione alla guerra mediante un’azione di libera 
discussione (tale pratica prevedeva che due persone in un qualsiasi luogo, piazza di città 
o di villaggio, treno, scuola, o sala apposita, cominciassero una discussione su tali temi 
ad alta voce e ammettendo il libero intervento di tutti). 
Tutti gli obiettori di coscienza degli anni Quaranta, Cinquanta (e buona parte di 
quelli degli anni Sessanta) presero Capitini come punto di riferimento. Pietro Pinna, uno 
dei primi obiettori italiani del dopoguerra (1949), nel 1950 scriverà di Capitini: 
 
In quel vuoto, unica presenza consonante, luminosa, mi fu all’inizio Aldo Capitini. […] 
Dalla sua conoscenza me ne veniva la rivelazione che la coscienza dell’umana religiosità, 
che attorno a me in quei tempi travagliati vedevo sorda e corrotta, era viva e fervente, e 
parlava con voce limpida e salda5. 
 
Capitini, considerato ancora oggi il principale teorico del pensiero non-violento 
italiano, andava ben oltre l’analisi dell’obiezione di coscienza come scelta individuale: 
essa era piuttosto l’affermazione del diritto alla pace. L’obiezione di coscienza era una 
dichiarazione contro la stupidità della guerra e il punto di partenza per superare le 
tensioni e gli scontri latenti tra le superpotenze mondiali:  
 
L’obbiezione di coscienza richiama l’Italia ad una missione profetica, armata di altri mezzi 
che non corazzate e cannoni, tra blocchi in contrasto, tra civiltà da risolvere in sé e 
superare in una sintesi operata con tensione sociale e religiosa. Questo è il valore 
                                                
5 Pietro Pinna, La mia obbiezione di coscienza, p. 10. 
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attualissimo dell’obbiezione di coscienza in Italia, ben al di là da una affermazione che, 
secondo i critici, sarebbe semplicemente individuale6. 
 
Questa base filosofico-politica dell’obiezione di coscienza, come vedremo, fu 
sostenuta e condivisa da tutti gli obiettori di coscienza del primo periodo (anni 
Cinquanta) che, diversamente dai loro antenati di inizio Novecento, facevano molto 
raramente riferimento a ragioni puramente religiose per la loro scelta.  
La consacrazione di Capitini a simbolo della nonviolenza italiana si ebbe però solo 
a partire dagli anni Sessanta, quando si impegnò nell’organizzazione della prima marcia 
per la pace Perugia-Assisi. Queste marce, col venir meno delle forti tensioni della guerra 
fredda, divennero sempre più frequentate e riscossero grande attenzione presso 
l’opinione pubblica italiana (con interessanti eredi anche nel mondo anglosassone)7. 
 
In questi anni emerge anche la figura di Edmondo Marcucci8 (Sigillo 1900-Jesi 
1963), il cui percorso presenta sin dall’inizio alcune affinità con quello di Capitini. 
Anch’egli umbro, nato in un piccolo paese della provincia di Perugia, e praticamente 
coetaneo, Marcucci non fu un autodidatta, ma si laureò all’Università di Roma nel 1923, 
in filosofia, avendo coltivato un forte interesse per la storia delle religioni. Terminati gli 
studi prese servizio come insegnante di scuola media a Jesi, nelle Marche; avrebbe 
vissuto qui per tutto il resto della sua vita. La sua formazione pacifista, come già era 
successo per Capitini, è anche e soprattutto una formazione religiosa: stanco di un 
cattolicesimo che riteneva “inaccettabile” per le sue concessioni storiche alla violenza e 
per il suo opporsi alla ragione, frequentò tolstoiani, modernisti e pastori valdesi, studiò i 
saggi orientali (indiani ma anche cinesi), lesse Romain Rolland, Johann Heinrich 
Pestalozzi, Giuseppe Mazzini, Kant, Voltaire, Erich Maria Remarque. La sua biblioteca – 
                                                
6 Aldo Capitini, L’obbiezione di coscienza, “Il Ponte”, V, 12, dicembre 1949, pp. 1484-88 (cit. p. 1488). 
Oltre a Capitini è anche Crescenzo Guarino, un antifascista napoletano, a intervenire su questo argomento 
nelle pagine del “Ponte”, cfr. in particolare: Crescenzo Guarino, L’obiezione di coscienza nel mondo, “Il 
Ponte”, VII, 2, febbraio 1951, pp. 115-127. Qualche notizia su Guarino si può trovare in: Antonio Alosco, 
Il Partito d’Azione nel “Regno del Sud”, Guida, Napoli 2002, pp. 52-53.  
7 Nei Cinquant’anni che seguirono la prima marcia ci furono altre 18 edizioni. Per una storia della Marcia 
per la pace si veda: Alarico Mariani Marini, Eligio Resta, Marciare per la pace: il mondo non violento di 
Aldo Capitini: La Marcia della pace per la fratellanza dei popoli, Perugia-Assisi del 24 settembre 1961, 
PLUS-Pisa University Press, Pisa 2007. 
8 Le notizie su Edmondo Marcucci sono tratte principalmente da: Gianni Sofri, Ritratto di un pacifista: 
Edmondo Marcucci, in La cultura della Pace dalla Resistenza al Patto Atlantico, Il lavoro editoriale, 
Bologna 1988, pp. 459- 466. 
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che alla morte lasciò in dono alla Biblioteca comunale di Jesi – era vasta e ben fornita9. 
Ma non si limitò a leggere, si dedicò anche alla scrittura di saggi su argomenti che 
spaziavano dalla critica letteraria alla storia del cristianesimo e delle religioni orientali, 
dal pacifismo al vegetarismo: diede una lettura politica in chiave progressista delle opere 
di Jules Verne, pubblicò alcuni studi su Tolstoj, si dedicò al rapporto tra Oriente e 
Occidente e spese molte energie nell’apologia della non-violenza. Nel dopoguerra scrisse 
anche in diverse riviste (in maggioranza pacifiste). L’avvicinamento al mondo del 
pacifismo avvenne gradualmente a partire almeno dagli anni Trenta, prima attraverso 
l’amicizia con la vedova di Paolo Birjukov (che era stato un collaboratore di Tolstoj), poi 
attraverso la frequentazione, a partire dal 1936, di Tatiana Sukhotin Tolstoj (la figlia 
dello scrittore russo che risiedeva a Roma e sotto la cui influenza Marcucci divenne 
vegetariano). Infine, la sua amicizia e il connubio intellettuale con Aldo Capitini 
risalgono al 1941 (la corrispondenza tra i due pacifisti sono una fonte molto importante 
per lo studio della non-violenza in Italia nel Novecento)10. Marcucci, che probabilmente 
in quanto insegnante aveva prestato il Giuramento di fedeltà al Fascismo, non sembra 
però aver mai preso la tessera e per questo motivo con il trasferimento dalla scuola media 
di Jesi al Ginnasio (1942) e il cambio di preside iniziò ad aver problemi col fascismo: 
riuscì a sfuggire all’arresto nascondendosi in aperta campagna, dove riuscì a vivere fino 
alla fine della guerra con l’aiuto della famiglia. 
Dopo la fine della guerra Marcucci iniziò la militanza pacifista sotto la guida di 
Capitini: collaborava alle iniziative religiose, culturali e sociali ideate e fondate dal 
pacifista perugino, come, per esempio i COS, che Marcucci cercò di attivare anche a Jesi; 
partecipò a numerosi convegni internazionali sulla pace, divenne molto attivo nella 
Società vegetariana e spese molte energie nella battaglia per l’obiezione di coscienza. 
Nelle sue memorie scriverà: 
 
L’obbiezione di coscienza è l’atto spirituale di protesta contro la guerra, di affermazione 
incondizionata di pace. L’obbiettore ha valicato ogni barriera separante l’uomo dall’uomo, 
ha realizzato la sintesi suprema della socialità umana. La sua decisione di sacrificio lo 
                                                
9 Diverse notizie relative alla biblioteca di Marcucci si possono reperire in Martellini, Fiori nei cannoni cit. 
Martellini è partito proprio dalla biblioteca di Marcucci per compilare il suo lavoro sul pacifismo italiano 
del Novecento, a dimostrazione di quanto vasta e ben fornita fosse tale raccolta. 
10 Le lettere di Marcucci a Capitini, conservate presso l’Archivio di Stato di Perugia nel fondo Capitini, 
corrispondenze, Edmondo Marcucci, sono state da poco edite in Aldo Capitini, Edmondo Marcucci, 
Lettere 1941-1963, a cura di Amoreno Martellini, Carocci, Roma 2011. 
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mette al di sopra di ogni possibilità di sconfitta, e la sua voce non è riducibile al silenzio, 
ma parla ancora più forte oltre le sbarre di una prigione e oltre la morte stessa. 
L’obbiezione di coscienza matura in un clima di alta tensione religiosa e morale, in séguito 
ad un lavoro interiore di riflessione. Solo ad una categoria di elezione è dato cimentarsi 
con essa. Agli altri non viene in testa nemmeno l’idea: al più, la può considerare una 
stramberia, una specie di pazzia o deformarla sotto l’aspetto della viltà. La storia ci mostra 
solo un’esigua minoranza di obbiettori di coscienza in confronto delle masse innumeri che 
fecero volenti o nolenti la guerra, che subirono senza fiatare, come la cosa più naturale, gli 
ordini dei capi guerrieri. L’umanità è ancora quella che è, e il lavoro di esplorazione, di 
coltivazione ha ancora innanzi a sé zone incommensurabili11. 
 
Quello di Marcucci era un pacifismo integrale di predominante ispirazione etico-
religiosa che si caratterizzava per un profondo rispetto per l’individuo e per i suoi diritti, 
per l’avversione verso ogni tipo di sfruttamento, per il riscatto della donna (anche se 
talvolta piuttosto ambiguo e non sempre leggibile in chiave di emancipazione), per la 
riscoperta del mondo della natura, per il vegetarismo e per il rispetto dei diritti degli 
animali, secondo precise idee e modi di vita praticati concretamente in ogni ambito. La 
sua costanza, però, lasciava talvolta lo spazio a una rigidità morale che sfociava in alcune 
incoerenze e debolezze; come ha scritto Gianni Sofri in un ritratto biografico pubblicato 
diversi anni dopo la morte del pacifista umbro: 
 
i suoi scritti sono a volte ingenui (come spesso sono gli scritti che parlano di verità 
semplici ed essenziali). Conoscono moralismi (una contraddizione che appare evidente nei 
suoi articoli sulla liberazione della donna) e qualche caduta retorica (ma chi non ne ha?). In 
compenso sono sempre animati da grande passione12. 
 
La figura di Marcucci è rimasta per lungo tempo oscurata dall’ombra di Capitini. 
Le sue memorie sono state pubblicate per la prima volta solo nel 198313, mentre i suoi 
                                                
11 Marcucci, Sotto il segno della pace: Memorie, p. 126. 
12 Gianni Sofri, Ritratto di un pacifista: Edmondo Marcucci, in Edmondo Marcucci, Sotto il segno della 
pace: Memorie, Biblioteca Comunale Planettiana, Jesi 2004, p.7. L’articolo, qua lievemente modificato, 
era stato già pubblicato in Gianni Sofri, Ritratto di un pacifista: Edmondo Marcucci, in La cultura della 
Pace dalla Resistenza al Patto Atlantico, Il lavoro editoriale, Bologna 1988, pp. 459- 466. 
13  Oggi si possono leggere in Edmondo Marcucci, Sotto il segno della pace: Memorie, Biblioteca 
Comunale Planettiana, Jesi 2004. 
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archivi e le sue carte sono state studiate solo a partire dalla fine degli anni Novanta, per 
mano soprattutto di Amoreno Martellini che ha anche curato l’edizione del carteggio 
intercorso tra Marcucci e Capitini14. Nonostante il suo ruolo sia stato di non secondaria 
importanza nel dibattito pacifista italiano e sull’obiezione di coscienza, Marcucci resta 
ancora oggi un personaggio in buona parte dimenticato. 
 
3.1.2 Gli obiettori degli anni Cinquanta: il “periodo Pinna” 
 
Dopo la fine della guerra i primi casi di rifiuto di prestare servizio militare o di 
impugnare le armi scaturirono da motivazioni religiose. Il primo ebbe luogo a un anno 
della conclusione della guerra, nel 1946: l’obiettore si chiamava Rodrigo Castiello ed era 
un giovane cuneese appartenente alla Chiesa dei Pentecostali che si era rifiutato di 
impugnare le armi non appena iniziato il servizio di leva. Venne processato in 
pochissimo tempo dal Tribunale Militare di Torino e condannato a una pena carceraria; 
tuttavia dopo pochi mesi, nell’aprile del 1947, venne rilasciato ricadendo nella famosa 
amnistia concessa dall’allora ministro della Giustizia Togliatti15. Due anni dopo, un’altra 
obiezione religiosa: nel gennaio del 1948, fu Enrico Ceroni, testimone di Geova di 
Casale Monferrato, a rifiutarsi di indossare la divisa. Fu condannato sempre dal 
Tribunale militare di Torino a cinque mesi e 20 giorni di carcere con la condizionale, 
senza iscrizione al casellario16. 
 
Libereso Guglielmi 
Sempre nel 1948 si ebbe un altro caso, questa volta non legato a motivazioni 
religiose, ma politiche: ritroviamo infatti tutta quella tradizione anarchica che abbiamo 
presentato e discusso nel capitolo 2. Il giovane si chiamava Libereso Guglielmi, nato a 
Bordighera nel 1925, intorno al 1940 iniziò a lavorare come giardiniere presso la 
famiglia dello scrittore Italo Calvino, in qualche sorta sotto la protezione di suo padre 
Mario, importante botanico. La figura di Libereso colpì talmente Italo (di due anni più 
                                                
14 Capitini, Marcucci, Lettere 1941-1963 cit. 
15 Non ho potuto appurare l’ammontare della pena. Esistono pochissime fonti su questo caso. Poche righe 
gli sono dedicate da Marcucci nelle sue memorie: cfr. Marcucci, Sotto il segno della pace cit., p. 126. Il 
suo nome è citato anche da Martellini, che però probabilmente a sua volta riprende da Marcucci. 
16 Di nuovo la fonte principale è quella di Marcucci, Sotto il segno della pace, p. 126. Il caso è citato anche 
in Martellini, Fiori nei cannoni cit., p. 85. 
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vecchio) che nel 1949 lo avrebbe reso uno dei personaggi dei suoi racconti17. In queste 
pagine Libereso è presentato come il “nuovo giardiniere”. Il suo ritratto è quello di un 
ragazzo di 15 anni, “coi capelli lunghi, e una crocetta di stoffa in testa per tenerli fermi”, 
“un ragazzo già grande, eppure portava ancora i calzoni corti. E quei capelli lunghi che 
sembrava una ragazza”. Più avanti, in un dialogo lo stesso Libereso (anche se beninteso 
qui si tratta del personaggio di un racconto) spiega a una ragazza, anche lei di servizio 
presso i Calvino, che il suo nome significa “libertà”, in esperanto18 – lingua che suo papà 
parlava; i cenni sul retroterra socio-culturale e politico di Libereso emergono a poco a 
poco: i nomi del fratello e della sorella sono Germinal e Omnia; non sa quand’è il giorno 
dell’Annunciazione e non va alla messa, dunque ateismo stretto; in famiglia sono tutti 
vegetariani (“Noi non mangiano carne di animali morti”, ma nemmeno caffè e zucchero 
– niente prodotti coloniali?); la domenica sera il padre legge ad alta voce i libri di Elisée 
Reclus, un classico della biblioteca anarchica; Libereso fa dei disegni e delle caricature 
che vengono esposte nella vetrinetta della FAI19.  
Molti anni dopo lo stesso Libereso ha confermato tutti questi elementi, in una lunga 
intervista (diventata libro): “Mio padre era un anarcoide […] era un anarchico tolstoiano, 
gandista si direbbe oggi, di quelli contro la violenza”20. In un altro punto del libro lo 
definisce “socialista libertario”; ancora nel periodo fascista avrebbe organizzato un 
gruppo anarchico, denominato “Alba dei liberi”, che aiutò anche alcuni volontari per la 
guerra di Spagna a passare la frontiera21. 
Convocato per iniziare il servizio di leva il 4 giugno 1948, Libereso non si presentò 
in caserma; l’11 giugno venne quindi tradotto di forza dai carabinieri al distretto militare 
di Savona e, due giorni dopo, denunciato al Tribunale Militare di Torino. Viene quindi 
                                                
17 Il racconto Un pomeriggio, Adamo fu pubblicato per la prima volta proprio nel 1949 nella raccolta 
Ultimo viene il corvo (ma doveva essere stato scritto prima e non risulta che sia stato considerato anche un 
gesto di solidarietà verso un obiettore di coscienza sottoposto a processo…); si legge ora in Italo Calvino, 
Romanzi e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, 
prefazione di Jean Starobinski, Mondadori, Milano 1991, pp. 151-161.  
18 In realtà “libereso” non è esperanto, ma ido, una versione semplificata della prima. 
19 Cfr. Calvino, Un pomeriggio, Adamo cit., pp. 151-153, 155, 157-158.  
20  Cfr. il libro-intervista Libereso Guglielmi, Ippolito Pizzetti, Libereso, il giardiniere di Calvino, 
prefazione di Nico Orengo, Muzzio, Padova 1993, p. 7. Renato Lorenzo Guglielmi (1899-1970), questo il 
nome del padre di Libereso, è stato incluso nel Dizionario biografico degli anarchici italiani¸ diretto da 
Maurizio Antonioli, Giampietro Berti, Santi Fedele, Pasquale Iuso, 2 vol., BFS Edizioni, Pisa 2003-2004, 
vol. I, ad nomen (voce firmata da G. Barroero), da cui risulta l’esistenza di un fascicolo al Casellario 
Politico Centrale. Sulla reazione di Libereso alla lettura del racconto di Calvino (che avrebbe unito alcuni 
episodi e dialoghi effettivamente accaduti), cfr. Guglielmi, Pizzetti, Libereso, il giardiniere di Calvino cit., 
pp. 63-64 e 68. 
21 Ivi, pp. 157-158; qui anche le notizie sull’attività di caricaturista di Libereso, che si sarebbe svolta già 




internato in caserma e sottoposto a una nuova visita medica che riscontra “deficienza del 
perimetro toracico e del peso”22. Viene quindi giudicato idoneo, ma in congedo illimitato 
provvisorio, insomma viene liberato. Nel frattempo, però la denuncia va avanti e il 2 
luglio Libereso viene nuovamente arrestato, recluso nelle carceri militari di Torino e 
quindi inizia il processo. Dopo due settimane viene rilasciato in libertà provvisoria, 
mentre, a dicembre, viene confermato il congedo illimitato23. Tornato alla libertà, 
Libereso riprese la sua attività di giardiniere e di disegnatore caricaturista per la 
Federazione Anarchica Italiana24. 
 
       
Una vignetta di Libereso Guglielmi (Morto per la patria). Fonte: Ferrua, L’obiezione di coscienza 





                                                
22 Le notizie sulla vicenda giudiziaria di Libereso Guglielmi in Ferrua, L’obiezione di coscienza anarchica 
in Italia cit., pp. 37-52. Da Guglielmi, Pizzetti, Libereso, il giardiniere di Calvino cit., p. 152 risulta 
l’esistenza di un’amicizia tra Guglielmi e Ferrua. 
23 Ferrua, L’obiezione di coscienza anarchica in Italia cit., pp. 44-45. 
24 Su questo: Guglielmi, Ippolito Pizzetti, Libereso, il giardiniere di Calvino cit., p. 157. 
 
 110 
Così Libereso rievocò la sua scelta, nei primi anni Novanta: 
 
E dopo, quando è stato il momento di partire militare, ho fatto l’obiettore di coscienza e 
sono finito a Torino, nelle carceri militari, ma mi è andata bene. Ho fatto solo quindici 
giorni perché ho trovato un colonnello che era un uomo, e lì gli ho detto: “Guardi, lei 
non può capire il mio parlare, perché io sono un figlio che ha fatto gli interessi del 
padre e lei invece è un colonnello”. “No”, mi rispondeva, “io sono prima un padre”. 
“Allora capisce quello che dico”. Non è che ho sputato sulla bandiera […] Io portavo i 
miei giusti motivi: la patria non mi ha mai conosciuto, perché io ho vent’anni e la patria 
non sa nemmeno che esisto; mia madre però si è sacrificata per farmi arrivare a 
vent’anni; allora se io vado militare aiuto la patria ma sono contro mia madre, perché la 
lascio in miseria, perché lei non lavora. Io preferisco essere un buon figlio e un cattivo 
italiano che essere un buon italiano e un cattivo figlio. È stata una scelta che ho fatto: 
mi mettete in galera? Be’, posso leggere, scrivere? Sì? E allora… fino ad adesso ho 
lavorato… Ma il colonnello aveva capito che tipo ero. Dopo una quindicina di giorni 
sono venuti a trovarmi anche gli anarchici, amici di mio padre… poi me ne sono 
uscito25. 
 
Ne esce, nel complesso, un percorso che conferma le frequenti difficoltà nel 
collocare e classificare le ragioni degli obiettori: a un certo punto nella (tarda) 
testimonianza di Libereso le motivazioni politiche, che a prima vista potevano sembrare 
dover essere in primo piano, sono schiacciate sullo sfondo, mentre emerge un’idea in 
linea con il “familismo amorale”, secondo la definizione canonizzata negli anni 
Cinquanta dall’antropologo Edward Banfield. Ma di nuovo il tema della non-violenza 
riemerge quando Libereso ricorda, sia pure brevemente, le sue esperienze dopo l’8 
settembre 1943: renitente, come molti altri, ai bandi di leva della Repubblica sociale 
italiana, non si unì in modo stabile ai partigiani. Inizialmente si limita a dire: “Io me ne 
son scappato, sono andato in giro per un anno o due”; quindi torna sull’argomento: “Non 
sono mai stato nelle bande, però conoscevo tutti e magari portavo gli ordini, perché son 
sempre stato contro la violenza, qualunque tipo di violenza”. E in conclusione rivendica 
il suo antifascismo, coerente come quello del padre26. 
                                                
25 Ivi, p. 75. Più avanti ricorda che il padre rifiutò un’importante offerta di lavoro che l’avrebbero portato in 
Australia dicendo “Ma val più la famiglia che tutto il resto…” (ivi, p. 107). 
26 Le due citazioni ivi, pp. 72 e 158; per la rievocazione dell’antifascismo famigliare (i problemi per dare i 
nomi ai figli, i problemi a scuola, ecc.), compresa la continua militanza anarchica sotto il fascismo, e delle 
vicende di guerra (Libereso subì almeno due rastrellamenti, riuscendo sempre a scappare) cfr. ivi, pp. 157-
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Sono purtroppo pochi i casi per cui è disponibile un materiale come quello che 
abbiamo potuto utilizzare per Guglielmi. Resta tuttavia un dato sintetico: gli anni 1948-
49 sono proprio quelli in cui inizia a diffondersi l’obiezione di coscienza. Il 15 ottobre 
del 1949 venne pronunciata la sentenza per Francesco Buraglio di Alessandria, 
condannato a quattro mesi di prigione con la condizionale perché si era rifiutato di 
prestare il servizio militare. Sempre nel 1949 anche Antonio Pantoni di Melfi subì la 
stessa pena. Un altro giovane, di cui sappiamo solo il cognome, Di Bella, nello stesso 
periodo (1949) si suicidò, pare per un gesto estremo di rifiuto del servizio militare27. 
Questi casi di obiezione di coscienza al servizio militare, pochi ma concentrati in 
un breve periodo di tempo, erano bastati per attirare l’interesse di alcuni intellettuali 
pacifisti sul problema dell’obiezione di coscienza al servizio militare, in particolare 
quello di Aldo Capitini, che avviò uno scambio epistolare con la maggior parte degli 
obiettori di questo periodo (abitudine mantenuta negli anni Cinquanta)28. 
Alla fine degli anni Quaranta, le motivazioni filosofico-politiche che Capitini 
attribuiva all’obiezione di coscienza, e che erano condivise da praticamente tutti gli 
obiettori di coscienza di questo periodo, si alimentavano in parte (ma non in modo 
preponderante) grazie all’incipiente dibattito sull’arma atomica e sul destino dell’umanità 
nel caso di una prossima guerra. Il 4 novembre del 1947, per esempio, venne pubblicato a 
Firenze il “Manifesto degli scrittori contro la bomba atomica” in cui si richiamava 
l’importanza del soldato capace di dire no all’arma nucleare (una forma di obiezione di 
coscienza limitata, quindi). Il testo del Manifesto sottoscritto da 43 studiosi e intellettuali 
di sinistra iniziava così: 
 
Agli scrittori di tutto il mondo, alle città che rappresentano il modello della cultura e della 
bellezza e della società umana, alle città del lavoro che esprimono la rinnovata faccia e 
speranza del mondo costruita con la stessa fede delle cattedrali, agli operai, ai contadini, 
alleati tutti nella grande fabbrica della terra, gli scrittori italiani si rivolgono perché dalla 
coscienza di tutti gli uomini di buona volontà la bomba atomica sia considerata un’arma 
                                                                                                                                           
165. Si tenga comunque presente che è nell’ambito di un’intervista attenta soprattutto all’attività di 
giardiniere e di coltivatore, che Libereso svolse per tutta la vita, le notizie relativi agli altri ambiti della 
biografia sono relativamente scarse. 
27 Anche questo caso è citato nelle memorie di Marcucci, Sotto il segno della pace, p. 126. Non sono 
riuscita a trovare altre informazioni su questo caso che non sembra nemmeno essere finito sui giornali 
dell’epoca. 
28 Proprio per questo l’archivio privato di Aldo Capitini, oggi conservato e consultabile presso l’Archivio 
di Stato di Perugia, è probabilmente il fondo più ricco di materiale sull’obiezione di coscienza italiana. 
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fuori legge, perché sia dichiarato criminale di guerra chiunque l’adoperi, da qualunque 
parte, per qualunque scopo29. 
 
Nel 1947 gli schieramenti non erano ancora ben chiari: la formazione dei due 
blocchi non era ancora completata e non sembrava così irreversibile, mentre era ancora 
viva la memoria di una comune lotta al nazi-fascismo e la speranza di un vero 
rinnovamento (non bisogna dimenticare tuttavia che fino a buona parte del 1949 furono 
solo gli Stati Uniti a detenere l’arma atomica). Questo contesto di incertezza, 
accompagnato dalla consapevolezza che esistevano armi in grado di distruggere 
l’umanità, dava un valore ancora più evidente al gesto del rifiuto del servizio militare.  
 
Pietro Pinna 
Proprio in questo contesto scoppiò definitivamente e diffusamente in Italia la 
questione dell’obiezione di coscienza, portata alla ribalta dal caso di Pietro Pinna, il 
primo a dare pubblicamente una motivazione laica alla sua scelta. Il caso ebbe risonanza 
non solo nell’opinione pubblica italiana, ma anche in quella internazionale. Marcucci, 
nelle sue memorie, lo ricorda così: 
 
Il caso di resistenza alla guerra più interessante e clamoroso dell’anno 1949 fu il gesto di 
obbiezione di coscienza al servizio militare del giovane Pietro Pinna, di origine sarda, ma 
impiegato [a] Ferrara, ove subì l’influenza di Silvano Balboni. Una novità per gl’Italiani 
abituati al servizio militare obbligatorio fino dall’unificazione politica della penisola 
costituita in regno nel 186130. 
 
In queste poche righe vediamo il costituirsi di reti di relazione all’interno di 
ambienti minoritari: il primo riferimento per Pinna è Silvano Balboni (1922-1948), 
vegetariano, gandhiano e nonviolento ferrarese. Dopo essere stato disertore dall’esercito 
italiano (maggio 1943), partigiano ed esule in Svizzera, dove divenne assistente di 
Ernesto Rossi col quale condivideva le idee europeiste (erano internati nello stesso 
campo a Ginevra), Balboni rientrò a Ferrara dove divenne assessore per il PSI e 
organizzò un Centro di Orientamento Sociale; insieme a Capitini organizzerà, nel maggio 
                                                
29 Citato in Eligio Vitale, Cultura politica e indirizzi programmatici alla Costituzione, in La cultura della 
Pace dalla Resistenza al Patto Atlantico, Il lavoro editoriale, Bologna 1988, p. 280.  




1948, il Convegno di religione che si tenne a Ferrara e a cui – come si vedrà – assistette 
anche Pinna. Pochi mesi dopo, Balboni morì di scarlattina, a soli 26 anni. 
A Ferrara Pinna lavorava come impiegato della locale Cassa di Risparmio: era un 
ragioniere. Era nato nel 1927, alla fine del 1948 era stato chiamato alle armi e aveva 
iniziato il servizio di leva alla Scuola allievi ufficiali di Lecce. Dopo alcuni mesi di 
servizio Pinna iniziò a maturare l’idea di obiettare e, prima ancora di prendere 
definitivamente la decisione del rifiuto e di comunicare la sua scelta ai suoi superiori 
nell’esercito, cercò di attivare – con l’intercessione ormai postuma di Balboni – un 
contatto con Capitini, ormai riconosciuto come grande punto di riferimento 
dell’obiezione di coscienza. Il 3 dicembre 1948, quindi, Pinna inviò una lettera al filosofo 
perugino: 
 
Sono persona a lei sconosciuta. Mi chiamo Pietro Pinna e nacqui in Liguria ventun anni fa, 
ma sin dalla mia infanzia sono vissuto a Ferrara. Attualmente mi trovo alla Scuola Allievi 
Ufficiali Complemento di Lecce, chiamatovi di leva dal settembre dell’anno in corso. 
Ebbi la fortuna di conoscerla a Ferrara nella scorsa primavera, durante il Convegno di 
Religione ivi tenutovi.  
Conoscevo pure, per aver seguito alcune conferenze del C.O.S., il sig. Silvano Balboni, ed 
ebbi pure modo di avvicinarlo alcune volte, e di apprezzarlo. […] 
È sul suo nome che io mi permetto di scriverle chiedendole un consiglio, di importanza 
somma per me.  
Sarebbe il maggior desiderio mio attuale di disertare la vita militare, per obbiezione di 
coscienza. Le sarei veramente grato se volesse dirmi qualche cosa in merito, specie per 
quanto riguarda le punizioni a cui verrei in contro, sia ora sia in caso di guerra. Comprendo 
benissimo che nessuna indecisione dovrebbe trattenermi, di fronte alla convinzione della 
santità dell’idea, saranno considerazioni egoistiche quelle che mi spingono a scriverle (il 
pensiero di mia madre, forse, verso cui sono debitore di tante cose), ma mi pare che ciò che 
più mi attendo da lei sia il conforto della sua parola. 
Sarebbe una cosa bellissima se potesse farmi ricevere la sua risposta entro il venti del 
mese, poiché dopo tale data andrò in licenza per le feste natalizie, dal 21 Dicembre al 2 
Gennaio, e, come ben può immaginare, mi sarebbe utilissima per regolare in proposito il 
comportamento durante detta licenza. 
[…] Sono certo che lei, attraverso queste mie brevi righe, sentirà intera la sincerità e tutta 
la passione mia, e non mancherà di aiutarmi31. 
                                                




Pinna non ricevette risposta da Capitini ma continuò comunque a scrivergli32. La 
scelta di obiettare l’avrebbe presa da solo, senza poter contare sul concreto appoggio di 
personalità o movimenti pacifisti. Solo un mese e mezzo più tardi, quando il passo era 
stato fatto, Capitini rispose a Pinna, scusandosi e spiegando le ragioni del suo lungo 
silenzio: non voleva responsabilità nella sua scelta, poiché l’obiezione doveva essere una 
scelta compiuta in libertà di coscienza. 
 
Lei ha capito che non ho voluto influire sulla sua decisione, sapendo bene i dolori che le 
verranno per la sua idea, che è anche quella di Silvano Balboni e mia […]  
In questi giorni in Italia e all’Estero sarà noto il suo caso (che non è il solo), e il suo attuale 
sacrificio sarà utile a tanti altri come guida verso una civiltà migliore e servirà come 
elemento prezioso a tutti quelli che operano per una legge che riconosca l’obbiezione di 
coscienza33. 
 
Con queste parole Capitini proiettava di nuovo la scelta del giovane al di fuori di 
una dimensione individuale, in un universo molto più ampio rispetto a quello che si 
immaginava Pinna, addirittura incaricandolo del ruolo di “guida”. Capitini aveva visto 
giusto: Pinna sarebbe diventato il simbolo della lotta per l’obiezione di coscienza in Italia 
e, ancora oggi, è uno dei pochi nomi ricordati per questo gesto. 
La scelta di obiettare era stata molto tormentata e sofferta per il giovane Pinna che 
– come racconta nelle sue memorie – si sentiva responsabile per la sua famiglia: aveva 
cominciato a lavorare a 16 anni per aiutare nelle economie di casa – studiava la sera da 
solo, tanto da riuscire a conseguire il diploma di ragioniere da privatista. Il suo salario era 
l’unico sostentamento che entrava in casa oltre alla modesta pensione del padre, ex 
guardia carceraria messa a riposo fin dal 1935. Lo stipendio di Pietro serviva anche per il 
mantenimento di due sorelle, mentre il fratello maggiore (di sei anni più vecchio), dopo 
la lunga esperienza della guerra era uscito di casa. La scelta del rifiuto, quindi, doveva 
anche tener conto di quel che avrebbe comportato per la sua famiglia una sua eventuale 
lunga incarcerazione; fu probabilmente anche per questo motivo che Pinna non rifiutò fin 
da subito il servizio ma ebbe bisogno di tempo per prendere la decisione.  
                                                
32 La seconda lettera è datata “Ferrara [era in licenza natalizia], 30 Dicembre 1948”, in Archivio di Stato di 
Perugia, Fondo Capitini, Corrispondenza, Pinna Pietro, b. 1370, f. 85. 
33 La lettera, datata 13 febbraio 1949, in Archivio di Stato di Perugia, Fondo Capitini, Corrispondenze, 
Pinna Pietro, b. 1370, f. 97 (fotocopia della lettera manoscritta inviata da Capitini al giovane obiettore). 
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Ma una volta deciso Pinna non sembra avere più esitazione. In un diario scritto nel 
1950, pochi mesi dopo la conclusione della vicenda giudiziaria legata alla sua 
disobbedienza, Pinna ricorda così la sua scelta:  
 
A quella risoluzione approdavo lungo un processo di anni, attraversati da vicissitudini 
materiali e spirituali sconvolgenti, segnati dall’esperienza tremenda della guerra. Gli amici 
più intimi sanno le discussioni che andavamo facendo sull’etica, sulla politica e in 
particolare sul militarismo e le mie riserve circa il servizio militare. La messa in atto di 
quell’idea aveva richiesto un tempo prolungato di maturazione tormentosa, non tanto per le 
conseguenze personali (che pur si prospettavano, nell’ignoranza assoluta di un gesto del 
genere, enormemente paurose), ma per il complesso di concezioni, di problemi, di 
posizioni che investiva, che metteva in gioco l’intera visione ordinaria del mondo. Una 
scelta che cadeva in un vuoto apparentemente totale, in lacerante contrasto col pensiero e 
l’agire dominanti34. 
 
Un elemento che caratterizza tutti gli obiettori fino alla prima metà degli anni 
Cinquanta è proprio la loro “solitudine” all’interno di un mondo costituito da persone che 
“non comprendono”; un “vuoto apparentemente totale” formato da persone che, si può 
aggiungere, ancora non hanno cominciato a elaborare il lutto della guerra. 
L’incomprensione è su tre livelli: ci sono i congiunti e gli amici che non riescono a capire 
il perché di un gesto che porta solo a conseguenze penali; c’è lo Stato che non accetta 
questa forma di disobbedienza e non comprendere le motivazioni di questi giovani; c’è la 
Chiesa che pretende il rispetto delle gerarchie e afferma la necessità, in alcuni casi, della 
guerra (la scelta di obiettare viene definita da Pinna “blasfema, di contro a un Dio 
concordemente presentato come consenziente della necessità della guerra”)35. In questo 
contesto di “vuoto” gli obiettori di questo periodo diventano dei precorritori di un 
pensiero e di idee che prenderanno piede lentamente nel corso del decennio, grazie anche 
alla pubblicazione di memorie e racconti sull’esperienza della disobbedienza militare. 
Pinna, dunque, una volta maturata completamente la decisione, a leva già iniziata, 
si rifiuta di proseguire il suo servizio militare e di partecipare agli addestramenti militari. 
Non compie gesti plateali, semplicemente invia una lettera al Ministro della Difesa nella 
                                                
34 Pinna, La mia obbiezione di coscienza cit., p. 10. 
35 Così Pinna (ibidem): “Ricordo d’essermi trovato una volta, nella solitudine della cella, a dibattere e 
contrastare angosciosamente con Dio stesso, opponendogli quella mia scelta che poteva apparire, oltre che 




quale chiede che gli venga concessa la possibilità di rifiutare il servizio militare e, 
semmai, di prestare un “servizio alternativo” senz’armi. Viene esaltata in questo modo la 
dimensione privata che questa scelta comportava – anche se forse si tratta di una scelta 
tattica: Pinna vuole evitare di dare l’idea di voler scatenare una protesta collettiva in 
caserma. Qui di seguito parte del testo della lettera: 
 
Faccio noto a codesto Comando di essere venuto nella determinazione di disertare la vita 
militare per ragioni di coscienza. Trascurando qui di prendere in considerazione nei 
dettagli le convinzioni dettatemi da ragioni di fede, storiche, sociali e altro, dico che le mie 
obbiezioni nascono essenzialmente dall’impegno totale assunto sin dalla fanciullezza ad 
una apertura ideale e pratica a tutte le creature umane. Modi capitali indispensabili di essa 
apertura: nonviolenza e nonmenzogna, mai limitabili e per nessun motivo. Logica naturale 
è così la mia spontanea reazione, anzi impossibilità a collaborare con l’Istituzione militare, 
le cui evidenti manifestazioni prime sono in antitesi con tali mie più profonde ragioni di 
vita. Mi dichiaro pienamente consapevole del mio atto di rottura con la legge attuale, e 
resto in attesa d’una pronta decisione al riguardo36. 
 
In questa prima affermazione di rifiuto delle armi Pinna si auto-definisce 
“disertore” (“disertare la vita militare” sono le parole precise), mentre non si azzarda a 
impiegare il termine “obiezione di coscienza” che avrebbe iniziato a utilizzare solo in 
seguito quando, in cella, iniziò la corrispondenza coi maggiori pacifisti italiani, primo tra 
tutti, come si è visto, quel Capitini che Pinna avrebbe conosciuto di persona solo alcuni 
mesi dopo37. Il termine “obiezione di coscienza” aveva un suono insolito che all’interno 
della caserma avrebbe comportato solo fraintendimenti, e probabilmente nemmeno 
all’esterno sarebbe stato capito. Come spiega Pinna nelle sue memorie: 
 
Quando ne parlavo con amici, l’immediata contestazione era: “Ma ti mettono al muro! Se 
ti va bene ti tengono in galera per tutta la vita”. Questi i commenti, perché allora non si 
conosceva assolutamente la questione dell’obbiezione di coscienza, tanto che io stesso non 
utilizzai quell’espressione [obiezione di coscienza] che non mi era familiare: infatti quando 
                                                
36 Il testo è riportato ivi, p. 14. 
37 La ricerca di contatti con persone affini per idee e concezioni della vita è una costante per gli obiettori di 
coscienza di qualsiasi periodo. Così ricorda Pinna: “Da un volantino distribuito al convegno, mi era 
rimasto il suo recapito [di Capitini]. Durante il Corso [per Allievi Ufficiali], sentendo approssimarsi il 
momento del mio rifiuto, ebbi l’impulso di scrivergli un biglietto, chiedendogli informazioni su quali 
potessero essere eventualmente le conseguenze penali” (ivi, p. 11).  
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presentai la mia dichiarazione scritta di rifiuto, non mi riferii ad essa, ma al termine 
generico di ragioni di coscienza, religiose e politiche38. 
 
Tipico dei primi obiettori degli anni Cinquanta è proprio questo imbarazzo causato 
dall’incapacità di trovare le parole giuste per spiegare i propri sentimenti e la mancanza 
di un lessico adatto a spiegare la scelta del rifiuto. D’altra parte la quasi totalità degli 
obiettori di questo periodo non aveva basi teoriche adatte a questo scopo. La loro scelta 
sarà dettata principalmente da ragioni emotive: diversamente dai loro rari predecessori 
dei primi decenni del Novecento (ma anche, come si vedrà, dagli obiettori degli anni 
Sessanta) che molto spesso citavano nomi come Tolstoj o Buddha e che cercavano di 
giustificare il loro gesto rifacendosi a nomi illustri, gli obiettori di quello che potremmo 
definire “il periodo Pinna” prendono la scelta in tutta autonomia, sulla base 
principalmente delle esperienze vissute durante la guerra e sotto la dittatura. 
«La guerra è male. Per me non esistono “mali minori”. Il male è uno, e come tale 
deve venir combattuto e debellato, senza mezzi termini e a qualunque prezzo». Così 
scrive Pinna a Capitini il 30 dicembre 194839. La guerra vissuta è un elemento sempre 
presente nelle menti di questi giovani e la sua memoria è spesso la causa principale dei 
loro gesti. Solo quando il gesto è deciso e compiuto, una volta in carcere, gli obiettori di 
questo periodo iniziano a leggere e a conoscere le teorie e le pratiche dei maggiori 
pacifisti (Tolstoj, Gandhi, Capitini, in seguito Martin Luther King e altri) e negli scritti 
redatti una volta finita la vicenda giudiziaria (spesso a distanza di diversi anni) 
utilizzeranno molto spesso i nomi dei teorici o dei pacifisti più famosi (Gandhi tra tutti) 
come esempio originario del loro gesto o per meglio spiegare e giustificare la loro scelta. 
Ma torniamo a Pinna. Dopo aver inviato la lettera al Ministero della Difesa dove 
dichiarava di non voler più continuare il servizio di leva, Pinna si rifiutò di proseguire 
negli addestramenti militari, mentre offriva la propria disponibilità a lavorare nella 
bonifica di campi minati nel ferrarese (cioè vicino a casa; all’epoca esistevano ancora in 
alcune zone d’Italia alcuni campi minati, eredità della guerra). Non sappiamo se i militari 
avessero preso in considerazione tale possibilità, magari da attuare per vie non ufficiali 
nel tentativo di evitare di creare un caso pubblico, sappiamo però che Pinna venne tenuto 
in caserma per una decina di giorni (ma non ancora in arresto), a dimostrazione che 
l’istituzione non era preparata ad affrontare situazioni del genere e aveva bisogno di 
                                                
38 Ibidem. 
39 Archivio di Stato di Perugia, Fondo Capitini, Corrispondenze, Pinna Pietro, f. 1370, f. 85. 
 
 118 
tempo per decidere come intervenire. A questo punto il ministero della Difesa decretò 
l’immediata esclusione di Pinna dalla Scuola Allievi Ufficiali di Complemento (quindi 
degradato a soldato semplice) e lo rimandò a casa in attesa di ulteriori provvedimenti. Il 
caso di Pinna era evidentemente nuovo nel suo genere e le autorità non sapevano ancora 
bene come comportarsi a riguardo, anche perché nei casi precedenti di rifiuto la 
situazione sembrava essere stata gestita ai livelli bassi, senza mai arrivare a interpellare il 
ministero. Inoltre, i giovani che prima di lui si erano rifiutati di prestare servizio militare 
erano tutti soldati semplici di leva, in numero estremamente esiguo e, in più, nessuno di 
loro aveva osato presentare dichiarazioni scritte per il proprio rifiuto che era sempre stato 
gestito a livello di caserma locale e si era sempre trovato un espediente perché non 
diventassero un problema. Ma Pinna era un allievo ufficiale che si era permesso di 
mandare una lettera al Ministero della Difesta, non si poteva congedarlo per motivi 
fittizi. 
Dopo alcune settimana a casa, Pinna venne richiamato a espletare il normale 
servizio militare di leva come soldato semplice. Il giovane si presentò in caserma (al 
C.A.R. di Casale Monferrato). Come già era accaduto alla Scuola Allievi, il rifiuto di 
Pinna non si compì con gesti plateali. Il giovane chiese di parlare col comandante per 
comunicargli che non era intenzionato a seguire l’addestramento militare e spiegargli 
direttamente i motivi della propria scelta. Durante tutta la vicenda una costante è 
l’incapacità di comunicare tra l’obiettore e l’istituzione militare: come racconta Pinna 
nelle sue memorie, il comandante al quale il giovane cerca di spiegare la sua scelta 
sembrava non capire le motivazioni di tale gesto e cercava di convincerlo a ripensarci, 
addirittura gli lasciò alcuni giorni di tempo per ragionarci a fondo e, se possibile, 
cambiare idea. Ma così non fu, Pinna era deciso nelle sue intenzioni e continuò a 
rifiutare. La continua reiterazione del rifiuto non poteva esser lasciata correre: Pinna 
venne finalmente mandato in camera di punizione del reggimento, dove sarebbe rimasto 
per 40 giorni. Dopo un periodo di incertezza finalmente il gesto si è compiuto e Pinna ne 
sembra quasi sollevato: 
 
Vi entravo [nella camera di punizione] con un senso di sollievo; cominciava a pesare 
quello stato sospeso, come un vagare in un vicolo cieco; spossavano le continue 
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discussioni, piene di fraintendimenti, e infine sterili. Così si imboccava invece la via 
diritta, per una effettiva discussione finale40. 
 
La “effettiva discussione finale” di cui scriveva, secondo Pinna avrebbe dovuto 
essere generata dal processo e, quindi, dalle aule del tribunale estendersi alla società 
civile. Ma il suo gesto iniziò a riscuotere interesse ben prima dell’apertura del 
procedimento giudiziario: il giovane obiettore inizialmente sottovalutò la rapidità 
dell’impatto che il suo caso creò fuori dalle caserme e dalle carceri militari. Sin dai primi 
giorni di reclusione, infatti, Capitini diffuse la notizia all’interno degli ambienti pacifisti; 
e nel giro di poco anche la stampa e l’opinione pubblica si impadronirono del caso (il 
processo sarebbe cominciato solo nell’agosto 1949). È lo stesso Pinna a rendersi conto 
della diffusione della discussione non appena gli viene permesso di ricevere la 
corrispondenza: 
 
Potevo così aver conto dei riflessi che già s’erano andati sviluppando attorno alla mia 
vicenda, in modo insospettato. Persone fino allora a me estranee si interessavano 
vivamente al mio caso; ricevevo numerose attestazioni di simpatia; si profilava l’intervento 
a mio sostegno di personalità influenti. Si capiva che il fatto veniva acquistando un 
interesse pubblico41. 
  
Il caso non riscosse interesse solo in Italia: attirò l’interesse anche di pacifisti e 
intellettuali stranieri. Pinna ricevette fin dall’inizio messaggi di sostegno e solidarietà 
anche dall’estero, dal mondo anglosassone in particolare, tanto che lo stesso Pinna 
inizierà a studiare l’inglese in carcere proprio per rispondere a queste attestazioni di 
solidarietà proveniente da oltremanica42.  
A fine marzo del 1949 (sono passati già 4 mesi dall’inizio della vicenda) Pinna 
venne trasferito dalla caserma di Casale al carcere militare di Torino. Capitini è sempre il 
punto di riferimento e la prima persona a essere avvertita dei cambiamenti, nonostante ci 
siano anche altri personaggi illustri a interessarsi alla sua vicenda come, per esempio, 
                                                
40 Pinna, La mia obbiezione di coscienza, p. 17. 
41 Ivi, p. 19. 
42 Qualche mese dopo, già in cella nelle carceri militari di Torino, Pinna scriveva a Capitini: “Lo studio 
dell’inglese non va male. Ho già scorso tutta la grammatica, ed ora che mi sono giunti i vocabolari potrò 
incominciare a fare qualche esercizio di traduzione. Inizierò dalle lettere ricevute dall’estero”. Archivio di 
Stato di Perugia, Fondo Capitini, Corrispondenze, Pinna Pietro, b. 1370, f. 77, datato Torino 24 giugno 
1949. Pinna, come si vedrà più avanti in questo paragrafo, ricevette lettere di solidarietà sia da parlamentari 
britannici che da alcune personalità statunitensi. 
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Giovanni Pioli, un ex-sacerdote cattolico che aveva partecipato al cosiddetto 
“modernismo radicale” e che negli anni ’50 e ’60 sarebbe diventato uno dei punti di 
riferimento del pacifismo cattolico oltre che uno dei canali di contatto col pacifismo 
britannico43. Pinna scrive così a Capitini: 
 
Ho saputo un momento fa che stamattina verrò trasferito a Torino per processo. 
Nei giorni scorsi ho ricevuto posta dal prof. Pioli, persona prima d’ora a me sconosciuta e 
che immagino interessarsi al mio caso sotto sua indicazione. […]  
Riguardo ai prossimi avvenimenti, voglio assicurarla che sono preparato a tutto, 
immaginando sin d’ora come si risolverà la cosa, una pagliacciata di processo con alcuni 
mesi di carcere. E non sarà certo questo a togliermi la mia tranquillità, la fede e la fiducia 
mie44. 
 
Ma il percorso processuale fu più lungo e tormentato di quello che credeva Pinna. 
Dopo alcuni mesi di detenzione e un primo colloquio col giudice istruttorio, il giovane 
venne sottoposto a una perizia psichiatrica. La decisione di sottoporre l’obiettore a un 
esame psichiatrico dimostrava come l’istituzione militare non fosse in grado di far 
rientrare il gesto dell’obiezione all’interno degli ordinari casi di disubbidienza; la perizia 
psichiatrica era un tentativo per risolvere la questione in un modo che non coinvolgesse 
troppo l’opinione pubblica: se Pinna era “pazzo” allora il problema non si poneva e 
l’istituzione militare non sarebbe stata destabilizzata; insomma poteva essere anche un 
modo per chiudere rapidamente la questione senza troppe conseguenze. Prima del 
colloquio con lo psichiatra le autorità militari avevano anche provato a indagare nel 
passato del giovane per capire se sarebbe stato possibile far risalire la sua scelta 
all’appartenenza a una setta religiosa o, meglio, a una organizzazione sovversiva; non 
essendo riusciti a trovare nulla con le indagini sul suo conto45, cercavano di trovare il 
motivo di tale scelta nella follia del giovane o almeno nel plagio di un personaggio 
illustre come poteva essere Capitini. Due giorni dopo l’ultimo colloquio coi medici Pinna 
scrisse a Capitini, con cui ormai si davano del tu, per raccontargli com’era andata. Queste 
le sue parole: 
                                                
43 Su Giovanni Pioli e il modernismo si veda: Laura Demofonti, La Riforma nell’Italia del primo 
Novecento, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2003, p. 112. 
44 Archivio di Stato di Perugia, Fondo Capitini, Corrispondenze, Pinna Pietro, b. 1370, f. 80, la lettera è 
datata Casale Monferrato, 10 marzo 1949. 
45 A fine vicenda un carabiniere racconterà a Pinna: «“Ma sa che sono stato per mesi la sua vittima!”, 
venne a esclamare sentendo il mio nome. “Una mezza dozzina di volte almeno mi è stato richiesto di fare 




l’altro ieri [22 giugno 1949] ho avuto l’ultimo colloquio coi professori incaricati della 
visita psichiatrica. È stata una cosa avvilente: so che di tutto quello che asserisco non viene 
creduta una parola. Per darti un’idea è un […] volere far credere che io mi sia rivolto per 
consigli ad una persona (tu) veduta soltanto, sentita appena parlare e letta in un libercolo 
qualsiasi (non so immaginare quel che direbbero se ora mi sentissero rivolgerti il tu): e 
queste son verità palpabili; figurati la intuizione loro per quelle basate su affermazioni 
ideali. 
Il parere dei periti credo sarà così completamente negativo. Se son dovuti i motivi per 
dolermene, so che una parte di male è pur anche mia, perché non ho tale capacità di farmi 
comprendere, tanto calore da renderli persuasi. E per questo l’accetto come una buona 
lezione. 
Però non mi scoraggio. Anche se i medici daranno il loro giudizio, anche io sono pur libero 
di dare il mio, ed è quello che vale46. 
 
Nonostante l’incertezza del giovane per la sua incapacità di “farsi comprendere”, il 
giudizio dei medici fu negativo e non venne riscontrata alcuna patologia psichiatrica; la 
vicenda di Pinna sarebbe da questo punto in avanti proseguita solo per le vie legali del 
processo durante il quale si sarebbe a lungo dibattuto sul primato della coscienza 
individuale rispetto alle leggi dello Stato. Ad agosto, dopo sette mesi di reclusione e una 
lunga istruttoria, iniziava finalmente il primo processo per l’obiezione al servizio militare 
al soldato semplice Pietro Pinna.  
In Italia il sistema giuridico prevedeva che i giovani che prestavano servizio di leva 
dovessero sottostare al codice penale militare e quindi anche i giovani che si rifiutavano 
di prestare il servizio militare venivano processati da un tribunale militare47. La legge 
prevedeva che il giovane che si rifiutava ripetutamente di servire nell’esercito potesse 
ipoteticamente restare in carcere fino ai 45 anni di età, anno in cui scattava (per tutti) 
l’esonero dal servizio di leva: il sistema prevedeva, infatti, che una volta finita la 
punizione per il primo “rifiuto di obbedienza” il giovane dovesse continuare il servizio 
militare al punto in cui lo aveva lasciato e, se si rifiutava nuovamente, venire di nuovo 
                                                
46 Archivio di Stato di Perugia, Fondo Capitini, Corrispondenze, Pinna Pietro, b. 1370, f. 77, la lettera è 
datata Torino 24 giugno 1949. 
47 Anche i cittadini maschi che avevano già completato la naia potevano essere processati dai tribunali 
militari per tutta una serie di reati che potevano andare dalla renitenza al vilipendio dell’esercito. Sul tema 
della giustizia militare si veda il seppur datato: Sandro Canestrini, Aldo Paladini, Il potere repressivo. 




processato e tornare in carcere (militare e non civile) per un altro periodo che poteva 
variare dai 10 ai 18 mesi. I precisi capi di imputazione per questi casi potevano essere 
vari, ma di solito si utilizzata la “disobbedienza” o la “diserzione in tempo di pace”.  
La prima udienza si tenne il 30 agosto 1949. A presiedere la commissione 
giudicatrice c’era il generale Ratti, mentre il pubblico ministero era un maggiore 
dell’esercito, “un cattolico”, come ricorda Marcucci nelle sue memorie, che fece «ridere 
l’uditorio quando citò, contro l’obbiezione di coscienza, una regola di vita enunciata da 
san Tommaso D’Aquino: “agisci sempre secondo la retta ragione”»48. Gli avvocati 
difensori di Pinna erano Bruno Segre49 e Agostino Buda, che divennero ben presto gli 
“avvocati degli obiettori”, poiché si occuparono della difesa della maggior parte degli 
obiettori di questo periodo (testimoni di compresi)50. La linea difensiva nel processo 
Pinna era costruita in modo tale da spostare la discussione dal caso particolare di Pinna 
alla questione dell’obiezione di coscienza. Essa si svolgeva su due piani: da un lato si 
faceva riferimento ad argomenti storici, religiosi, morali e umani per giustificare il gesto 
dell’obiezione; dall’altro lato si faceva riferimento alla Costituzione, in particolare 
all’art.251, per sostenere la liceità dell’obiezione di coscienza interpretata come un diritto 
inviolabile dell’uomo. Il lavoro della difesa era iniziato ben prima dell’apertura del 
processo: dallo scambio epistolare dell’avvocato Buda con Capitini veniamo a sapere, 
per esempio, in quali modi si fosse cercato di preparare il terreno per le discussioni del 
processo, diffondendo cioè scritti sull’argomento, informando i giudici sull’obiezione di 
coscienza e trovando sostenitori di spicco pronti a parlare o scrivere in favore della 
causa. Così per esempio Buda a Capitini a due settimane dalla prima udienza: 
 
                                                
48 Marcucci, Sotto il segno della pace, p. 128. 
49 Bruno Segre (Torino 1918-), si laureò in legge nel 1940 ma non poté esercitare come avvocato in quanto 
ebreo. Nel 1943 entrò in clandestinità tra le file di Giustizia e Libertà. Nel settembre 1944 venne arrestato e 
tenuto in carcere a torino. Nel dopoguerra iniziò a lavorare come giornalista per il quotidiano “L’Opinione” 
e per “Mondo Nuovo” (dal 1946). Dal 1948 riprese la carriera legale, ma continuò anche a collaborare con 
diversi quotidiani. Nel 1949 fondò “L’Incontro”, un mensile impegnato nella difesa dei diritti civili, contro 
il razzismo, per il disarmo e la pace nel mondo, che si impegnò nel sostegno degli obiettori di coscienza. 
Segre, infatti, divenne fin dall’inizio l’avvocato degli obiettori. Oltre alla campagna per il riconoscimento 
del diritto all’obiezione di coscienza, si impegnerà negli anni ’70 nella campagna per il divorzio.  
Segre ha versato il suo archivio all’Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della società 
contemporanea “Giorgio Agosti”. Sugli anni della Resistenza e del carcere cfr. Bruno Segre, Quelli di via 
Asti. Memorie di un detenuto nelle carceri fasciste nell’anno Millenovecentoquarantaquattro, (a cura di 
Carlo Greppi), SEB, Torino 2013. 
50 Vedi supra cap. 1.1.2. 
51 L’articolo 2 della Costituzione italiana recita: “La Repubblica riconosce e garantisce i diritti inviolabili 
dell’uomo, sia come singolo sia nelle formazioni sociali ove si svolge la sua personalità, e richiede 
l’adempimento dei doveri inderogabili di solidarietà politica, economica e sociale”. 
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ho ricevuto il tuo libro “Italia Nonviolenta”52 e mi sono interessato di farlo mettere in 
esposizione a Ferrara (libreria Taddei) e poi a Messina (Libreria Ferrara). Sarebbe bene 
che tu inviassi qualche copia in omaggio per esempio ai giudici che giudicheranno 
l’imputato Pinna. Ciò per illuminarli sui vostri movimenti di coscienza. È ovvio che questa 
sarebbe ovviamente una tua iniziativa che puoi realizzare mettendoti in contatto con l’avv. 
Bruno Segre piazza Solferino 3 Torino (per conoscere nomi ed indirizzi). La cosa andrebbe 
fatta subito ed in ogni caso prima del 30 p.v. data della celebrazione del processo stesso. 
A proposito del processo tu sei stato citato come teste a discarico. Capirai che dato che in 
questo processo è in giuoco il principio dell’obbiezione di coscienza e dato che è in giuoco 
anche, e la cosa per me avvocato ha un certo valore, l’avvenire del Pinna (e infatti in caso 
di condanna si avranno tragicissime conseguenze tra cui un seguito ininterrotto di continui 
processi e condanne per il caso che il Pinna insista sempre nel suo atteggiamento) insisto 
presso di te perché tu sia presente al processo. La tua assenza sarebbe deleteria, nociva 
all’imputato e alla vostra causa. 
[…] 
P.S. Sarebbe bene che scrivendo a personalità del mondo della cultura raccogliessi pareri 
favorevoli all’obbiezione di coscienza da esibire in udienza53. 
 
La difesa, dunque, non si limitava alla preparazione del processo, ma cercava di 
coinvolgere l’opinione pubblica, i giornali, personalità della cultura fino ai giudici stessi. 
Quello di Pinna doveva diventare “il processo all’obiezione di coscienza” e aprire una 
discussione che si sarebbe spenta solo con l’approvazione di una legge a riguardo. Il caso 
Pinna e tutti i dibattiti che si avrebbero avuto attorno, quindi, sarebbero dovuto servire 
anche per far pressione in Parlamento. 
Capitini non solo era uno dei registi di questo spettacolo, ma partecipava anche 
come attore al processo: come abbiamo visto era stato citato come uno dei testi principali 
ammessi alla difesa di Pinna (o meglio, alla difesa dell’obiezione di coscienza al servizio 
militare) e avrebbe colto l’occasione per tenere in aula un lungo discorso sul significato 
di tale gesto all’interno della società e della storia. Oltre a lui c’erano altre personalità di 
rilievo, come Umberto Calosso – che di lì a poco, in qualità di deputato, avrebbe 
presentato un progetto di legge sul riconoscimento dell’obiezione di coscienza 54 –, che 
                                                
52 Aldo Capitini, Italia nonviolenta, Libreria Internazionale di Avanguardia, Bologna 1949. 
53 Archivio di Stato di Perugia, Fondo Capitini, Corrispondenze, Buda Agostino, Busta 566, Foglio3, la 
lettera, inviata dall’avv. Buda a Capitini, è datata Messina, 14 agosto 1949. 
54 Umberto Calosso (Belveglio 1895-Roma 1959), deputato del PSIUP fino al 1947 e del PSLI a partire da 
quella data.  
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nemmeno conosceva l’imputato, ma era stato chiamato in difesa dell’obiezione di 
coscienza. Infine c’era Edmondo Marcucci, sempre al fianco di Capitini, al quale 
dobbiamo alcune descrizioni del processo e di Pinna. Marcucci ricorda così nelle sue 
memorie il giovane che viene condotto al processo: 
 
dopo vari mesi di prigione, apparve dinanzi ai giudici militari di Torino il mattino del 30 
agosto 1949. Lo rivedo ancora, con non sopita commozione, scendere ammanettato e 
sorridente (molto bruno, capelli neri, viso rotondo, un simpatico e bel ragazzo) tra i due 
carabinieri che lo scortavano, dalla camionetta che dalla prigione lo portava alla sede del 




Pietro Pinna scortato dai carabinieri 
(Fonte: http://digilander.libero.it/gothicproduzioni/SITO%20BRUNO/Pinna.htm) 
 
L’aula in cui si aprì il primo processo a Pinna era piena: non solo amici e 
simpatizzanti del giovane e del suo gesto, ma anche molti giornalisti e fotografi. Era il 
primo processo contro un obiettore in Italia che attirava così tanta attenzione mediatica e 
non solo per la prima udienza: tutto il processo continuò a essere seguito dai giornalisti. 
Naturalmente fu particolarmente attiva la stampa pacifista: Cittadini del Mondo 56 
pubblicò, nello stesso giorno della sentenza, un numero speciale dedicato all’obiezione di 
coscienza; i periodici anarchici Umanità nuova, Era Nuova e Volontà vi dedicarono 
diversi articoli; perfino il settimanale di criminologia e polizia scientifica Crimen aveva 
                                                
55 Marcucci, Sotto il segno della pace cit., p. 128. 
56 “Cittadini del mondo. Organo di collegamento fra le associazioni, gruppi, movimenti e persone operanti 
per la pace”: il primo numero esce nel marzo 1949, le pubblicazioni proseguono fino al 1951. Non è stato 
possibile consultare il periodico. 
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dedicato un articolo al caso57. Non fecero eccezione quotidiani nazionali di ampia 
diffusione come il Corriere della Sera, L’Unità e La Stampa. Anche le riviste di destra e 
clericali si occuparono del caso, scagliandosi violentemente contro Pinna e contro il 
movimento per l’obiezione di coscienza accusato di “eresia” e di essere “protestante”. Il 
caso Pinna fece talmente tanto scalpore da catturare anche l’attenzione internazionale: 
nella stampa straniera furono molti i giornali di grande tiratura a occuparsi del caso 
come, per esempio, il Times.  
Il processo si concluse il 31 agosto del 194958. Pinna fu condannato a 10 mesi di 
reclusione, col beneficio della sospensione condizionale della pena e della non iscrizione 
al casellario. I testimoni raccontano che il presidente della giuria sembrava dimostrare 
una certa simpatia per il giovane e per il suo gesto, tanto da fare alcune affermazioni in 
suo favore. Marcucci, per esempio, ricorda: 
 
Come disse il presidente, i giudici militari non potevano essere altro che esecutori della 
Legge: “se i deputati otterranno una legge in favore degli obbiettori di coscienza, noi 
saremo felici di applicarla”59. 
 
Dato che la sentenza prevedeva la condizionale, Pinna non dovette scontare i mesi 
della pena in carcere (ne aveva comunque già scontati sette durante la detenzione pre-
processuale), ma fu subito richiamato al servizio militare e, dopo un nuovo rifiuto, 
nuovamente processato. Il 5 ottobre il Tribunale Militare di Napoli, in un processo per 
direttissima, condannò nuovamente Pinna per il suo continuato rifiuto e lo inviò alle 
carceri di Sant’Elmo per altri otto mesi di reclusione60. Il 29 dicembre Pinna venne 
liberato in virtù dell’amnistia indetta per l’Anno Santo, nonostante il giovane si fosse 
rifiutato di firmare il condono. 
                                                
57 Roby Morgan, Il soldato Pietro Pinna obbiettore di coscienza, “Crimen”, 12-20 settembre 1949. 
58 per tale data cfr. L’obiettore di coscienza condannato a dieci mesi con i benefici di legge, in “L’Unità” 
Edizione del Piemonte, 31 agosto 1949, p. 2. 
59 Marcucci, Sotto il segno della pace, p. 128. Anche Igino Giordani, che presentò la prima proposta di 
legge italiana per l’obiezione di coscienza al servizio militare assieme a Calosso, riporta una frase simile al 
momento di presentare la proposta di legge italiana per il diritto all’obiezione: «Ma lo stesso giudice che ha 
dovuto condannare ha detto: “Ho dovuto condannare perché mi manca una legge che contempli questo 
caso; quindi, devo applicare il codice penale militare, il quale dice che chi non si presenta sotto le armi 
deve andare in galera», in Atti parlamentari. Camera dei Deputati, seduta del 23 novembre 1949, p. 13739. 
Il testo completo degli atti parlamentari è consultabile online alla pagina: 
http://legislature.camera.it/_dati/leg01/lavori/stenografici/sed0354/sed0354.pdf#page=8&zoom=100,0,0&t
oolbar=1. 
60 Cfr. F.D., Otto mesi di reclusione all’“obiettore” Pinna, in “La Stampa”, 6 ottobre 1949, p. 3. 
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Nel gennaio 1950, ancora un richiamo di leva e il giovane venne mandato a Bari 
per riprendere il servizio militare. Pinna obiettò di nuovo, ma questa volta, invece di 
essere arrestato, venne sottoposto a una visita medica: il dottore compilò una cartella 
nella quale attestava una “nevrosi cardiaca”. Così il 12 gennaio Pinna, perfettamente 
sano, venne riformato per motivi di salute e quindi congedato. Si trattava di un 
escamotage con il quale l’istituzione militare, di fronte alla determinazione della recluta, 
sperava di chiudere il caso, evitando ulteriori strascichi; il timore principale era 
probabilmente che esso potesse essere imitato da altri giovani. Ma era ormai troppo tardi, 
l’opinione pubblica era stata ampiamente informata, soprattutto grazie all’interesse che 
personaggi della scena pubblica culturale e politica avevano dimostrato per il caso e 
all’attenzione dimostrata della stampa nazionale per il processo. Nel corso della vicenda 
Pinna ricevette addirittura una lettera di sostegno dalla vedova dell’ex presidente 
americano Woodrow Wilson; ci fu una interrogazione parlamentare e un disegno di legge 
(la proposta di legge Calosso-Giordani poi non approvata) per l’introduzione del diritto 
di obiezione di coscienza al servizio militare nel codice civile italiano; 23 parlamentari 
britannici inviarono un Appello al presidente della Repubblica italiana, Luigi Einaudi, e 
al capo del Governo, Alcide De Gasperi, per esprimere solidarietà per il giovane Pinna e 
per raccomandare all’Italia di approvare una legge che riconoscesse l’obiezione di 
coscienza in modo tale da dare ulteriore prova “della tradizione di tolleranza e di libertà 
cui la nuova Italia partecipa con la nostra e altre nazioni democratiche nel mondo”61. 
Nel mondo politico e istituzionale italiano la situazione era diversa: contro Pinna si 
scagliarono praticamente tutti i partiti di governo con in prima fila PCI, PSI e i cattolici 
che sul periodico gesuita Civiltà cattolica parlavano di “pericolosità del soggettivismo” 
ed esprimevano il timore che tali comportamenti si diffondessero come stava accadendo 
col rifiuto di alcuni operai di lavorare nella produzione di armi62. A conferma di queste 
                                                
61 “L’incontro”, ottobre 1949. Citato in Marcucci, Sotto il segno della pace, p. 130. Anche durante la 
presentazione della prima proposta di legge italiana sull’obiezione di coscienza Giordani ricorda la lettere: 
cfr. Atti parlamentari. Camera dei Deputati, seduta del 23 novembre 1949, p. 13740. Il testo completo 
degli atti parlamentari è consultabile online alla pagina: 
http://legislature.camera.it/_dati/leg01/lavori/stenografici/sed0354/sed0354.pdf#page=8&zoom=100,0,0&t
oolbar=1. 
62 Padre Antonio Messineo, per esempio, scriveva nella “Civiltà cattolica” in un articolo intitolato 
L’obiezione di coscienza, [“Civiltà cattolica”, I, 1950, pp. 361-369]: “I giudici che hanno condannato il 
giovane Pinna a due anni di reclusione come renitente di leva hanno compiuto il loro dovere e la Camera 
compirà il proprio respingendo la proposta di legge. La pericolosità del soggettivismo, che con essa si 
intende rendere legale, si può già vedere in atto nel rifiuto degli operai di qualche industria bellica di 
lavorare alla produzione delle armi”. Si riferiva allo sciopero dei portuali di Genova che si erano rifiutato 
nel 1950 di scaricare le armi destinate alle basi americane in Italia. In questo testo l’autore incrocia 
l’obiezione di coscienza con un altro tipo di protesta: le manifestazioni pacifiste che in realtà sono anti-
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posizioni della Chiesa cattolica, pochi anni dopo, nel 1956, papa Pio XII proclamava nel 
suo messaggio di Natale:  
 
Se dunque una rappresentanza popolare e un Governo eletti col libero suffragio, in estremo 
bisogno, coi legittimi mezzi di politica estera ed interna, stabiliscono provvedimenti di 
difesa ed eseguiscono le disposizioni a loro giudizio necessarie, essi si comportano 
egualmente in maniera non immorale, di guisa che un cittadino cattolico non può appellarsi 
alla propria coscienza per rifiutar di prestare i servizi e adempiere i doveri fissati per 
legge63.  
 
Questa affermazione esprimeva perfettamente la posizione ufficiale che era stata 
tenuta dalla Chiesa durante tutti i processi agli obiettori di questi anni: la disobbedienza 
era ritenuta pericolosa e destabilizzante e così sarebbe stato per tutto il decennio 1950 
durante il quale le gerarchie ecclesiastiche avrebbero continuato a promuovere per i 
fedeli un atteggiamento di sottomissione nei confronti della Chiesa. Il contesto, va 
ricordato, era quello della Guerra Fredda e dell’anticomunismo. Ciò non escludeva, 
comunque, che ci fossero alcuni casi di singoli cattolici, anche prelati, contrari al servizio 
militare e all’esercito che avessero, già negli anni Cinquanta, espresso anche 
pubblicamente la loro posizione, come fu per don Primo Mazzolari, sul quale ci 
soffermeremo nella prossima sezione sugli anni Sessanta64. È però qui interessante notare 
che anche negli anni ’50 all’interno del mondo cattolico convivessero (anche se non in 
modo proprio pacifico) due tradizioni divergenti di fronte all’uso delle armi. 
 
Elevoine Santi 
Negli stessi giorni in cui si concludeva il caso Pinna con un congedo illimitato per 
motivi di salute, si presentò un nuovo caso: si trattava dello studente bolognese di 
architettura Elevoine Santi (Sala Bolognese 1926-) che, con il suo gesto, si poneva 
                                                                                                                                           
NATO, come per esempio raccontato all’inizio del famoso libro di Sandro Portelli, Biografia di una Città. 
Terni, storia e racconto, Donzelli, Milano 2007. 
63 Radiomessaggio di sua santità Pio PP. XII ai fedeli e ai popoli del mondo intero, Aula del Concistoro – 
Domenica, 23 dicembre 1956. Il testo è tratto da Discorsi e Radiomessaggi di Sua Santità Pio XII, 
XVIII, Diciottesimo anno di Pontificato, 2 marzo 1956-1° marzo 1957, Tipografia Poliglotta Vaticana, 
Roma 1957, pp. 723-742. Il testo completo del radiomessaggio si può trovare online alla pagina 
http://www.vatican.va/holy_father/pius_xii/speeches/1956/documents/hf_p-
xii_spe_19561223_natale_it.html (data ultima consultazione: 09.01.2011). 
64 Pochi anni dopo la fine del processo Pinna, don Primo Mazzolari scrisse, sotto pseudonimo, il libro Tu 
non uccidere pubblicato nel 1955 dalle edizioni Locusta di Vicenza, nel quale predicava la disobbedienza 
civile e l’obiezione di coscienza. Vedi cap. 3.2.1. 
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esplicitamente nella scia di Pinna, dimostrando così come effettivamente il caso Pinna 
fosse diventato subito esemplare. Soprattutto ora Santi aveva chiaro a che cosa poteva 
andare incontro in seguito al suo rifiuto. Emerge un altro aspetto in questa vicenda: Santi 
aveva un bagaglio culturale pacifista molto più consolidato e non era nuovo al mondo del 
volontariato e del servizio civile. Si potrebbe dire che, rispetto al suo predecessore, il suo 
rifiuto era più consapevole e si direbbe “scientifico”: si prefiggeva il preciso obiettivo di 
rendere urgente una legislazione in materia. Inoltre, Santi usciva dall’esperienza 
Resistenziale, aveva infatti collaborato con la 63° brigata Bolero Garibaldi e alla fine 
della guerra era stato riconosciuto benemerito (ma non partigiano)65. Se diversi furono i 
punti di partenza dei due giovani, simile fu invece il percorso di obiezione intrapreso: 
anche Santi, come già aveva fatto Pinna un anno prima, scrisse subito a Capitini, che non 
conosceva di persona, ancor prima di compiere il gesto. Di nuovo vediamo mobilitarsi 
una piccola rete di relazione: Santi sembra già in contatto con l’avvocato Segre, usa il 
suo nome e quello di Ceronetti66 come “intercessori” presso Capitini. Così nella lettera 
datata 12 gennaio 1950: 
 
non ho il piacere di conoscerla personalmente, ma so quanto ha fatto lei per Pinna e per 
questo e per indicazioni dell’avv. Segre e dell’amico Ceronetti, mi rivolgo a lei. 
Il mio caso è pressappoco identico a quello di Pinna; io sento l’avversione alle armi ancor 
prima di andare militare. Sono stato studente Universitario sino all’anno scorso e per tale 
motivo ho subito due rinvii al servizio militare, ma ora ho abbandonato gli studi perché 
solo nel lottare per la pace trovo attualmente la mia strada e la mia ragione di vita (ben 
lontano però da ogni scopo di partito). L’umanità è la mia famiglia e sono contrario a far 
qualsiasi atto (dare un qualsiasi aiuto ad una guerra eventuale) che non sia consono ai 
principi della mia coscienza. Sono membro del Servizio Civile Internazionale ed ho 
lavorato nei cantieri del S.C.I. nell’estate del 48 e 49 in Italia e in Francia e mi sento 
pronto in luogo del servizio militare di fare un servizio più faticoso e più pericoloso che 
però sia un beneficio all’umanità, che porti aiuto ad una parte ristretta di individui, ma mai 
un servizio che aiuti chi combatte. Chi aiuta a far del male è per me responsabile come chi 
lo fa. Ci saranno attenuanti, ma la colpa resta. Non sto qui ad esporle le mie idee, sono 
                                                
65 cfr. la voce Santi, Elevoine in A. Albertazzi, L.Arbizzani, N-S. Onofri (a cura), Dizionario Biografico. 
Gli antifascisti, i partigiani e le vittime del fascismo nel bolognese (1919-1945), Istituto per la storia della 
resistenza e della società contemporanea nella provincia di Bologna “Luciano Bergonzini”, Istituto per la 
Storia di Bologna, Comune di Bologna, regione Emilia Romagna, Bologna 1985-2003; il dizionario è 
consultabile on-line alla pagina http://www.comune.bologna.it/iperbole/isrebo/strumenti/strumenti.php. 




certo che le comprenderà benissimo, solo le faccio noto che domattina devo presentarmi al 
distretto per il servizio militare e mi presenterò per non incorrere nel reato di renitenza, ma 
comincerò a disubbidire subito, appena mi diranno di indossare la divisa. 
Mi sono rivolto a lei e anche al prof. Marcucci perché sono convintissimo che per l’ideale 
di resistenza alla guerra che ci affratella ancor di più, farà tutto quello che è possibile, se ve 
n’è il bisogno, per aiutarmi. Io spero di farle avere altre notizie. Cercherò di stare in 
contatto col prof. Pioli, coll’avv. Segre, il prof. Marcucci, l’avv. Maiorca67.  
[…I] miei più sentiti ringraziamenti anticipati, nella speranza di riuscire tutti assieme ad 
ottenere qualcosa68. 
 
Come si può vedere, le motivazioni del rifiuto di Santi uniscono assieme diverse 
tradizioni e letture. L’espressione “l’umanità è la mia famiglia”69, per esempio è una 
chiara citazione di Gandhi, mentre il concetto di “resistenza alla guerra” potrebbe essere 
un implicito riferimento all’esperienza resistenziale a cui Santi aveva partecipato: durante 
la guerra aveva preso parte alla Resistenza bolognese senza che gli si fosse mai 
presentata l’occasione di usare le armi. Finita la guerra era diventato membro del 
Servizio civile internazionale, una ONG nata nel 1920 (ma che in Italia si diffuse solo a 
partire dal 1945) il cui scopo era quello di fornire un modello pratico di servizio 
alternativo alla leva a quei Paesi che avevano la coscrizione obbligatoria. Nella sua difesa 
al processo questa sua appartenenza si riscontrava nella proposta del giovane di servire la 
Patria con un servizio civile alternativo (proposta che si trova con una certa ricorrenza 
nelle difese degli obiettori italiani). 
                                                
67 Si tratta probabilmente di Francesco Maiorca, un noto avvocato perugino il cui studio è ancora attivo. 
68  Lettera datata Sala Bolognese, 12 gennaio 1950, Archivio di Stato di Perugia, Fondo Capitini, 
Corrispondenze, Elevoine Santi, b. 1503, f. 7. Santi scrisse grosso modo la stessa lettera anche a Marcucci: 
“Il mio caso è identico a quello di Pinna. L’obbiezione di coscienza che Pinna ha sentita già militare io 
sento ancor prima di essere chiamato alle armi. Sono stato studente universitario sino all’anno scorso e per 
tale motivo ho subito due rinvii al servizio militare, ma ora ho abbandonato gli studi, perché sono nel 
lottare per la pace trovo attualmente la mia strada e la mia ragione di vita. L’umanità è la mia famiglia e 
sono contrario a far qualsiasi atto (e dare un qualsiasi aiuto ad una guerra eventuale) che non sia consono ai 
principi della mia coscienza. Sono membro del Servizio Civile Internazionale ed ho lavorato nei cantieri 
del S.C.I. nell’estate 48 e 49 in Italia e all’estero e mi sento pronto di fare, in luogo del servizio militare, 
anche un servizio più faticoso e più pericoloso, che dia un beneficio seppur relativo all’umanità, ma mai un 
servizio che aiuti chi combatte, come sembra approvare il nostro parlamento… Comincerò a disubbidire al 
momento che mi vorranno dare la divisa”, Archivio Storico del Comune di Jesi, Fondo Marcucci, b. 11, 
fasc. 1,4. La lettera è citata in A. Martellini, p. 96. 
69 Si tratta di un’espressione che ebbe gran fortuna soprattutto negli anni Sessanta: fu, per esempio, usata 
da Bertrand Russel nel 1960: “L’educazione dovrebbe inculcare l’idea che l’umanità è una sola famiglia 
con interessi comuni. Che di conseguenza la collaborazione è più importante della competizione”, Bertrand 
Russel, Bertrand Russel dice la sua, Longanesi, Milano 1982 [orig. Bertrand Russel Speaks his Mind, 
1960], p. 91. L’espressione “Humanity is my Family” venne utilizzata anche da diversi mistici indiani, 
come Kirpal Singh in un discorso alla radio di Philadelphia WCAU Radio, in una trasmissione (“Talk of 
Philadelphia”) condotta da Ed Harvey il 30 settembre 1963. 
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Nel febbraio del 1950 Santi venne processato e condannato. A differenza del caso 
Pinna, il processo Santi fu piuttosto breve (senza cioè lunghe attese tra una seduta e 
l’altra), vide meno comprensione da parte del giudice e fu molto meno seguito dalla 
stampa nazionale70 e dai circoli pacifisti che, con il poco preavviso delle sedute del 
processo, non furono in grado di organizzare un sostegno pubblico alla causa. Ci furono 
però alcune notevoli eccezioni: pare che il caso Santi avesse fatto scalpore negli Stati 
Uniti, tanto che nel giugno del 1950 giunse al carcere di Gaeta un telegramma firmato 
Albert Einstein di solidarietà agli obiettori italiani rinchiusi in carcere (infatti, come 
vedremo tra poco, ormai c’era un piccolo gruppo di reclusi per obiezione). Il testo 
diceva:  
 
I feel, of course, respect and sympathy for Mr. Santi and for the way he acted. It is a shame 
for our time that the enslavement of the individual is going so far that the latter is forced by 
the state to act in witch are immoral according to his conscience. I’m gladly willing to 
confess this conviction pubblicly [sic]71. 
 
Il rifiuto di Santi si compiva anche in un contesto già mutato rispetto a quello in cui 
si era mosso Pinna. In primo luogo, in Parlamento si stava discutendo della proposta di 
legge avanzata da Calosso72 per il riconoscimento dell’obiezione di coscienza. Dalle 
lettere che Santi mandò a Marcucci sappiamo che la sua obiezione si era compiuta anche 
con l’intento di stimolare l’approvazione di tale progetto di legge. 
D’altro canto, Santi aveva la “sfortuna” di venire dopo Pinna: a questo punto 
l’istituzione militare e i tribunali militari non erano più impreparati, ma avevano 
elaborato alcune linee guida su come comportarsi in questi casi. Il risultato era che i 
processi erano molto rapidi, le pene molto più pesanti e certe. Il giovane fu condannato a 
un anno di reclusione senza condizionale che dovette scontare prima nel carcere di 
Sant’Elmo e poi a Gaeta. Tale decisione sconvolse l’intero movimento per il diritto 
all’obiezione. Lo stesso Pinna scrisse a Capitini del suo stupore di fronte a un tale 
inasprimento della pena: 
 
                                                
70 Con qualche eccezione. Cfr., per esempio, Eugenia Bersotti, Onoriamo Elevoine Santi, “Cittadini del 
Mondo”, a. 2°, n. 2, febbraio-marzo 1950, pp.1-3.  
71 Il testo di questo telegramma inviato nel giugno del 1950 è citato in Ferrua, L’obiezione di coscienza 
anarchica in Italia cit., p. 63. Cfr. anche Albesano p.52. 
72 Vedi cap 4.2.2. 
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Sono rimasto molto colpito dalla feroce condanna inflitta ad Elvoine Santi. Domenica 
successiva al processo visitai a Sala Bolognese i suoi genitori. Son persone di umile 
condizione, molto addolorati per la reclusione del figliolo; della obbiezione di coscienza 
non comprendono tanto, e pensano all’accaduto del figlio come ad una disgrazia, prima 
che ad ogni altro. Non per questo sono certo condannabili; del resto sono ottime persone, 
d’animo buono, e vogliono veramente bene al figlio: finiranno pure loro per comprendere 
appieno73. 
 
Ancora una volta abbiamo a che fare con un obiettore che non viene compreso 
dalle persone che gli stanno attorno (i genitori, in questo caso), a dimostrazione, anche, di 
come in questo periodo l’obiezione di coscienza fosse un gesto raro che riscuoteva 
l’approvazione solo di certi gruppi ristretti della società. Un anno di carcere era molto 
pesante e lo stesso Santi ne fu prostrato, tanto da non sentirsi in grado di continuare nella 
lotta. Alcuni mesi dopo la scarcerazione il giovane attraversò il confine ed emigrò prima 
in Gran Bretagna e poi in Svezia per evitare la nuova chiamata di leva e un nuovo 
processo dopo un eventuale altro rifiuto. Di questo espatrio troviamo traccia in alcune 
lettere inviate da Santi a Capitini nell’ottobre del 1951. Dall’Inghilterra scriveva: 
 
mi trovo in Inghilterra e mi trovo bene. Sono stato denunciato dal Tribunale di Torino per 
diserzione senza aver fatto un sol giorno il militare e probabilmente per parecchio tempo 
non potrò tornare in Italia e se la cosa è pur sempre seccante, non è disastrosa. Lavoro 
adesso per la F.A.U. (una organizzazione pacifista quacchera)74 vi resterò sei mesi e poi 
probabilmente mi metterò a lavorare per conto mio. 
[…] 
Barbani e Ferrua si trovano ambedue latitanti in Italia ed è per loro molto difficile venire 
all’estero poiché sono senza passaporto; direi che è impossibile vivere all’estero senza 
documenti. Io avevo il passaporto da prima della reclusione, ho attraversato sì, 
clandestinamente la frontiera italiana, ma poi ho viaggiato liberamente in Francia, 
Svizzera, Austria, Germania, Cecoslovacchia anche. In Germania ho attraversato due volte 
la cosiddetta cortina di ferro, clandestinamente. Niente di più facile, se c’è una cortina, 
questa è nella mente di tante persone dell’occidente75.  
                                                
73 Archivio di Stato di Perugia, Fondo Capitini, Corrispondenze, Pinna Pietro, Busta 1370, Foglio 74, la 
lettera è datata Ferrara, 14 marzo 1950. 
74 Si tratta della Friends’ Ambulance Unit, un servizio di volontariato di ambulanze fondato dalla British 
Religious Society of Friends (Quakers) durante la prima guerra mondiale. 
75 Archivio di Stato di Perugia, Fondo Capitini, Corrispondenze, Santi Elevoine, b. 1503, f. 2, la lettera è 
datata Melishare [?], 19 ottobre 1951. 
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Pietro Ferrua, Angelo Nurra e Maio Barbani 
I due nomi citati da Santi sono quelli di due compagni di obiezione che Santi aveva 
conosciuto in carcere a Gaeta. Mario Barbani e Pietro Ferrua erano stati incarcerati per 
obiezione di coscienza al servizio militare negli stessi mesi in cui Santi scontava la sua 
pena. Per alcuni mesi i tre si trovarono detenuti nello stesso carcere militare di Gaeta, 
senza avere il permesso comunicare l’uno con l’altro, ma riuscendo comunque a venire in 
contatto tramite altri detenuti o soldati di guardia. È Santi, infatti, a fornire a Capitini le 
prime informazioni su questi due giovani. Nell’aprile del 1951 scriveva: 
 
Lei chiedeva a Guido [Ceronetti] di sincerarsi se era vero che vi erano due nuovi obbiettori 
di coscienza a Gaeta. Conosco personalmente quei due giovani (difesi da Segre al processo 
al Tribunale Mil. di Torino). Sono due comunisti sorpresi il giorno della visita di leva 
quando facevano firmare ai compagni un foglietto nel quale si dichiarava che essi mai 
avrebbero impugnato le armi contro l’Unione Sovietica: son stati condannati entrambi a 28 
mesi di reclusione per istigazione a disubbidire alle leggi dello Stato. Ne ho già parlato 
anche al Prof. Pioli76. 
 
Le informazioni di Santi tuttavia non erano corrette, bensì trasformate e ingigantite 
probabilmente dal passaparola all’interno del carcere.  
Pietro Ferrua (Sanremo 1930) obiettò due mesi dopo Santi, il 3 aprile 1950. Non 
era comunista ma anarchico. Nato e residente a Sanremo dove lavorava come impiegato, 
il giovane era stato chiamato al servizio militare, nella marina, a La Spezia: si era 
presentato puntuale alla chiamata, ma si era subito rifiutato di indossare la divisa. Aveva 
inizialmente anche tentato di coinvolgere nel suo gesto altre giovani reclute, ma il suo 
gesto non aveva trovato seguito tra gli altri chiamati alla leva77. Lo stesso Ferrua registrò 
l’episodio in alcune pagine del diario che scriveva in quei giorni78 e che in seguito riprese 
nel suo libro sull’obiezione di coscienza anarchica in Italia. Ecco come riferisce Ferrua 
ad anni di distanza: 
 
                                                
76 Archivio di Stato di Perugia, Fondo Capitini, Corrispondenze, Santi Elevoine, b. 1503, f. 4, la lettera è 
datata Sala Bolognese, 2 aprile 1951. 
77 È lo stesso Ferrua a raccontarlo nel suo libro, L’obiezione di coscienza anarchica in Italia cit. 
78 Si tenga presente che il diario tenuto durante le fasi del rifiuto era stato scritto con la consapevolezza che 
sarebbe stato sequestrato e controllato dalla censura, quindi potrebbe essere condizionato almeno in parte 
da una autocensura preventiva.  
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Ad un tratto mi sento chiamare e mi mettono secondo in una fila di dieci reclute. Si tratta 
di prendere la misura delle scarpe e quindi bisogna togliersi la scarpa destra. Eccomi di 
fronte alla pedana.  
– Non togli la scarpa, tu? – mi dice il marinaio di servizio.  
– Per me non c’è bisogno – rispondo io.  
– E perché? – dice lui.  
– Perché rifiuto la divisa – rincalzo io.  
Mi si prende per scherzo, i due marinai addetti a noi ridono, le reclute allungano le 
orecchie perché non capiscono quanto stia avvenendo. 
– Avvisate i vostri superiori! – dico. 
Dopo qualche istante mi si introduce alla presenza di sei ufficiali e sottufficiali i quali 
pensano trattasi di un anticipato pesce d’aprile. Ripeto il mio rifiuto. Viene chiamato il 
comandante della reclute, tenente di vascello Callegari e nel frattempo mi si rivolgono le 
domande del caso:  
– Sei obiettore di coscienza?  
– No, son qualcosa di più, sono antimilitarista e anarchico, comunque tale potete 
considerarmi.  
– Ma lo sai a cosa vai incontro? Processo, condanna, iscrizione al casellario giudiziario e 
poi tocca ugualmente fare il militare. 
– Le so già queste cose, però il militare non lo farò!  
– Te lo faranno fare per forza.  
– Rifiuterò sempre.  
– Allora vuoi proprio passare tutta la vita in galera? 
– Son pronto a tutto79. 
 
Ferrua dunque si dichiara “anarchico” e non “obiettore di coscienza”. Non fu 
l’unico obiettore a presentare una giustificazione politica al suo rifiuto. Una 
giustificazione che, tra l’altro, come vedremo, gli costerà cara durante il processo. 
Dopo l’episodio della divisa, i militari portarono il giovane in cella di rigore dove 
sarebbe rimasto alcuni giorni. A questo punto iniziarono le visite di diversi ufficiali e 
sottufficiali che tentarono di convincerlo a tornare sui propri passi alternando consigli e 
ordini, non manca nemmeno un ufficiale (il secondo Comandante di Deposito) che arriva 
                                                
79 Ferrua, L’obiezione di coscienza anarchica in Italia cit., pp. 67-68. 
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a dichiararsi egli stesso “anarchico” nel tentativo di farsi amico l’obiettore e persuaderlo 
a non perseverare nel rifiuto80.  
Passati i giorni di cella di rigore, Ferrua viene denunciato alla Procura militare 
della Repubblica (15 marzo 1950). Nella denuncia si può leggere la trascrizione del 
verbale della dichiarazione di Ferrua del rifiuto (Ferrua la firma e in seguito, nel suo libro 
sull’obiezione di coscienza dove riporta copia del documento, confermerà che 
rispecchiava fedelmente quanto aveva detto): 
 
Ammetto di aver rifiutato di obbedire all’ordine impartitomi il giorno 11 marzo 1950 di 
ritirare, con le altre reclute, il vestiario di prima vestizione.  
Ho fatto questo perché non intendo prestare il servizio militare. 
A.D.R. Preciso che non intendo prestare servizio militare per la mia decisa avversione al 
militarismo ed alla guerra sua diretta conseguenza.  
Questa mia decisione è il prodotto delle mie convinzioni anarchiche e del mio istintivo 
spirito di antidisciplina. Per antidisciplina intendo esprimere la mia insofferenza alla 
disciplina impostami dall’alto qualora questa disciplina risulti contraria alle mie attitudini 
personali. 
A.D.R. Non intendo prestare servizio militare perché ritengo che detto servizio non 
soltanto sia inutile ma addirittura nocivo in quanto abitua gli uomini ad uccidersi fra di 
loro. 
A.D.R. Non sarei disposto a prestare il servizio militare anche se fossi esentato dal portare 
le armi perché, come ho detto, sono insofferente ad ogni forma di disciplina. 
Queste mie riflessioni sono sorte per effetto di letture, di studi, discussioni di un innato 
determinismo e dalle constatazioni delle attuali ingiustizie sociali. 
A.D.R. – Non riconosco come legittimo l’obbligo imposto dalla Costituzione al cittadino 
di prestare servizio militare, perché, per i motivi che ho esposto, non riconosco alla 
maggioranza dei cittadini il diritto di imporre tale obbligo81. 
 
Ferrua, dunque, si dichiara contrario anche a prestare un servizio militare senza 
armi perché servire l’esercito in qualsiasi modo significava collaborare con la violenza. È 
esattamente quello che diceva Santi: “Chi aiuta a far del male è per me responsabile 
come chi lo fa”. Non sappiamo se Ferrua sarebbe stato disposto a prestare un servizio 
civile al posto di quello militare, sappiamo però che nel 1953 collaborò ai campi del 
                                                
80 Ivi, pp. 69-70. 
81 Documento riportato ivi, pp. 72-73. 
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Servizio Civile Internazionale, lasciando quindi aperta una possibilità in questa direzione. 
Come si è visto, Pinna si era proposto per lo sminamento dei campi del ferrarese, mentre 
Santi per un servizio civile che potesse essere utile alla società. È anche vero che, a 
differenza dei due obiettori che lo precedono, però, Ferrua, in quanto anarchico, è prima 
di tutto contro la disciplina dello Stato e questo lo potrebbe far rientrare nella categoria 
degli “obiettori totali”, di cui si parlerà più avanti e che si diffusero in particolare nella 
Germania occidentale. 
Dopo la denuncia alla Procura della Repubblica, Ferrua venne condotto al carcere 
di Sarzana (nel distretto militare di La Spezia). Durante il periodo di reclusione (circa tre 
settimane) il giovane ricevette la solidarietà di diversi anarchici (in particolare di Susanna 
Saunnier e Giuseppe Mariani, che abitavano a Sestri Levante)82. Il processo ebbe luogo a 
inizio di aprile del 1950 (quindi in tempo molto brevi) al Tribunale Militare di La Spezia: 
la sala era piena di anarchici provenienti soprattutto da Carrara, mentre alcune 
manifestazioni di solidarietà con bandiere e piccoli comizi ebbero luogo a La Spezia e a 
Carrara83. 
Come già era stato per Santi e per Pinna, l’avvocato difensore fu Bruno Segre che 
affiancava il primo avvocato Piero De Filippi. Testimoni l’on. Calosso ed Edmondo 
Marcucci (come era già stato per Pinna ma non per Santi poiché non erano riusciti ad 
arrivare in tempo: il processo, infatti, si era svolto per direttissima) affiancati da Ugo 
Fedeli, esponente del movimento anarchico. La condanna fu pronunciata il 3 aprile 1950: 
Ferrua fu condannato a un anno di reclusione con il beneficio della non iscrizione e la 
condizionale, quindi la scarcerazione (dunque con Santi non si mette ancora a punto un 
modo di intervento standard più duro: alcuni tribunali, almeno inizialmente, continuano a 
comportarsi come quello di Pinna). Dopo pochi giorni, però, Ferrua dovette ripresentarsi 
in caserma e si vide nuovamente consegnare la divisa: era il 19 aprile. Ferrua si rifiutò 
ancora una volta di indossarla e venne trasferito nuovamente al carcere di Sarzana e per 
                                                
82 Alcune informazioni su Susanna Saunier (Congrer Mayenne, 4 gennaio 1906-?) e Giuseppe Mariani 
(Castelluccio, 30 marzo 1898-Sestri Levante 25 marzo 1974) si posso trovare all’Archivio della Questura 
di Mantova, Casellario Giudiziario, Categoria A 8, Radiati (1893-1957), rispettivamente busta n. 140 e n. 
98. Per Mariani: Dizionario biografico degli anarchici italiani cit., II, ad nomen (voce firmata da V. 
Mantovani); Mariani, chiamato alle armi nella primavera del 1917, disertò due mesi dopo durante una 
licenza per malattia (era stato colpito da malaria). Per questo fu processato un mese prima dell’armistizio, 
venendo assolto per infermità mentale. Nel dopoguerra entrerà negli ambienti dell’anarchismo 
insurrezionalista, partecipando agli attentati del 1920 e del 1921 a Milano, compreso quello al Diana. 
Arrestato nell’aprile 1921 e reo confesso, sarà scarcerato solo il 1° luglio 1946. Nei primi anni Cinquanta 
pubblica uno scritto biografico in cui prende criticamente le distanze dal suo passato (Memorie di un ex 
terrorista, Torino 1953); nel 1956 sposa Suzanne Saunier (o Saunnier). 
83 È lo stesso Ferrua a raccontarlo: Ferrua, L’obiezione di coscienza anarchica in Italia cit., p. 78. 
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la seconda volta processato per direttissima. Questa volta, però, Ferrua aveva insistito 
perché l’avvocato Segre accettasse di farsi affiancare da Tommaso Pedio84, un avvocato 
di Potenza militante del movimento anarchico che trasformò “la sua perorazione in un 
comizio”85. L’aver reso il processo per disobbedienza un processo politico non giocò a 
favore di Ferrua che questa volta fu condannato a una pena più severa e senza 
condizionale: un anno e tre mesi di reclusione che l’obiettore dovette scontare per intero 
al carcere militare di Gaeta. Dopo la scarcerazione, Ferrua si rese latitante e fu “ricercato 
per diserzione”; per evitare un nuovo arresto, visse alcuni anni “clandestino”, ospite della 
Federazione Anarchica di Livorno, finché nel 1954 riuscì a passare il confine con la 
Svizzera86. In questo paese Ferrua si fermerà per alcuni anni, anche grazie all’aiuto di 
Capitini, che lo mette in contatto con un amico svizzero, un certo Pierre Vieusseux (così 
è citato nelle lettere, ma forse si tratta di uno pseudonimo), che lo aiuta a ottenere un 
“Permesso di tolleranza” valido (dal 1° settembre 1955) per il territorio cantonale. Dalla 
corrispondenza con Capitini di questo periodo, si viene a sapere come Ferrua, che nel 
frattempo portava avanti degli studi universitari mantenendosi col lavoro di cameriere al 
“ristorante universitario”, continuasse a impegnarsi nella causa della pace, organizzando 
incontri e conferenze87. Ferrua, in seguito, sarebbe stato espulso dalla Svizzera (1963) 
per la sua attività di studio e sostegno di gruppi anarchici e si trasferì prima in Francia e 
poi in Brasile. Dopo un arresto (per gli stessi motivi) in Brasile (1969) scappò negli Stati 
Uniti (Oregon) dove divenne docente universitario, studioso delle avanguardie artistiche 
e letterarie messicane; fu in cattedra fino al 1987, quando andò in pensione88. Nel 
frattempo, solo nel 1978 ricevette il suo congedo militare89. 
                                                
84 Tommaso Pedio (Potenza, 17 marzo 1917-30 gennaio 2000) fu uno storico, archivista e avvocato 
antifascista (frequentò gruppi socialisti e anarchici). La sua carriera giuridica si svolse quasi unicamente 
nel primo decennio dalla fine della seconda guerra mondiale, in seguito si dedicò agli studi storici, 
concentrati sulla Basilicata, diventando professore di Storia moderna all’università di Bari. Per un profilo 
biografico: Dizionario biografico degli anarchici italiani cit., II, ad nomen (notizia firmata N. Musarra), in 
cui si legge: “All’inizio degli anni ’50, P. difende i primi due obiettori anarchici, Piero Ferrua e Marco 
Barbani, traendo dal caso Ferrua un opuscolo di propaganda, pubblicato a Boston dalla rivista 
Controcorrente», e dal caso Barbani due studi giuridici: Osservazioni sulla obiezione di coscienza, «Il Foro 
Italiano», XXI-XIII, 1953 e Obiezione di coscienza e motivi di particolare valore morale e sociale, «Il 
Foro penale», 1, 1954”. 
85 Sono le parole di Ferrua, L’obiezione di coscienza anarchica in Italia cit., pp. 78-79. 
86 Martellini e altri sbagliano, lo collocano in Svezia, ma dalle lettere che scambia con Capitini si capisce 
che è in Svizzera e che non è mai stato in Svezia, almeno fino al 1956 (data dell’ultima lettera ricevuta da 
Capitini).  
87 Le lettere scambiate tra Capitini e Ferrua non sono molte e tutte comprese tra il 1953 e il marzo 1956. 
Archivio di Stato di Perugia, Fondo Capitini, Corrispondenze, Ferrua Pietro, b. 877. 
88  Le notizie biografiche di Ferrua si possono trovare in diversi siti anarchici come 




L’altro giovane obiettore recluso a Gaeta nei primi anni Cinquanta e ricordato da 
Santi era Mario Barbani (Ozzano Emilia, 18 marzo 1932-Bologna, 8 luglio 1990)90, che 
aveva rifiutato il 23 giugno del 1950. A differenza di quel che ne racconta Santi nelle 
prime lettere a Capitini, la sua obiezione non si attuò attraverso la distribuzione di 
volantini, tutt’altro: il suo gesto fu il più spettacolare del periodo: durante una parata 
militare nel cortine della caserma del C.A.R. di Palermo uscì dalle file, si diresse davanti 
al palco dove stavano i generali (tra i quali c’era anche il capo di Stato maggiore 
dell’esercito, generale Luigi Efisio Marras) e posò il fucile a terra affermando che il suo 
era un gesto di obiezione di coscienza; subito l’ordine di arrestarlo e alcuni militari gli 
saltarono addosso trascinandolo via. Processato per direttissima dal Tribunale Militare di 
Palermo il 26 giugno (tre giorni dopo il rifiuto) con la sola difesa d’ufficio, Barbani, 
secondo articoli dell’epoca, si sarebbe difeso così: 
 
Ho voluto esprimere la mia protesta contro la guerra. Considero l’addestramento alle armi 
come una preparazione alla guerra che aborro. Non adopererò mai armi, non ne imparerò 
l’uso, né le rivolterò contro il mio prossimo. Non vorrò uccidere nessuno91. 
 
Barbani, durante il processo, fu accusato di essere anarchico anche se si dichiarava 
comunista (a nulla gli valse mostrare la sua tessera del PCI; il partito, d’altra parte, non 
fece un solo gesto in suo favore durante tutta la sua vicenda). Fu condannato a un anno di 
reclusione per disobbedienza (tecnicamente il suo gesto non poteva essere catalogato 
come “diserzione”) senza la sospensione condizionale della pena che tutti i precedenti 
obiettori (processati invece per “diserzione”) avevano avuto al primo processo. Uscito 
dal carcere (è ormai già la fine del 1952) Barbani tentò l’espatrio in Svizzera, ma venne 
arrestato mentre era in treno finendo di nuovo in prigione e il 27 gennaio 1953 venne 
condannato dal Tribunale Militare di Milano per diserzione ad altri 5 mesi e 10 giorni di 
reclusione che scontò a Peschiera. Rilasciato, non si presentò alla nuova chiamata 
diventando latitante. Fu però arrestato di nuovo dopo pochi mesi mentre distribuiva dei 
                                                                                                                                           
siti sulle avanguardie messicane: http://www.avantgardepublishers.com/about_ferrua.html (ultima visione 
16.04.2014) 
89 Ferrua, L’obiezione di coscienza anarchica in Italia, p. 123. 
90  Per tali date si cfr. il catalogo SIUSA alla pagina http://siusa.archivi.beniculturali.it/cgi-
bin/pagina.pl?TipoPag=prodpersona&Chiave=55142&RicProgetto=reg-emr. 
91 Il coraggioso gesto di un soldato, “Era Nuova”, 15 luglio 1950. L’articolo è riprodotto in Ferrua, 
L’obiezione di coscienza anarchica in Italia cit., p. 96. 
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volantini antimilitaristi a Montecitorio. Dopo aver scontato 40 giorni di reclusione a 
Regina Coeli per questo gesto, fu rilasciato ma ancora arrestato appena uscito dal 
carcere, questa volta per diserzione. Invece di essere riportato in una prigione militare, fu 
portato all’ospedale militare di Roma per una visita neurologica. Il direttore dell’ospedale 
si rifiutò di dichiararlo malato. Venne quindi visitato da un oculista che gli riscontrò 
problemi alla vista e su questa base, finalmente, arrivò il congedo dal servizio militare. 
Tuttavia la vicenda non era ancora finita perché dopo il processo di Milano del gennaio 
1953, il pubblico ministero aveva fatto ricorso perché la pena non sembrava sufficiente. 
Avvocati della difesa al processo erano stati Bruno Segre affiancato da un nuovo giovane 
avvocato (l’avvocato Mauri, sul quale non è stato possibile trovare notizie) e dal già 
citato Tommaso Pedio che, come già aveva fatto durante il processo a Ferrua, aveva 
tenuto un comizio in aula sull’anarchia e la libertà, indispettendo probabilmente giudici e 
pm (tutti militari). Barbani, quindi, fu nuovamente arrestato e portato a Peschiera per 
scontare altri 4 mesi aggiunti alla pena iniziale. Solo dopo questo ultimo periodo di 
carcere la vicenda fu davvero conclusa e Barbani fu libero92. 
 
Mentre si svolgono le vicende legate al processo di Ferrua e poche settimane dopo 
che scoppiò il caso eclatante di Barbani, un terzo giovane compie un gesto di obiezione, 
un gesto che fece molto meno scalpore, soprattutto per il modo in cui fu gestito – senza 
cioè creare discussioni pubbliche –, un caso che non è praticamente mai ricordato nella 
lista delle obiezioni di coscienza93. Si chiamava Angelo Nurra (Cagliari, 15 luglio 1928 – 
San Remo, 21 novembre 1993)94, anch’egli abitante del sanremese e amico di Ferrua, 
oltre che assiduo frequentatore di casa Guglielmi. Quando Libereso fu arrestato prese il 
suo posto come giardiniere in casa Calvino, iniziando un’amicizia con Italo che lo andò 
spesso a trovare quando fu rinchiuso in galera a sua volta95. Arruolato nel febbraio 1950, 
Nurra non si era presentato alla chiamata il 5 settembre 1950. A ottobre venne emanato 
un ordine di cattura per “diserzione”96. Fu quindi arrestato (6 novembre). Bruno Segre 
venne incaricato da Renato Guglielmi (il padre di Libereso) di seguire il caso e di 
difenderlo il tribunale. Il 6 dicembre 1950 Nurra venne condannato dal Tribunale 
                                                
92 Le informazioni sono tratte da 38 anni di antimilitarismo, intervista a Mario Barbani, “Senzapatria”, n. 
41, feb.-mar 1988, riprodotto in Ferrua, p. 99. 
93 Fa eccezione solamente Ferrua, L’obiezione di coscienza anarchica in Italia cit., pp. 117-136. 
94 Brevissime notizie biografiche su Nurra si possono trovare nel Dictionnaire des militantes anarchistes 
alla pagina http://militants-anarchistes.info/spip.php?article9092 (data ultima consultazione 5.5.2014). 
95 La notizia è riportata in Pietro Ferrua, L’obiezione di coscienza anarchica in Italia cit., p. 118. 
96 Le notizie su questo caso sono tratte da Ferrua, pp. 117-136. 
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Militare Territoriale di Torino a 16 mesi. Fu quindi incarcerato al carcere Militare di 
Torino. L’avvocato Segre al fianco dell’avvocato Giuliano Vassalli ricorse subito in 
appello: il Tribunale Supremo annullò la sentenza (giugno 1951). La scarcerazione 
avverrà solo il 14 settembre 1951. Lo stesso giorno venne mandata al Distretto Militare 
di Savona e da lì all’ospedale Militare di Genova. Viene quindi collocato il congedo 
assoluto per malattia. Uscito dal carcere Nurra passerà un periodo in sanatorio97. 
 
Facendo, in conclusione, un confronto tra questi primi casi di obiezione è evidente 
come nel caso Pinna l’inesperienza dei Tribunali Militari in materia avesse giocato un 
ruolo centrale nella vicenda che si era, tutto sommato, risolta in tempi relativamente 
brevi. Man mano che si presentano nuovi casi, però, le pene si inasprirono in una prova 
di forza con l’obiettore che mirava a piegare la sua volontà. Più si va avanti negli anni 
Cinquanta più si diffonde tra gli obiettori la pratica dell’espatrio dopo il primo processo, 
per evitare nuove condanne per gli eventuali nuovi rifiuti. Come si vedrà più avanti nel 
paragrafo dedicato al cinema, il clima degli anni Cinquanta si inasprisce in generale con 
processi e condanne per vilipendio delle forze armate98, così come si inaspriscono le 
manifestazioni anti-NATO99.  
Da una lettera che Pinna scrive a Capitini nell’agosto 1951 si torna a parlare della 
pratica della latitanza come, talvolta, unica soluzione ai continui processi per obiezione. 
 
Gli amici usciti dal carcere si trovano tutti in serie difficoltà. Di Santi, dopo la sua ultima 
lettera di fine giugno in cui mi comunicava di aver preso la decisione di espatriare essendo 
stato fatto abile al servizio, non ho più avuto notizie; le ho sollecitate presso i suoi, ma a 
tutt’oggi non so nulla. Pietro Ferrua, scarcerato in giugno, e richiamato immediatamente in 
servizio, si è reso latitante. Solamente il terzo, Mario Barbani, (uscito pur’egli da Gaeta nel 
mese di giugno) ha avuta rimandata la chiamata al prossimo scaglione di Settembre, ma so 
che sta preparandosi per eventualmente espatriare. Di tutto potrò fornirti notizie più 
esaurienti in appresso, magari a voce se ci vedremo il mese prossimo100. 
 
Sembra dunque che l’espatrio (o almeno la latitanza, come fu per Ferrua per i primi 
anni) fosse la soluzione più praticata per evitare gli anni di carcere e i continui processi 
                                                
97 Cfr. Ferrua, p. 122. 
98 Cfr. il processo Renzi-Aristarco di cui si parlerà nel cap. 3.2.2. 
99 Su tale questione cfr. sempre Portelli, Biografia di una Città. Terni, storia e racconto cit. 
100 Archivio di Stato di Perugia, Fondo Capitini, Corrispondenze, Pinna Pietro, Busta 1370, Foglio 71, la 
lettera è datata Ferrara, 5 agosto 1951. 
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per diserzione. Così sarebbe stato anche per alcuni casi di obiezione che ci sarebbero stati 
di lì a poco.  
Oltre a queste obiezioni fondate su ragioni etiche laiche o su ragioni politiche, in 
questi stessi anni si compirono anche diverse obiezioni religiose da parte di numerosi 
testimoni di Geova. È interessante invece notare come i più conosciuti e importanti 
pacifisti italiani che si impegnarono nella battaglia per l’obiezione di coscienza (mi 
riferisco in particolare a Capitini), non si interessassero, se non in maniera indiretta, agli 
obiettori appartenenti ai testimoni di Geova. Nelle corrispondenze di Capitini, per 
esempio, dei testimoni di Geova si parla pochissimo. Di loro abbiamo qualche 
informazione dalle Memorie di Marcucci, da alcune lettere di Pinna e, soprattutto, da 
alcuni testi delle associazioni di Testimoni di Geova. Il primo obiettore testimone del 
dopoguerra fu Bruno Scurti di 26 anni da Spoltore (Pescara) fu condannato a 10 mesi con 
la condizionale (22 febbraio 1952) dal pretore di Ancona per non essersi presentato al 
Consiglio di leva di Pescara nel 1946; nel maggio 1951 Gualtieri Pionier di Laino 
(Bolzano) fu condannato dal Tribunale Militare di Verona a 3 mesi e 20 giorni di carcere 
per essersi rifiutato di rispondere alle domande della visita di selezione attitudinale101; 
nell’ottobre dello stesso anno Umberto Diodoro di Montesilvano (Pescara) fu condannato 
sempre dal Tribunale di Verona a 2 mesi e 20 giorni con la condizionale e la non 
iscrizione al casellario (Diodoro sarebbe stato poi condannato una seconda volta il 18 
marzo 1952 dal Tribunale di Milano e condannato a 8 mesi di reclusione per aver 
persistito nel suo atteggiamento)102; sempre nell’ottobre del 1951 e sempre il Tribunale di 
Verona condannò Luigi Valente di Marano Vicentino (Vicenza) a 2 mesi e 11 giorni con 
la condizionale e la non iscrizione al casellario103; poco dopo (26 ottobre) Sergio Versari 
fu condannato dal Tribunale Militare di Torino a 6 mesi con la condizionale per essersi 
rifiutato di prendere in consegna il fucile e di nuovo condannato il 15 dicembre a altri 8 
mesi di reclusione per un nuovo rifiuto (con un totale di 14 mesi da scontare in 
prigione) 104 ; poi Goffredo Gazzotti di Faenza fu imprigionato per disubbidienza 
continuata a indossare la divisa e condannato per ben due volte (dicembre ’51 e giugno 
                                                
101 Alcune brevissime informazioni si possono trovare in un sito di un gruppo di testimoni di Geova: 
http://chiamatemiismaele.blog.tiscali.it/tag/testimoni/?doing_wp_cron (data ultima consultazione: 
9.01.2014). 
102 Marcucci, Sotto il segno della pace cit., p. 143. 
103 http://chiamatemiismaele.blog.tiscali.it/tag/testimoni/?doing_wp_cron e Marcucci, Sotto il segno della 
pace cit., p. 141. 
104 Marcucci, Sotto il segno della pace cit., pp. 143 e ss. 
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’52)105; passano due anni ed è la volta di Lamentino Bellante di Arni (Lucca) che l’11 
febbraio 1954 fu condannato a 5 mesi di reclusione per disobbedienza continuata (si 
rifiutava di indossare la divisa)106; nel marzo del 1954 vennero giudicati dal Tribunale 
Militare di Roma Guido Valeriani di Spoltore (Pescara) e Ignazio Teppati di Torino per 
essersi rifiutati di indossare la divisa e condannati rispettivamente a un anno e sei mesi 
Valeriani e 2 anni di reclusione Teppati (colpevoli di disobbedienza con l’aggravante 
della recidiva)107. La lista potrebbe essere ancora molto lunga; secondo alcune stime gli 
obiettori testimoni di Geova tra il 1945 e il 1963 furono più di sessanta (sul totale di 
un’ottantina di casi di obiezione). È interessante notare che col passare degli anni le pene 
si inasprirono man mano. Arrivando al 1956, per esempio, si ha il caso di Giuseppe 
Gazzotti di Faenza, condannato a 3 anni, due mesi e cinque giorni per reiterato rifiuto; 
mentre nello stesso anno il Tribunale Militare di Padova condannò Antonio Di Nardo 
(che già aveva scontato un anno di pena comminatagli nel dicembre 1954) a un ulteriore 
anno e due mesi di carcere108. Un addolcimento delle pene anche per i testimoni di Geova 
lo si iniziò ad avere solo a metà negli anni Sessanta quando iniziarono le obiezioni di 
coscienza cattoliche che coinvolsero un ampio gruppo di opinione pubblica. 
A partire dalla metà degli anni Cinquanta, dunque, si inaspriscono le pene nei 
confronti di tutti obiettori (non solo dei testimoni di Geova) che vengono anche esclusi 
dalle varie amnistie e indulti che verranno applicati solo alle prigioni civile e non a quelle 
militari (mentre fino al caso Pinna gli obiettori erano tra i primi a usufruirne). In una 
lettera che Elevoine Santi scrive a Capitini dalla Svezia, nel 1959, si discute proprio 
dell’amnistia del ’59109, che vide la liberazione di parte degli ultimi criminali di guerra 
ancora in carcere, mentre mantenne in carcere gli obiettori: 
 
ho sotto gli occhi il progetto governativo di amnistia. A quanto sembra, i reati militari sono 
stati esclusi e quindi se l’obiezione di coscienza non viene considerato reato politico – il 
                                                
105 Marcucci, Sotto il segno della pace cit., p. 155. 
106 http://chiamatemiismaele.blog.tiscali.it/tag/testimoni/?doing_wp_cron.  
107 Ibidem. 
108 Ibidem. 
109 Il progetto verrà approvato a luglio dello stesso anno: D.P.R. 11 luglio 1959, n. 460. Concessione di 
amnistia e indulto. In tale decreto si può leggere all’articolo 1, primo comma, lettera a), si concede 
l’amnistia “per i reati politici ai sensi dell’articolo 8, del codice penale, commessi dal 25 luglio 1943 al 18 
giugno 1946” e, alla lettera b), per gli stessi reati “nonché per i reati elettorali commessi successivamente 
al 18 giugno 1946”. Cfr. Flavio Piraino, Amnistia, indulto e popolazione detenuta nell’Italia repubblicana, 
“L’altro diritto, Centro di documentazione su carcere, devianza e marginalità”, l’articolo è consultabile 
online alla pagina: http://www.altrodiritto.unifi.it/ricerche/law-ways/piraino.htm#11 (data ultima 
consultazione: 06.03.2013).  
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che mi sembra molto improbabile che lo sia – Kappler e Raeder110 usciranno di prigione, 
ma gli obiettori di coscienza vi resteranno. Può darsi che questo sia al di là degli 
intendimenti degli stessi deputati democristiani. Escludendo da un privilegio “certi 
colpevoli” quando questo privilegio lo si concede a colpevoli maggiori, diventa una palese 
ingiustizia anche in uno stato papalino. O forse è che le prigioni militari non sono così 
affollate come le prigioni civili e che quindi dell’amnistia militare non c’è bisogno affatto? 
[…]111 
 
Siamo già nel 1959, sono passati nove anni dal processo per obiezione di coscienza 
del giovane Santi e a pochi anni dalla nuova ondata di obiezioni degli anni Sessanta che 
vide l’ingresso dei cattolici nel dibattito. Da questo punto in poi le diverse obiezioni si 
fondono assieme rendendo difficile tracciare delle linee di divisione tra i diversi tipi di 
obiezione: spesso le motivazioni religiose e le motivazioni laiche si intrecciano assieme 
confondendosi e sostenendosi vicendevolmente. Inoltre, gli avvocati che difendono gli 
obiettori “laici” e quelli che difendono gli obiettori “religiosi” sono sempre gli stessi 
(primo tra tutti Bruno Segre che si occupò della difesa della maggior parte degli obiettori 
di questo periodo), utilizzando spesso una stessa linea difensiva. Infine, i gruppi e le 
associazioni che sostengono gli obiettori hanno spesso anche una declinazione religiosa 
legata principalmente alle Chiese minoritarie: non è infatti un caso che nel 1952 venisse 
fondata la sezione italiana dell’IFOR (International Fellowship of Riconciliation), che in 
Italia prendeva il nome di Movimento Internazionale per la Riconciliazione, per 
iniziativa dei valdesi Tullio Vinay e Carlo Lupo e dei quaccheri Ruth e Mario Tassoni. Il 
Movimento Internazionale per la Riconciliazione (MIR) si impegnava nella diffusione 
della pratica nonviolenta e, ben presto, raccolse molte adesioni anche da parte di singoli 
cattolici, iniziando così a impegnarsi nell’ecumenismo della non-violenza e sostenendo i 
primi obiettori di coscienza cattolici. La sua funzione sarà fondamentale nel sostegno agli 
obiettori a partire dalla seconda metà degli anni Sessanta. 
 
 
                                                
110 Herbert Kappler e Walter Raeder (entrambi ex-ufficiali delle SS tra i responsabili, tra le altre cose, il 
primo del massacro delle Fosse Ardeatine e il secondo del massacro di Marzabotto), già allora tra gli ultimi 
criminali di guerra detenuti nelle carceri italiane, in effetti non furono scarcerati nel 1959, ma dovettero 
aspettare alcuni anni. Il primo ottenne la libertà vigilata nel 1976 (e scappò in Germania), mentre il 
secondo fu scarcerato nel 1985. 
111 Lettera datata Solna (Stoccolma), 17 aprile 1959, Archivio di Stato di Perugia, Fondo Capitini, 




3.2 Gli anni Sessanta: l’arrivo dei cattolici 
 
3.2.1 I teorici: “l’obbedienza non è ormai più una virtù, ma la più subdola delle 
tentazioni” 
 
Negli anni Sessanta esplose la questione dell’obiezione di coscienza sia per 
consistenza del numero di obiettori che per diffusione del dibattito a riguardo; ma la vera 
novità fu il manifestarsi dei primi obiettori dichiaratamente cattolici – che giustificavano 
cioè la loro scelta con l’appartenenza alla comunità cattolica, in concordanza quindi con 
gli insegnamenti del Vangelo. 
Il primo obiettore di coscienza al servizio militare dichiaratamente cattolico, 
Giuseppe Gozzini, metterà in atto la sua scelta nel 1962. A prenderne le difese, come 
vedremo in dettaglio in seguito, furono padre Ernesto Balducci e don Lorenzo Milani che 
proprio a partire dagli anni Sessanta si imposero sulla scena pubblica come i teorici 
dell’obiezione cristiana.  
Come si è visto nel paragrafo precedente, i cattolici non erano intervenuti nel 
dibattito degli anni Cinquanta se non con posizioni filostatali e contrarie all’obiezione di 
coscienza. La questione dell’obiezione di coscienza al servizio militare non era però del 
tutto estranea agli ambienti cattolici dove comunque anche prima degli anni Sessanta si 
erano levate alcune voci a favore dell’obiezione. Tra le figure più significative del 
cattolicesimo pacifista italiano degli anni Quaranta e Cinquanta che si espressero 
esplicitamente riguardo all’obiezione di coscienza troviamo: don Luigi Sturzo, don 
Primo Mazzolari e Igino Giordani. Sul fondatore del Partito Popolare Italiano non ci si 
soffermeremo, ma ci limiteremo a ricordare come, dall’esilio nel quale era stato costretto 
a partire dal 1924 si fece promotore di una Dichiarazione della impossibilità di una 
guerra giusta, in cui si leggeva: 
 
Oggi che la guerra è divenuta un sistema di distruzione anonima e di massacro 
generalizzato, senza alcuna finalità di giustizia distributiva, con i mezzi atroci in completa 
opposizione al fine che si pretende raggiungere, non vi è più alcuna distinzione morale 
fondamentale tra aggressione e difesa; d’altronde quando questa comincia ad attuarsi si 
identifica criminalmente con l’attacco... Per conseguenza il rifiuto del servizio militare 
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diventa un dovere obiettivo per ogni cattolico che voglia mantenersi fedele agli 
insegnamenti di Gesù e consapevole della criminale assurdità della guerra112. 
 
Le parole di don Sturzo sono molto chiare: forse per la prima volta nel mondo 
cattolico contemporaneo un sacerdote scrive e pubblica un incitamento al rifiuto del 
servizio militare. Ma la Dichiarazione non ebbe molta diffusione e le parole di Sturzo 
non ebbero fortuna. Maggior successo avrebbe invece avuto il testo contro l’esercito del 
discusso sacerdote di Bozzolo don Primo Mazzolari. 
Primo Mazzolari113 (Cremona 1890-Bozzolo 1959) è forse una della figure più 
interessanti e dimenticate del cattolicesimo italiano del secondo dopoguerra. Di famiglia 
contadina, poté studiare al seminario minore della diocesi di Cremona. Vescovo della 
città era monsignor G. Bonomelli che si caratterizzava per le sue coraggiose posizioni 
sulla questione romana, ma anche su emergenti temi sociali come quello 
dell’emigrazione. Nell’ambiente vescovile di Bonomelli (per il quale per tutta la vita 
Mazzolari avrebbe dichiarato una figliolanza spirituale), il giovane seminarista, che pure 
entrava a far parte della Chiesa conservatrice di Pio X contraddistinta dalle rigide 
posizioni contrarie al modernismo, poté trovare un ambiente piuttosto aperto che permise 
al giovane di coltivare gli interessi per i problemi sociali e di superare alcune crisi 
vocazionali114. Ordinato sacerdote del 1912 e dopo aver prestato servizio in alcuni paesi 
del cremonese, nella primavera del 1915 Mazzolari appoggiò le posizioni degli 
interventisti democratici cattolici che vedevano nella guerra l’opportunità di recuperare le 
“terre irredente” e di sconfiggere l’autoritarismo e il militarismo tedesco. Nel novembre 
1915 si arruolò addirittura come soldato semplice (venne impiegato nella sanità militare). 
La guerra segnò profondamente le sue idee: la perdita del fratello sul monte Sabotino, 
l’esperienza di trincea e il servizio di recupero e sepoltura dei corpi rinvenuti appena 
finita la guerra lo avrebbero spostato definitivamente su posizioni pacifiste. Conclusa 
l’esperienza militare Mazzolari divenne delegato vescovile a Bozzolo (Mantova) e, in 
                                                
112 La Dichiarazione della impossibilità di una guerra giusta è riportata in F. Fabbrini, Tu non ucciderai, 
Cultura Editrice, Firenze 1966, p. 4. 
113 Faccio riferimento a: Mazzolari, Primo, in Dizionario storico del movimento cattolico in Italia (1860-
1980), diretto da Francesco Traniello e Giorgio Campanini, II, I protagonisti, Marietti, Casale Monferrato 
1982, voce firmata da Carlo Bellò; la notizia biografica firmata da Carlo Felice Casula, in Dizionario 
Biografico degli Italiani, vol. 72, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 2009, ad nomen (pp. 661-664), 
consultabile anche in linea: http://www.treccani.it/enciclopedia/primo-mazzolari_(Dizionario-Biografico)/. 
114  Oltre alla presenza di monsignor Bonomelli, Mazzolari poté far riferimento anche alla figura 




seguito, in altri paesi dipendenti dalla diocesi di Cremona. Divenuto arciprete di Bozzolo 
(1932), il sacerdote intervallava i doveri pastorali con la scrittura, occupazione che lo 
accompagnò per tutta la vita e che lo portò a pubblicare numerosi libri tra cui alcune 
opere letterarie legate al tema della fede. Nei suoi testi, così anche come nel suo lavoro di 
sacerdote, dimostrò sempre una particolare attenzione per il tema della povertà. 
Sotto il regime fascista l’opera di Mazzolari non passò inosservata, ricevette infatti 
diversi richiami, mentre alcuni dei suoi scritti si videro negare l’imprimatur ecclesiastico 
e altri vennero addirittura sequestrati per ordine del MinCulPop115. Dopo l’8 settembre il 
sacerdote partecipò al movimento di Resistenza nel mantovano e nel cremonese, tanto da 
venir arrestato nel luglio 1944. Rilasciato dopo poco, da quel momento visse in 
clandestinità fino alla fine della guerra. 
Nel dopoguerra prese parte al dibattito culturale, politico e religioso, esprimendo 
un iniziale appoggio per il partito della Democrazia Cristiana, senza però per questo 
tralasciare il dialogo con i comunisti, con i quali continuò a discutere anche dopo che 
questi ultimi vennero scomunicati.  
Nel 1949 fondò, assieme al francescano Placido da Pavullo e i sacerdoti G. Barra e 
L. Bedeschi, il quindicinale Adesso116, nel quale scriveva di diversi argomenti che 
potevano spaziare dall’istanza di rinnovamento della Chiesa alla difesa dei poveri, dalla 
denuncia delle ingiustizie sociali alla promozione della pace e alla messa al bando della 
bomba atomica. Questa attività giornalistica non passò inosservata e nel 1951 la Chiesa 
romana proibì a Mazzolari di scrivere su Adesso o su qualsiasi altra rivista senza 
l’esplicita approvazione ecclesiastica, inoltre veniva ingiunto ai redattori di chiudere la 
rivista117. Nel 1954 venne rinnovato a Mazzolari il divieto di pubblicare articoli su 
“materie sociali” e di predicare al di fuori della propria parrocchia. Così, nel 1955, il 
sacerdote fu costretto a pubblicare anonimo quello che sarebbe diventato il suo più 
famoso testo: Tu non uccidere118, in cui attaccava apertamente la dottrina della guerra 
giusta, compresa la sua lunga tradizione cattolica, e si schierava a favore del diritto di 
rifiutarsi di impugnare le armi. Mazzolari morì nel 1959.  
                                                
115 Si ricorda che Cremona era la città di Farinacci e di certo un luogo caldo anche per la propaganda 
antisemita. 
116 Anche don Milani avrebbe, in seguito, collaborato a tale rivista. 
117 Dopo una sospensione di alcuni mesi, la rivista avrebbe ripreso le pubblicazioni con una redazione 
completamente laica. Mazzolari vi avrebbe continuato a pubblicare sotto pseudonimo. 
118 Tu non uccidere, La Locusta, Vicenza 1955. 
 
 146 
La seconda figura da ricordare è sicuramente quella di Igino Giordani119 (Tivoli 
1894-Rocca di Papa 1980), che ritroveremo più avanti come promotore della prima 
proposta di legge in favore del diritto all’obiezione di coscienza. Giordani, anch’egli 
cattolico e in contatto, tra gli altri, con Mazzolari con il quale intrattenne anche uno 
scambio epistolare120, era vicino agli ambienti vaticani per i quali lavorò e poi diresse la 
Biblioteca Apostolica. Nel giugno del 1946 fu eletto tra i costituenti e nel 1948 fu 
nuovamente eletto deputato per la Democrazia Cristiana, restando in Parlamento fino al 
1953. Nel 1948, intanto, era entrato a far parte del Movimento dei Focolari, diventando il 
primo laico consacrato a Dio tra i Focolari. La figura di Giordani è utile in questo lavoro 
al di là del suo impegno della proposta di legge per l’obiezione di coscienza del 1949 
sulla quale si tornerà più avanti: Giordani era la voce principale del cattolicesimo 
pacifista in Parlamento e partecipò alle discussioni parlamentari sulle spese di guerra dei 
primi anni ’50 impegnandosi per il disarmo. La sua uscita dalla politica nel 1953 segnerà 
anche l’inizio del silenzio della Democrazia Cristiana e della quasi totalità del mondo 
cattolico sulla questione del disarmo e dell’obiezione di coscienza che fu rotto solo negli 
anni Sessanta da due sacerdoti cattolici, che con Mazzolari erano stati in contatto e col 
quale avevano collaborato e che avrebbero preso il suo posto nello schieramento pacifista 
cattolico: padre Ernesto Balducci e don Lorenzo Milani. 
 
Ernesto Balducci (Santa Fiora 1922-Cesena 1992)121 era nato in un piccolo paese 
sul monte Amiata dove il padre lavorava come minatore. Dimostrando buone attitudini 
scolastiche fin da piccolo, poté studiare in un collegio scolopio grazie a una borsa di 
studio. Venne ordinato sacerdote nell’agosto del 1945. In seguito (1950) si laureò in 
Lettere a Firenze (con una tesi su Antonio Fogazzaro seguita da Attilio Momigliano) e 
divenne presto amico di Giorgio La Pira che influenzò non poco i suoi interessi verso le 
                                                
119 Faccio riferimento a Giordani, Igino, in Dizionario storico del movimento cattolico. Aggiornamento 
1980-1995, Marietti 1820, Casale Monferrato 1997, voce firmata da F. Giordano. 
Informazioni sulla sua biografia di possono reperire nel sito della Fondazione a lui dedicata e che ospita il 
suo archivio: http://www.iginogiordani.info/it/ e nel sito della Camera dei deputati tra le schede dei 





120 Lo scambio si può leggere in Lorenzo Bedeschi, L’ultima battaglia di don Mazzolari. Adesso, 1949-59, 
Morocelliana, Brescia 1990. 
121 Le notizie sulla biografia di Balducci sono tratte da: Bruna Bocchini Camaiani, Ernesto Balducci. La 
Chiesa e la modernità, Laterza, Bari 2002; AA.VV., L’uomo inedito e la cultura planetaria, Quaderni 
della Fondazione Balducci, n. X, S.Domenico di Fiesole (FI), giugno 2005. 
 
 147 
tematiche sociali e politico-culturali, che in Balducci si dirigeranno principalmente verso 
l’educazione dei giovani. Quando La Pira divenne sindaco di Firenze, Balducci ne 
divenne uno stretto collaboratore, soprattutto sul piano teologico-religioso e sulle 
questioni legate alla pace (si pensi, in particolare, al convegno di Firenze su “Pace e 
civiltà cristiana” del 1954)122. Nella seconda metà degli anni Cinquanta conobbe anche 
don Primo Mazzolari, alla cui rivista collaborò con diversi articoli. 
L’attività fiorentina di La Pira e del suo circolo di collaboratori era seguita con 
preoccupazione dalle gerarchie ecclesiastiche che, alla fine degli anni Cinquanta, 
spostarono Balducci prima a Frascati e poi a Roma, dove poté seguire da vicino il 
Concilio Vaticano II che si aprì nel 1962. E fu proprio durante gli anni romani che 
Balducci prese posizione sulla questione dell’obiezione di coscienza pubblicando un 
articolo-intervista sul quotidiano cattolico di Firenze Il giornale del mattino (il titolo 
dell’articolo era La chiesa e la patria, 13 gennaio 1963). Tale articolo gli costò un 
processo (che si svolse tra il 1963 e il 1964) con l’accusa di “apologia di reato per la 
difesa dell’obiezione di coscienza”. Il processo si concluse con una condanna in appello e 
in cassazione e la contemporanea denunzia al Sant’Uffizio. 
Rientrato a Firenze nel febbraio del 1965, Balducci continuò a impegnarsi anche in 
temi legati alla pace; di particolare significato la sua collaborazione al Convegno “Se 
vuoi la pace, prepara la pace” (1981), e il suo ruolo nella fondazione della casa editrice 
Edizioni cultura della pace123.  
Negli stessi anni in cui Balducci si faceva conoscere per le sue idee sulla pace, un 
altro sacerdote sarebbe diventato famoso in Italia e all’estero. Lorenzo Comparetti 
Milani124 (Firenze 1923-1967), conosciuto da tutti come don Milani, divenne, a partire 
dagli anni Settanta (dopo cioè la morte), una delle figure più citate e conosciute di quel 
                                                
122 Cfr. Pier Luigi Ballini, I convegni per la pace e la civiltà cristiana (1952-1956). La presenza francese. 
Temi e voci di un dibattito, in Pier Luigi Ballini (a cura di), Giorgio La Pira e la Francia. Temi e percorsi 
di ricerca. Da Maritain a de Gaulle, Firenze, 2005, pp. 22-46.  
123 Tra le varie pubblicazioni è da ricordare la rivista “Testimonianze”, fondata, tra gli altri, da padre 
Balducci e ancora oggi attiva. Cfr. http://www.testimonianzeonline.com (data ultima consultazione: 
10.10.2014). 
124 Le notizio su Lorenzo Milani sono tratte da: Milani, Lorenzo, in Dizionario storico del movimento 
cattolico in Italia (1860-1980), diretto da Francesco Traniello e Giorgio Campanini, II, I protagonisti, 
Marietti, Casale Monferrato 1982, voce firmata da Anna Scattigno; la notizia biografica firmata Michele Di 
Sivio, in Dizionario Biografico degli italiani, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 2010, vol. 74, ad 
nomen (pp. 448-454); consultabile anche in linea: http://www.treccani.it/enciclopedia/lorenzo-milani-
comparetti_(Dizionario-Biografico)/ (data ultima consultazione: 10.10.2014). Si veda anche: Alberto 
Melloni, "Mi ribolle": lettere di don Milani, in Atlante della letteratura italiana, a cura di S. Luzzatto e G. 
Pedullà, III, Dal Romanticismo a oggi, a cura di D. Scarpa, Einaudi, Torino 2012, pp. 770-773. 
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movimento di base che spinse nella direzione dell’avvicinamento tra PCI e DC e che 
prese il nome di “cattocomunismo”. 
Era nato in una famiglia benestante di intellettuali di forte impronta laica che 
tendeva all’agnosticismo e all’anticlericalismo (tanto che i genitori di Milani si erano 
sposati nel 1919 con solo rito civile, per poi compiere il matrimonio cattolico e il 
battesimo dei figli solo nel 1933, per paura di ripercussioni – la madre di Milani era di 
origini ebraiche, come anche la nonna paterna). Concluso il liceo a Milano nel 1941, 
Milani non proseguì gli studi universitari, ma divenne allievo del pittore Hans Joachim 
Staude, sensibile alla cultura orientale e al buddhismo, e si iscrisse all’Accademia di 
Brera dove restò fino al 1943 senza però concludere gli studi. Pochi mesi prima 
dell’armistizio, quando molti dei suoi compagni avrebbero compiuto la scelta di un 
antifascismo militante salendo in montagna col fucile in spalla, Milani intraprese la 
strada della religione cattolica attraverso la cresima e l’entrata, appena possibile, al 
seminario arcivescovile fiorentino di Cestello. Fu ordinato sacerdote nel 1947 e inviato a 
San Donato a Calenzano (Prato). A Calenzano Milani iniziò un’attività pastorale che 
differiva per molti aspetti da quella della maggior parte dei suoi colleghi, prima di tutto 
per il suo aspetto educativo che lasciava da parte il proselitismo e lo sostituiva con 
l’educazione125. 
Mentre Milani sperimentava la sua scuola sui primi allievi, Giorgio La Pira era 
diventato sindaco di Firenze (1951) e nel 1953 aveva appoggiato, col sostegno anche del 
vescovo di Firenze Elia Della Costa, l’occupazione delle fabbriche del Pignone entrando 
in conflitto col ministro dell’Interno Amintore Fanfani. Anche Milani vi si ritrovò 
coinvolto a causa della sua attività pastorale di Calenzano e per questo fu punito con 
l’invio a Barbiana, una parrocchia in via di soppressione nei pressi di Vicchio nel 
Mugello (dicembre 1954). Nonostante questo trasferimento fosse chiaramente un 
tentativo di isolarlo, Milani assunse il suo compito senza discutere, con quella che più 
tardi avrebbe definito una “ribellione obbedientissima”126. Le questioni dell’obbedienza e 
                                                
125 Come primo intervento, infatti, il neo-parroco fondò una scuola popolare, aperta anche ai non praticanti 
la religione cattolica; unico requisito richiesto era quello di appartenere alle classi sociali più basse, essere 
cioè operai o contadini. L’educazione, contrapposta al tradizionale proselitismo, era per Milani il 
risarcimento che veniva offerto agli “ultimi”: la scuola che aveva creato doveva essere più che altro una 
palestra nella quale gli allievi si esercitavano a riflettere e imparavano a confrontarsi da pari a pari con gli 
intellettuali e con le classi più alte; l’educazione era un modo per tendere all’eguaglianza spirituale e 
intellettuale, in attesa dell’uguaglianza sociale ed economica. 
126 Fin dal primo giorno del suo arrivo al paesino di montagna, il nuovo parroco di Barbiana si impegnò nel 
miglioramento delle condizioni di vita degli abitanti: iniziò, assieme ai paesani, a lavorare alla costruzione 
della strada, alla canalizzazione dell’acqua e fondò anche a Barbiana una scuola popolare su modello di 
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della coscienza furono fin da subito centrali nel pensiero e negli scritti di Milani. Il suo 
lavoro pastorale, infatti, fu sempre accompagnato anche dalla pubblicazione di articoli e 
opere, che partivano quasi sempre dalle sue esperienze educative e che dovevano servire 
da esempio e consiglio per gli altri sacerdoti. L’opera principale e più diffusa, le 
Esperienze pastorali, era rivolta principalmente ai parroci cattolici127. 
Esperienze pastorali attirò subito l’attenzione dei cattolici progressisti oltre che di 
ampi circoli di intellettuali, ma provocò subito anche un acceso e violento dibattito con, 
da un lato, alcune recensioni favorevoli e aperti appoggi (Primo Mazzolari, Giorgio La 
Pira, Gaetano Arfè), mentre dall’altro lato trovò la netta opposizione di buona parte delle 
istituzioni ecclesiastiche e del mondo conservatore (con accese critiche su La civiltà 
cattolica e La settimana del clero). Alla fine la Congregazione del Santo Uffizio ordinò il 
ritiro del testo incriminato (10 dicembre 1958) e ne proibì ristampe e traduzioni. 
Riguardo a questa decisione il mondo politico e culturale italiano si spaccò in due: da un 
lato i conservatori cattolici e le istituzioni cattoliche, dall’altro tutto quel mondo cattolico 
che sperava in un rinnovamento dell’istituzione, appoggiato spesso anche dai partiti della 
sinistra che vedevano in Milani uno dei loro. Il libro, nonostante la proibizione, continuò 
comunque a circolare attraverso diversi canali128. 
Pochi anni dopo la vicenda di Esperienze pastorali, la figura di don Milani tornò 
nuovamente al centro del dibattito pubblico. Nel febbraio del 1965 era comparso su La 
                                                                                                                                           
quella di Calenzano – ma molto più radicale – che impegnava i giovani allievi per dodici ore al giorno tutti 
i giorni dell’anno. 
La citazione è tratta da: N. Fallaci, La vita del prete Lorenzo Milani. Dalla parte dell’ultimo, Milano 2005, 
p. 291. 
127 Don Lorenzo Milani, Esperienze pastorali, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1957. Partendo dai dati 
raccolti durante i suoi anni di lavoro nelle due comunità, Milani analizzava la questione del rapporto tra 
fedeli e Chiesa, e quello di credenti e non credenti con la liturgia; con questa analisi il parroco di Barbiana 
arrivava a proporre una profonda critica verso la predicazione intesa come rito, svuotato dal suo valore 
sociale e incomprensibile ai fedeli; Milani esprimeva anche feroci critiche alla società contemporanea che 
definiva una società sì di sviluppo, ma non di progresso, nella quale la diffusione della tecnologia portava 
solo ad aumentare il divario tra classi ricche e classi povere, mentre i nuovi media trattavano tutti come 
spettatori, come clienti, evitando di fornire del tempo per riflettere: gli spettatori non dovevano riflettere, 
solo ascoltare. Se questo era il contesto della società, l’unica soluzione possibile era quella di fornire, 
attraverso l’educazione, ai giovani delle classi più basse gli strumenti per decidere se “sovvertire quel 
modello di valori, di fronte al quale i contadini e gli operai sono senza parole” (Di Sivio, Milani 
Comparetti cit., p. 451). 
128 Solo nell’aprile 2014 la Chiesa cattolica ha avviato la “riabilitazione” ufficiale di don Milani, togliendo 
anche ogni veto alla pubblicazione e alla ristampa delle Esperienze pastorali (rispondendo a una richiesta 
ufficiale della Fondazione Don Milani: http://www.donlorenzomilani.it/richiesta-ufficiale-per-la-
riabilitazione-di-esperienze-pastorali-di-don-lorenzo-milani/). La notizia ha avuto più eco sulle testate 
giornalistiche fiorentine che su quelle nazionali: cfr. “la Repubblica”, ed. Firenze, 18 aprile 2014, p. I e X-
XI; oppure http://corrierefiorentino.corriere.it/firenze/notizie/cronaca/2014/16-aprile-2014/esperienze-




Nazione un comunicato dei cappellani militari in congedo in Toscana intitolato Ordine 
del giorno dei cappellani militari della Toscana in congedo129. Al suo interno l’obiezione 
di coscienza al servizio militare veniva presentata come un “insulto alla Patria e ai suoi 
caduti” e una “espressione di viltà”. In risposta a tali affermazioni Milani fece circolare 
una lettera, la Lettera ai cappellani militari di don Lorenzo Milani, priore di Barbiana, 
che venne pubblicata solo dal periodico comunista Rinascita (6 marzo 1965). In essa 
Milani si esprimeva a favore dell’obiezione e contro quel concetto di “obbedienza” 
promosso dalla Chiesa e dall’esercito che tanto era costato in termini di vite umane di 
soldati e di civili inermi. La Lettera iniziava e si sviluppava con un’analisi attorno al 
concetto di Patria che – spiegava – era stato frainteso molte volte. Milani prendeva 
nettamente posizione a favore di un internazionalismo di classe e professava il diritto 
degli oppressi di combattere contro gli oppressori, ma con armi non-violente: 
 
reclamo il diritto di dividere il mondo in diseredati e oppressi da un lato, privilegiati e 
oppressori dall’altro. Gli uni son la mia Patria, gli altri i miei stranieri. E se volete il diritto, 
senza essere richiamati dalla Curia, di insegnare che italiani e stranieri possono lecitamente 
anzi eroicamente squartarsi a vicenda, allora io reclamo il diritto di dire che anche i poveri 
possono e debbono combattere i ricchi. E almeno nella scelta dei mezzi sono migliore di 
voi: le armi che voi approvate sono orribili macchine per uccidere, mutilare, distruggere, 
far orfani e vedove. Le uniche armi che approvo io sono nobili e incruente: lo sciopero e il 
voto130. 
 
Don Milani, dunque, reclama il diritto di esprimere la propria volontà attraverso lo 
sciopero, prima ancora che attraverso il voto. Quindi il diritto di tirarsi indietro quando 
non si condivide qualcosa. Anche l’obiettore diventava così parte di questa lotta contro 
una società ingiusta. Secondo Milani il gesto di rifiuto delle armi meritava sostegno e 
approvazione. Non solo, gli obiettori agivano nel pieno spirito cristiano, comportandosi 
nello stesso modo di san Pietro diversi secoli prima; inoltre – a detta di don Milani – 
l’obiezione di coscienza al servizio militare non era mai stata ufficialmente condannata 
dalla Chiesa: 
 
                                                
129 Ordine del giorno dei cappellani militari della Toscana in congedo, “La Nazione”, 10 febbraio 1965. 
130 Da Lettera ai cappellani militari di don Lorenzo Milani, priore di Barbiana. Il testo completo della 
lettera è consultabile online sul sito della Fondazione Don Lorenzo Milani: 




Quell’obbedienza militare che voi cappellani esaltate senza nemmeno un «distinguo» che 
vi riallacci alle parole di San Pietro: «Si deve obbedire agli uomini o a Dio?». E intanto 
ingiuriate alcuni pochi coraggiosi che sono finiti in carcere per fare come ha fatto San 
Pietro. In molti paesi civili (in questo più civili del nostro) la legge li onora permettendo 
loro di servire la Patria in altra maniera. Chiedono di sacrificarsi per la Patria più degli 
altri, non meno. Non è colpa loro se in Italia non hanno altra scelta che di servirla oziando 
in prigione. Del resto anche in Italia c’è una legge che riconosce una obiezione di 
coscienza. È proprio quel Concordato che voi volete celebrare. Il suo terzo articolo 
consacra la fondamentale obiezione di coscienza dei Vescovi e dei Preti. In quanto agli 
altri obiettori, la Chiesa non si è ancora pronunziata né contro di loro né contro di voi131. 
La sentenza umana che li ha condannati dice solo che hanno disobbedito alla legge degli 
uomini, non che sono vili. Chi vi autorizza a rincarare la dose? E poi a chiamarli vili non vi 
viene in mente che non si è mai sentito dire che la viltà sia patrimonio di pochi, l’eroismo 
patrimonio dei più? 
Aspettate a insultarli. Domani forse scoprirete che sono dei profeti. Certo il luogo dei 
profeti è la prigione, ma non è bello star dalla parte di chi ce li tiene. Se ci dite che avete 
scelto la missione di cappellani per assistere feriti e moribondi, possiamo rispettare la 
vostra idea. Perfino Gandhi da giovane l’ha fatto. Più maturo condannò duramente questo 
suo errore giovanile. Avete letto la sua vita? 
Ma se ci dite che il rifiuto di difendere se stesso e i suoi secondo l’esempio e il 
comandamento del Signore è «estraneo al comandamento cristiano dell’amore» allora non 
sapete di che Spirito siete! Che lingua parlate? Come potremo intendervi se usate le parole 
senza pensarle? Se non volete onorare la sofferenza degli obiettori, almeno tacete!  
Auspichiamo dunque tutto il contrario di quel che voi auspicate: auspichiamo che abbia 
termine finalmente ogni discriminazione e ogni divisione di Patria di fronte ai soldati di 
tutti i fronti e di tutte le divise che morendo si sono sacrificati per i sacri ideali di Giustizia, 
Libertà, Verità. Rispettiamo la sofferenza e la morte, ma davanti ai giovani che ci 
guardano non facciamo pericolose confusioni fra il bene e il male, fra la verità e l’errore, 
fra la morte di un aggressore e quella della sua vittima. Se volete diciamo: preghiamo per 
quegli infelici che, avvelenati senza loro colpa da una propaganda d’odio, si sono 
                                                
131 In realtà, come si è visto sopra, Pio XII si era espresso già nel 1956 contro all’obiezione di coscienza. 
Cfr. Radiomessaggio di sua santità Pio PP. XII ai fedeli e ai popoli del mondo intero, Aula del Concistoro 
– Domenica, 23 dicembre 1956. Il testo completo del radiomessaggio si può trovare online alla pagina 
http://www.vatican.va/holy_father/pius_xii/speeches/1956/documents/hf_p-
xii_spe_19561223_natale_it.html (data ultima consultazione: 09.01.2011).  
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sacrificati per il solo malinteso ideale di Patria calpestando senza avvedersene ogni altro 
nobile ideale umano132. 
 
In questo brano, come anche in passaggi precedenti nella Lettera, Milani richiama 
l’esperienza della Resistenza, dove “i traditori della patria” (i partigiani) avevano in 
realtà salvato la Patria. Bene e male, spiega Milani, non deve essere dimenticato 
nemmeno nel ricordo dei caduti. Cita anche Gandhi e la sua “autobiografia”, utilizzando 
il politico indiano come simbolo della non-violenza. 
La Lettera di risposta ai cappellani militari costò a Milani una denuncia per 
apologia di reato presentata da parte di un gruppo di ex combattenti. Iniziò quindi un 
lungo processo a carico del parroco di Barbiana e della rivista Rinascita che aveva 
pubblicato la Lettera. Ormai molto malato (i primi sintomi del male che l’avrebbe ucciso 
si erano manifestati sin dal 1960), Milani poté intervenire al processo solo attraverso una 
lunga Lettera ai giudici che fu letta in tribunale dall’avvocato difensore, nella quale il 
parroco giustificava la sua presa di posizione nella discussione sull’obiezione di 
coscienza e spiegava che il compito degli insegnate e dei sacerdoti era quello di avere 
 
il coraggio di dire ai giovani che essi sono tutti sovrani, per cui l’obbedienza non è ormai 
più una virtù, ma la più subdola delle tentazioni, che non credano di potersene far scudo né 
davanti agli uomini né davanti a Dio, che bisogna che si sentano ognuno l’unico 
responsabile di tutto133. 
 
È la prima volta che un esponente della Chiesa cattolica si esprimeva con parole 
così dure contro l’obbedienza. La lettera si concludeva nei toni tragici della guerra ai 
tempi dell’arma atomica, una guerra dove il gesto di un soldato che si rifiuta di sganciare 
una bomba atomica può salvare la vita a migliaia di persone. Ecco le ultime parole della 
Lettera ai giudici di don Milani: 
 
                                                
132 Da Lettera ai cappellani militari di don Lorenzo Milani, priore di Barbiana. Il testo completo della 
lettera è consultabile online sul sito della Fondazione Don Lorenzo Milani: 
http://www.donlorenzomilani.it/lobbedienza-non-e-piu-una-virtu-2/ (data ultima consultazione: 
10.10.2014). 
133  Lorenzo Milani, Lettera ai giudici, consultabile alla pagina 
http://www.barbiana.it/opere_i_letteraGiudici.html (data ultima consultazione: 10.10.2014). 
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A più riprese gli scienziati ci hanno avvertiti che è in gioco la sopravvivenza della specie 
umana. (Per esempio Linus Pauling premio Nobel per la chimica e per la pace). E noi 
stiamo qui a questionare se al soldato sia lecito o no distruggere la specie umana? 
Spero di tutto cuore che mi assolverete, non mi diverte l’idea di andare a fare l’eroe in 
prigione, ma non posso fare a meno di dichiaravi esplicitamente che seguiterò a insegnare 
ai miei ragazzi quel che ho insegnato fino a ora, cioè che se un ufficiale darà loro ordini da 
paranoico hanno solo il dovere di legarlo ben stretto e portarlo in una casa di cura134.  
Spero che in tutto il mondo i miei colleghi preti e maestri d’ogni religione e d’ogni scuola 
insegneranno come me. Poi forse qualche generale troverà ugualmente il meschino che 
obbedisce e così non riusciremo a salvare l’umanità. Non è un motivo per non fare fino in 
fondo il nostro dovere di maestri. Se non potremo salvare l’umanità ci salveremo almeno 
l’anima135.  
 
L’obiezione e il gesto del soldato che non sgancia la bomba non sono solo un 
diritto, ma diventano, nelle parole di don Milani, un dovere etico, l’unico in grado di 
salvare l’umanità. Ecco che la figura dell’obiettore inizia a caricarsi di significati nuovi e 
di fondamentale importanza all’interno della società umana. 
L’avvocato dell’accusa chiedeva 8 mesi di reclusione per Milani. Ma in primo 
grado il parroco di Barbiana fu assolto con formula piena (15 febbraio 1966). In appello 
però (28 ottobre 1967, dopo cioè la morte di Milani) la sentenza fu ribaltata e il direttore 
di Rinascita, Luca Pavolini, che aveva pubblicato la Lettera ai cappellani militari, venne 
condannato a 5 mesi di reclusione. L’Italia non solo non era ancora pronta ad accettare 
una legge a favore dell’obiezione di coscienza al servizio militare, ma era addirittura 
impreparate a un aperto dibattito sul tema. 
Prima della morte (26 giugno 1967) Milani ebbe ancora il tempo di scrivere 
un’ultima opera che divenne il suo testo più famoso con oltre 20 traduzioni: Lettera a 
una professoressa136, redatta dopo che due allievi del parroco di Barbiana erano stati 
bocciati all’esame del primo anno di magistrali sostenuto nelle scuole statali. La lettera è 
in realtà un collage di testi di allievi e di Milani. Centrale nel libro era la questione 
dell’uguaglianza che non poteva non tener conto delle condizioni di partenza dei giovani, 
motivo per il quale la Lettera ebbe moltissima fortuna negli anni Settanta, quando nelle 
                                                
134 Questa immagine sembrerebbe un riferimento al film di Kubrick, Il dottor Stranamore uscito l’anno 
precedente (1964). Siamo ormai nel contesto della guerra del Vietnam. 
135  Lorenzo Milani, Lettera ai giudici, consultabile alla pagina 




scuole e nelle università era in atto la contestazione studentesca. La Lettera ne divenne 
quasi un manifesto. 
 
 
3.2.2 Entra nel dibattito anche l’arte: il cinema prima di tutto  
 
Nel periodo finora preso in considerazione è il cinema che senza dubbio ha giocato 
un ruolo di primo piano nel dibattito sull’esercito prima e sull’obiezione di coscienza poi. 
Uno dei primi film del dopoguerra a toccare, anche se molto di sfuggita l’argomento, è 
Riso amaro (1949): in una delle prime scene della pellicola uno certo sergente Marco 
Galli viene ripreso mentre scrive su un muro “Vivo morendo in caserma non in tempo di 
guerra ma in tempo di vita”. 
Pochi anni dopo, nel 1953, l’esercito e il cinema entrarono dentro il dibattito 
pubblico. Nel febbraio del 1953 il critico cinematografico Renzo Renzi pubblicò con 
l’aiuto del collega Guido Aristarco su Cinema Nuovo la sceneggiatura per un nuovo film 
intitolato L’armata s’agapò137 e dedicato alla campagna fascista contro la Grecia in cui 
soldati italiani costrinsero diverse donne greche a prostituirsi. I due, che all’epoca erano 
“soldati in congedo”, vennero deferiti alla giustizia militare e arrestati. Dopo 40 giorni di 
carcere a Peschiera, nel settembre del 1953 vennero processati con l’accusa di “oltraggio 
alle forze armate combattenti” e condannati in prima e unica istanza a sei e sette mesi di 
carcere (a norma dell’articolo 103 della Costituzione)138.  
Solo negli anni Sessanta però la questione dell’esercito, dell’obbedienza e del 
rifiuto del servizio militare sarebbero entrati completamente nel cinema. Il nuovo 
decennio, infatti, era iniziato con un grosso dibattito attorno alla questione dell’obiezione 
di coscienza scaturito proprio dalla produzione e proiezione di una pellicola 
cinematografica, a dimostrazione di come il tema iniziasse a diffondersi su più livelli del 
dibattito culturale. Si trattava del film Tu ne tueras point (nella versione italiana: Non 
uccidere) di Claude Autant-Lara, che, ispirato a un caso di cronaca del 1948, raccontava 
la storia parallela di un giovane obiettore cattolico francese e di un seminarista tedesco 
che, nel 1944, per “obbedire agli ordini” aveva fucilato un partigiano francese. I due 
detenuti vennero processati dallo stesso tribunale lo stesso giorno: l’obiettore, che si 
                                                
137 “Cinema Nuovo”, n. 4. 
138 Cfr. Silvio Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana. Dalla fine della guerra agli anni Novanta, Marsilio, 
Venezia 1992, pp. 42-43. 
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rifiutava di indossare la divisa per non tradire il quinto comandamento (“Non uccidere”), 
ricevette una dura condanna che scontò tra manicomi e carceri, mentre il seminarista 
(ormai diventato sacerdote) fu assolto poiché nel fucilare il partigiano aveva “solo” 
eseguito un ordine. Il film, che già aveva avuto problemi con la produzione (Autant-Lara, 
dopo il divieto della Francia e dell’Italia di girare la pellicola in questi paesi, fu costretto 
a produrlo con capitali e mezzi stranieri – fu infatti girato in Jugoslavia con fondi 
provenienti da finanziatori del Lichtenstein) fu vietato dalla censura francese e poté 
essere distribuito in Francia solo a partire dal 1963, anno cioè in cui fu approvata una 
legge che riconosceva il diritto all’obiezione di coscienza. 
Non uccidere, vietato dalla censura francese prima e da quella italiana poi per 
“istigamento a delinquere”, fu presentato alla Mostra del Cinema di Venezia del 1961, 
dove suscitò diverse polemiche. Finita la mostra, nonostante il divieto della censura ne 
impedisse la proiezione nelle sale italiane, furono organizzate delle proiezioni “private” a 
Roma e a Milano. Entrambe furono prontamente bloccate dalla questura che impedì 
fisicamente agli spettatori l’ingresso al cinema per “motivi di ordine pubblico”. A Roma, 
dove la proiezione era prevista al cinema Quattro Fontane, la sera del 20 ottobre 1961, ne 
nacque una grande protesta che vide la partecipazione del mondo della cultura italiano 
rappresentato da un gran numero di scrittori, registi, attori, giornalisti (per citare solo 
alcuni dei nomi più famosi: Carlo Levi, Pier Paolo Pasolini, Raffaele La Capria, 
Francesco Rosi, Anna Magnani, Alberto Sordi, Ranuccio Bianchi Bandinelli e molti 
altri). Bisogna qui sottolineare, però, che la protesta si concentrava piuttosto contro la 
censura che non per il diritto all’obiezione di coscienza139. 
Meno di un mese più tardi, il 18 novembre 1961, il film venne proiettato a Firenze 
con l’appoggio del sindaco cattolico Giorgio La Pira. Anche in questo caso la proiezione 
risultava essere “privata” (il film venne infatti proiettato nel Salone dell’Artigianato al 
Parterre di Firenze e non in un cinema): vi si poteva accedere unicamente su invito che 
venne rivolto a un gran numero di giornalisti, intellettuali e politici della scena culturale 
fiorentina e italiana (non mancarono i rifiuti140, ma alla fine si raggiunse il numero di 
                                                
139 Per la ricostruzione di queste vicende ci si è basati su Guido Crainz, Storia del miracolo italiano. 
Culture, identità, trasformazioni fra anni cinquanta e sessanta (1996), Donzelli, Roma 2005, pp. 159-160; 
Alberto Papuzzi, Obiezione di coscienza tutto cominciò con un film, “La Stampa”, 21 ottobre 2011 
(consultabile online: http://www.lastampa.it/2011/10/21/cultura/obiezione-di-coscienzatutto-comincio-con-
un-film-Bi96KGbnyvOEBdPynDHWFP/pagina.html. Data ultima consultazione: 10.10.2014). 
140 È noto il testo del telegramma indirizzato a La Pira con cui Giulio Andreotti, allora ministro della 
Difesa nel governo Fanfani, declinò l’invito: “Suo invito mi produce amarezza e stupore. Personalmente 
non conosco film in questione et neppure desidero vederlo essendo stato vietato da competenti organismi 
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circa 700 spettatori). Il Prefetto e la Questura erano stati avvertiti e non avevano posto 
ostacoli. Nonostante ciò, la proiezione costò a La Pira una denuncia per “apologia di 
reato”, dalla quale fu assolto due anni dopo. 
Tale vicenda era riuscita a muovere le acque in due direzioni: nel 1962 una nuova 
legge sulla censura cinematografica avrebbe consentito una maggiore libertà espressiva a 
sceneggiatori e registi limitando, almeno in parte, le ingerenze esterne; avrebbe preparato 
il campo alla ondata di obiettori degli anni Sessanta141. 
 
Nel 1962 uscì il primo film italiano che toccava il tema dell’obiezione di coscienza: 
La cuccagna, diretto da Luciano Salce, con Donatella Turri e Luigi Tenco, entrambi alla 
prima esperienza cinematografica. Il film narra la storia di due giovani: Rossella, 
dattilografa in cerca del primo lavoro per sfuggire alla famiglia ottusa e conservatrice, e 
Giuliano, un contestatore pre-’68 che critica aspramente  le ipocrisie dell’Italia del boom 
economico. L’obiezione di coscienza al servizio militare e l’antimilitarismo hanno nel 
film un ruolo centrale e ricorrente: Giuliano si rifiuta di partire per il servizio di leva 
minacciando il suicidio; in una delle scene finali un grottesco colonnello, interpretato 
dallo stesso Salce, ordinerà un attacco durante una esercitazione vantandosi della potenza 
del fuoco delle armi a disposizione delle sue truppe (“nemmeno una mosca 
sopravvivrebbe”), ma non si accorgerà della coppia di innamorati nascosta sotto un 
obiettivo del fuoco e che fuggirà illesa dopo l’esplosione di diverse bombe; tra le 
musiche del film (di Ennio Morricone) viene inserita anche la canzone di un esordiente 
Fabrizio De André, cantata da Tenco, La ballata dell’eroe. 
 
Era partito per fare la guerra, 
per dare il suo sangue alla sua terra. 
Gli aveva dato le mostrine e le stelle 
e il consiglio di vendere cara la pelle. 
                                                                                                                                           
cattolici. non so dove andremo a finire mettendoci al di sopra della legge e della morale comune”. Il testo 
fu pubblicato da vari quotidiani il 19 novembre 1961; cfr. Crainz, Storia del miracolo italiano cit., p. 160. 
141 Proprio nel 1962 uscì in Italia il film La cuccagna, diretto da Luciano Salce, che racconta la storia di 
Rossella (Donatella Turri) e Giuliano (il cantautore Luigi Tenco, nel suo primo e unico ruolo d’attore). 
Giuliano è il primo obiettore di coscienza del cinema italiano: riceve la cartolina precetto ma non vuole 
presentarsi perché il servizio militare è contrario alle sue idee. La censura autorizzò il film, vietandolo però 
ai minori di 14 anni. Non ho trovato studi specifici sul film, oggi “di culto” soprattutto per gli appassionati 
di Tenco; mi limito a rinviare alle note e alla bibliografia presentata da Alessandro Casellato, Suicidio di un 
cantautore (Sanremo, 27 gennaio 1967), in Atlante della letteratura italiana, a cura di Sergio Luzzatto e 




Ma quando gli dissero di andare avanti 
troppo lontano si spinse a cercare la verità. 
 
Ora che è morto la patria si gloria  
d’un altro eroe alla mermoria. 
Ma lei che lo amava aspettava il ritorno 
d’un soltato vivo; d’un eroe morto che ne farà, 
se accanto nel letto l’è rimasta la gloria 
d’una medaglia alla memoria. 
 
 
Luigi Tenco e Donatella Turri in una scena del film La cuccagna 
Fonte: http://luigi-tenco.tripod.com/cinema.htm 
 
È la prima volta che nella filmografia italiana viene toccato apertamente il tema 
dell’obiezione di coscienza al servizio militare. 
Il film, a metà tra il neo-realismo e la commedia all’italiana, con scene grottesche e 
altre tragiche, venne vietato ai minori di 14 anni, nonostante non contenesse scene di 
violenza o di sesso. Dopo la programmazione nelle sale cinematografiche, fu poi quasi 
dimenticato, fino alla riscoperta recente: La cuccagna fu proiettato in una retrospettiva 





3.2.3 Gli obiettori cattolici degli anni Sessanta 
 
Il primo obiettore non testimone di Geova degli anni Sessanta fu Gianfranco 
Ciabatti (Ponsacco, Pisa 1936-Firenze, 1994), un giovane laureato in giurisprudenza. 
Obiettò nel maggio del 1962, anche se non presentò motivazioni religiose per il suo gesto 
può forse essere individuato come il primo obiettore cattolico (la sua appartenenza 
religiosa e politica non è chiara: sappiamo che prima dell’obiezione fu tra i collaboratori 
di Danilo Dolci142 e che negli anni Sessanta e Settanta fu tra i fondatori di due riviste 
marxiste143). Dopo aver scontato sei mesi di carcere per la prima obiezione, Ciabatti 
concluse il servizio militare.  
Pochi mesi dopo si compì il rifiuto del servizio militare di Giuseppe Gozzini, il 
primo obiettore dichiaratamente cattolico a compiere tale scelta in Italia. Fu così che il 
tema dell’obiezione di coscienza entrò con forza nel mondo cattolico. Era l’11 novembre 
1962, Gozzini si era presentato al C.A.R. di Pistoia, secondo chiamata, e là si era rifiutato 
di indossare la divisa poiché motivi di natura religiosa e morale gli impedivano di 
obbedire agli ordini.  
Giuseppe Gozzini (Cinisello Balsamo 1936-2010), figlio di un operaio della Breda, 
era un giovane brillante che aveva studiato in un collegio diocesano fino ai 14 anni (era 
infatti destinato alla carriera di prete), per poi frequentare per un breve periodo il liceo 
Parini di Milano e, infine, conseguire la maturità da privatista. In questo modo poté 
accedere all’università per laurearsi in giurisprudenza nel 1961. Fu durante gli anni 
universitari che iniziò a partecipare alle iniziative della Corsia dei Servi, fondata dai 
sacerdoti cattolici David Maria Turoldo e Camillo De Piaz. Alla Corsia Gozzini ebbe 
l’opportunità anche di conoscere e di discutere con don Primo Mazzolari e di entrare in 
contatto con il già menzionato Movimento Internazionale per la Riconciliazione (cfr. 
supra par. 1). Gozzini entrò in contatto anche con i War Resisters International, partecipò 
ai campi del Servizio Civile Internazionale (dove conobbe, tra gli altri, Danilo Dolci) e 
fece un viaggio a Bruxelles per incontrare Jean van Lierde, un obiettore cattolico belga 
(il suo gesto si compì nel 1949 e le punizioni e i processi durarono fino al 1956, con 
molti mesi di carcere e alcuni mesi di “servizio alternativo” in miniera). Giunto il 
momento di prestare il servizio militare Gozzini riuscì a farsi inviare nel Corpo dei Vigili 
del Fuoco, nel quale restò però solo alcune settimane: a causa di alcuni problemi fisici 
                                                
142 http://lists.peacelink.it/news/msg06074.html (data ultima consultazione: 10.10.2014). 
143 Le due riviste erano: Nuovo impegno e La contraddizione. 
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rilevati durante le visite mediche il giovane venne valutato non idoneo a quel corpo 
scelto e venne quindi mandato al C.A.R. di Pistoia, dove cominciò la sua vicenda di 
obiettore.  
                          
Giuseppe Gozzini in tribunale  
(Fonte: http://www.comune.cinisello-balsamo.mi.it/pietre/spip.php?article633) 
 
Come già era successo a Pietro Pinna, anche Gozzini trovò l’appoggio di un vasto 
gruppo di intellettuali e uomini politici. La novità è che questi appoggi provenivano da 
una sfera culturale diversa da quella dei gruppi di sostegno degli obiettori degli anni 
Cinquanta. Il primo a prendere le difese del giovane fu il sindaco di Firenze Giorgio La 
Pira, seguito da due preti cattolici: il padre scolopio Ernesto Balducci che venne a sua 
volta denunciato per un articolo comparso su La Nazione e condannato a 8 mesi di 
reclusione (15 ottobre 1963), sentenza confermata in Cassazione (giugno 1964); il 
parroco cattolico don Lorenzo Milani, che in difesa del giovane Gozzini scrisse 
l’opuscolo L’obbedienza non è una virtù. Come già era successo per il caso Pinna, anche 
per il caso Gozzini la diffusione del dibattito sull’obiezione fu possibile grazie alla 
presenza di un movimento di sostegno e solidarietà agli obiettori che costrinse alcuni 
gruppi cattolici più progressisti a portare un minimo di attenzione al problema militare 
sotto l’aspetto della critica più integrale e riuscirono a prolungare fino almeno al 1966 le 
discussioni sull’obiezione di coscienza nel mondo cattolico.  
L’11 gennaio 1963 Gozzini fu condannato a sei mesi di reclusione. Al processo 
avevano testimoniato a suo favore La Pira, Balducci e don Milani.  
 
Pochi mesi dopo un secondo obiettore cattolico era entrato sulla scena. Si trattava 
di Fabrizio Fabbrini che, dieci giorni prima della fine del servizio militare (6 dicembre 
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1965), rifiutò la divisa. La sua scelta di obiettare solo dopo aver compiuto quasi per 
intero la leva militare voleva dimostrare all’opinione pubblica come il gesto degli 
obiettori non fosse dettato da vigliaccheria né il loro fosse un tentativo di evitare di 
servire lo Stato, bensì fosse un gesto di alto valore morale dettato dal senso di 
responsabilità verso la propria specie. Fin dall’inizio della leva, comunque, Fabbrini era 
in contatto con Capitini, Pinna e altri sostenitori dell’obiezione di coscienza. Fabbrini, 
infatti, si riteneva un “obiettore in divisa”. Discutendo con Capitini sull’organizzazione 
di un dibattito pubblico sull’obiezione di coscienza, Fabbrini – prima di obiettare – 
scrive: 
 
io sarei del parere (l’ho detto anche a Pinna) di far parlare anche un fascista, contrario 
all’ob. di cosc. (ottimo se generale o cappellano militare). Anch’io avrei grande desiderio 
di intervenire (in divisa militare!): ma sono ai vostri ordini. Non sarebbe interessante far 
parlare contro l’esercito un soldato come me? Che se l’esercito è diviso in se stesso, come 
si reggerà? 
Non temere per le conseguenze che ne avrei. Esistono molti modi di fare l’obiezione di 
coscienza, non ti pare? Che la portata non solo morale ma anche sociale di una simile 
battaglia non mi sfugge144. 
 
Capitini non gli avrebbe permesso di intervenire come “obiettore in divisa”. 
Compiuto il rifiuto nel dicembre del 1965, Fabbrini avrebbe avuto una punizione 
esemplare per il suo gesto: nel febbraio 1966 venne condannato a un anno e otto mesi di 
carcere (che scontò solo in parte grazie a un indulto), compromettendo in questo modo la 
sua carriera universitaria (all’epoca del rifiuto era infatti assistente presso la cattedra di 
diritto romano all’Università di Roma). 
 
La Chiesa cattolica, che per tutti gli anni Cinquanta aveva marcato posizioni di 
netta opposizione all’obiezione di coscienza al servizio militare nel timore che esso 
avrebbe potuto minare il concetto di autorità sul quale buona parte della sua dottrina si 
fonda, assunse, a metà degli anni Sessanta, un nuovo atteggiamento riguardo al 
problema. A spingere verso questo cambiamento c’erano state, da un lato, le posizioni 
pubbliche prese da diversi intellettuali e sacerdoti cattolici (oltre alle obiezioni di Gozzini 
                                                
144 La lettera non è datata, però è sicuramente stata scritta prima del dicembre 1965. Cfr. Archivio di Stato 
di Perugia, Fondo Capitini, Corrispondenze, Fabbrini Fabrizio, b. 849, f. 1. 
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e Fabbrini), dall’altro lato l’apertura della Chiesa verso il mondo contemporaneo che si 
era svolta nel contesto del Concilio Vaticano II. Fu proprio in quest’ultima sede che la 
Chiesa si espresse esplicitamente sul problema dell’obiezione di coscienza al servizio 
militare, distaccandosi in buona parte dalla posizione presa dieci anni prima da Pio XII. 
In uno dei documenti del Concilio, dedicato al tema della guerra si può leggere: 
 
Esistono, in materia di guerra, varie convenzioni internazionali, che un gran numero di 
nazioni ha sottoscritto per rendere meno inumane le azioni militari e le loro conseguenze. 
Tali sono le convenzioni relative alla sorte dei militari feriti o prigionieri e molti impegni 
del genere. Tutte queste convenzioni dovranno essere osservate; anzi le pubbliche autorità 
e gli esperti in materia dovranno fare ogni sforzo, per quanto è loro possibile, affinché 
siano perfezionate, in modo da renderle capaci di porre un freno più adatto ed efficace alle 
atrocità della guerra. Sembra inoltre conforme ad equità che le leggi provvedano 
umanamente al caso di coloro che, per motivi di coscienza, ricusano l’uso delle armi, 
mentre tuttavia accettano qualche altra forma di servizio della comunità umana145. 
 
Si trattava di un cambiamento radicale che portava nuova linfa alla battaglia per il 
riconoscimento dell’obiezione di coscienza. Bisogna ricordare che ormai iniziavano a 
venir approvate leggi su tale diritto, anche in paesi cattolici vicini come, per esempio, la 
Francia (1963). 
In totale, negli anni Sessanta in Italia si ebbero circa 250 obiezioni di coscienza, 
più della metà portati avanti da testimoni di Geova, ma iniziava ad aumentare anche il 
numero dei nonviolenti, dei cattolici e degli anarchici.  
 
 
3.3 L’ultima ondata di obiezioni. Il ’68 e le obiezioni collettive: la teoria è 
pratica 
 
I casi di obiezioni di coscienza fino a qua analizzati si caratterizzano tutti per essere 
la scelta di un singolo che, seppur spesso (soprattutto negli anni Sessanta) poteva contare 
su una rete di appoggi e aiuti, compiva un gesto isolato, individuale, che raramente 
                                                
145 Il testo è tratto dal par. 79 (intitolato: Il dovere di mitigare l’inumanità della guerra), in Paolo Vescovo, 
Servo dei Servi di Dio, Unitamente ai Padri del Sacro Concilio, Gaudium et Spes. Costituzione Pastorale 
sulla Chiesa nel mondo contemporaneo (1), 7 dicembre 1965, completamente online alla pagina 
http://www.vatican.va/archive/hist_councils/ii_vatican council/documents/vat-
ii_const_19651207_gaudium-et-spes_it.html (data ultima consultazione: 09.01.2011). 
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coinvolgeva direttamente altre persone146 o che metteva in moto più ampie forme di 
protesta al di fuori del rifiuto in sé.  
A partire dal ’68, invece, con l’arrivo dei primi movimenti giovanili, cambiarono 
sia i motivi che i modi di obiettare. Le obiezioni si trasformarono spesso in azioni 
collettive: prevedevano cioè l’obiezione di un gruppi di 6 o 7 giovani che si rifiutavano 
tutti nello stesso momento (spesso nella stessa caserma). Le motivazioni delle obiezioni 
si muovono su due canali paralleli: da un lato ci sono motivazioni politiche legate alla 
protesta contro il sistema capitalistico o contro uno Stato sentito come troppo autoritario; 
dall’altro lato continuano le proteste dei cattolici pacifisti supportate da un sempre più 
esteso gruppo. Nel 1968, infatti, c’era stata, in provincia di Bergamo, la prima Marcia 
dichiaratamente cattolica in favore dell’obiezione di coscienza147. Nel 1969, infine, si 
costituì la “Lega per il riconoscimento dell’obiezione di coscienza” che, oltre 
all’appoggio di diversi gruppi pacifisti e nonviolenti, poteva contare sull’appoggio anche 
di organismi religiosi come le Acli (Associazioni Cristiane dei Lavoratori Italiani) e di 
rappresentanti politici dei partiti di sinistra e di centro.  
Il caso più eclatante di obiezione collettiva fu decisamente quello della Val del 
Belice in Sicilia, territorio che aveva riportato ingenti danni a causa di un terremoto nel 
gennaio del 1968. L’anno seguente, per protestare nei confronti dello Stato che non si era 
impegnato nella ricostruzione, centinaia di giovani della zona chiamati alla leva si 
rifiutano di presentarsi in caserma. Il caso fece scalpore e, probabilmente sotto la 
pressione dell’opinione pubblica, il Parlamento emanò una legge (legge 30 novembre 
1970, n. 953) che prevedeva che i giovani iscritti alle leve nei comuni della Val del 
Belice fossero ammessi, se ne avessero fatto richiesta, al rinvio del servizio militare di 
leva e fossero impiegati in un servizio civile che durasse lo stesso tempo del servizio 
militare e che fosse orientato alla ricostruzione della Valle148. 
A cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta il numero degli obiettori crebbe 
notevolmente fino a diventare un problema pratico per l’amministrazione della giustizia 
(si calcoli che poco prima dell’approvazione della legge 772 del 1972 sulle “Norme in 
                                                
146 Può essere in parte una eccezione quella di Pietro Ferrua che, come si è visto, aveva inizialmente tentato 
di coinvolgere altre reclute nel rifiuto, senza però riuscirvi. 
147 La Marcia di 23km fu organizzata dal movimento Pax Christi il 31 dicembre 1968 a Sotto Il Monte 
(Bergamo). Cfr. http://www.paxchristi.it/?p=331 (data ultima cosultazione: 10.10.2014). 
148 Rodolfo Venditti, Dovere costituzionale di difesa e servizio civile dell’obiettore di cosceinza. (Sent. 
146/1985 della Corte Costituzionale), in AA.VV., Obiezione di coscienza al servizio militare. Profili 
giuridici e prospettive legislative, CEDAM, Padova 1989, pp. 9-28; riguardo alla legge sulla Val di Belice 
v. in particolare pp.22-23. 
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materia di obiezione di coscienza”, il numero di obiettori detenuti nelle carceri italiane 
raggiungeva quasi i 200 giovani, per metà obiettori per ragioni politiche e l’altra metà 







“L’Italia ripudia la guerra”? 
Pace, guerra e obiezione: società, politica e giurisprudenza 
 
In questo capitolo si cercherà di ricostruire brevemente la cornice all’interno della 
quale si sviluppò la questione dell’obiezione di coscienza al servizio militare in Italia. 
Tale cornice verrà studiata su due livelli, talvolta distinti, più spesso sovrapposti: da un 
lato, la società italiana del dopoguerra e quindi il contesto sociale e culturale all’interno 
del quale il dibattito si inserì, dall’altro lato, il contesto giuridico e legislativo. Il capitolo 
sarà anch’esso costruito in due sezioni: nella prima parte ci si concentrerà sul dibattito 
pubblico attorno all’esercito e sulla costituzione così come si sviluppò in alcuni ambiti 
della società civile (una rivista in particolare sarà utilizzata come case study seguito per 
un certo periodo e per diverse tematiche); nella seconda sezione si ricostruirà, invece, il 
lungo percorso giuridico che ha portato all’approvazione di una legge sull’obiezione di 
coscienza in Italia.  
 
 
4.1 Come si cambia una società? Il ruolo delle minoranze: discussioni su 
guerra e costituzione 
 
4.1.1 Guerra, esercito e spese militari su una rivista della “terza forza” (“Il Ponte”, 
1949-1955) 
Come si è potuto vedere seguendo le vicende degli obiettori italiani del Novecento, 
la seconda guerra mondiale ebbe un ruolo propulsore nella diffusione del dibattito, fino 
ad allora estremamente limitato, sull’obbligo di servire nell’esercito e sul ruolo 
dell’esercito all’interno della politica dello Stato. L’esperienza della dittatura prima, della 
guerra poi e della Resistenza infine, avrebbe condizionato e caricato di significati e 
motivazioni nuovi l’intera discussione. 
In Italia, una delle sfide principali delle forze antifasciste di fronte alla 
ricostruzione del dopoguerra era stata quella di rendere il 1945 un anno di cesura e, 
quindi, di affrontare ed eliminare le possibili continuità (sul piano politico, istituzionale e 
culturale) dei regimi fascisti in seno ai nuovi regimi democratici. “Porsi dopo il 
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fascismo” doveva essere, nelle proposte degli intellettuali antifascisti degli anni 
Cinquanta, un atto di coscienza foriero di mentalità e metodi politici e sociali 
radicalmente diversi da quelli usati dal fascismo e capaci di creare uno “Stato nuovo”, 
uno Stato che trovava nella convivenza e nella collaborazione internazionale le sue 
fondamenta e nella libertà di coscienza e nel diritto di resistenza dei suoi cittadini i 
mattoni con cui costruire la società. L’esperienza della dittatura e della guerra, inoltre, 
avrebbero dovuto funzionare come deterrente e come spinta propulsiva per costruire una 
nuova mentalità improntata alla creazione della pace e contraria a ogni forma di 
militarismo: bisognava quindi partire dalla decostruzione delle teorie e delle culture che 
avevano portato alla guerra, prima tra tutte l’idea che si vis pacem para bellum. 
Questo dibattito teorico sulla questione della guerra e della pace si svolse 
principalmente all’interno delle classi intellettuali legate all’antifascismo, in particolare il 
gruppo azionista e “post-azionista”, che trovavano nella pubblicazione di riviste uno dei 
modi più efficaci di impegno. Uno dei luoghi privilegiati di questa discussione furono le 
pagine della rivista “Il Ponte”, che può servire da esempio in questa sede per capire quale 
fosse il contesto all’interno del quale si muovevano gli obiettori. “Il Ponte” era nata a 
Firenze nel 1945, in seno a un gruppo legato al Partito d’Azione, per particolare impulso 
del giurista e quindi costituente Piero Calamandrei, che diresse la rivista sino al 1956, 
anno della sua morte. Era quindi una rivista di nicchia, scritta e letta da una élite, ma 
nella quale si possono ritrovare molti dei temi caldi dell’epoca. “Il Ponte” si occupava di 
storia, letteratura e politica e in quelle prime annate era impegnata nelle battaglie per la 
costituente, per la Repubblica, per l’indipendenza della magistratura e, infine, contro 
l’ingresso dell’Italia nel Patto Atlantico1. Nel gennaio 1949, la rivista si apriva con un 
editoriale firmato “Il Ponte” (da attribuire a Calamandrei) intitolato La pace si difende 
dal didentro2. 
 
                                                
1 Per una storia della rivista nei suoi primi anni di vita e della direzione Calamandrei, cfr. Luca Polese 
Remaggi, Il ponte di Calamandrei, 1945-1956, Olschki, Firenze 2001; cfr. anche l’antologia Oltre la 
guerra fredda: l’Italia del “Ponte” (1948-1953), a cura di Mimmo Franzinelli, Laterza, Roma-Bari 2010; 
Mario Isnenghi, Dalla Resistenza alla desistenza: l’Italia del “Ponte” (1945-1947), Laterza, Roma-Bari 
2007. Sulla nascita della rivista, cfr. anche il ricordo di Vittore Branca, Rinnovamento culturale: “Il 
Ponte”, in Id., Ponte Santa Trinita. Per amore di libertà, per amore di verità, Marsilio, Venezia 1987, pp. 
45-61, che data al giugno 1946 il definitivo passaggio della rivista nell’area azionista-radicalsocialista, 
sancito anche dal cambio di editore (da Le Monnier alla Nuova Italia di Tristano Codignola). 
2 Sugli editoriali a firma “Il Ponte” scritti da Calamandrei cfr. Marcello Rossi, “Il Ponte” di Calamandrei, 
in Piero Calamandrei tra letteratura diritto e politica, Vallecchi, Firenze 1989, p. 71 
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Tutti voglion la pace, e per questo preparano la guerra. La sciagurata menzogna che 
cento volte ha insanguinato il mondo, il pretesto ipocrita di tutti i conquistatori, è 
ancora su tutte le bocche: si vis pacem, para bellum. Cento volte l’esperienza dimostrò 
che preparare la guerra già vuol dire fare la guerra: eppure tutti, di qua e di là, 
continuano a prepararla, illudendosi così (o figurando) di salvare la pace. Tutti 
continuano a giurare che chi vuole la guerra è «quell’altro»: quell’altro, il traditore, il 
maledetto, il dannato. Gli uni e gli altri sono talmente innamorati della pace, che alla 
fine si sbraneranno per gelosia3. 
 
La critica di Calamandrei era rivolta contro il continuo incremento degli arsenali, 
quelli delle superpotenze e quello italiano (malgrado le limitazioni imposte dal trattato di 
pace del 1947, nel mutato quadro delle relazioni internazionali era già in discussione 
l’incremento delle spese militari in vista dell’ingresso nel Patto Atlantico), che invece di 
diminuire il numero di effettivi e di armi a partire dal 1945, sembrava lo aumentasse 
smisuratamente. La questione dell’esercito (formato da chi, quanto consistente e se su 
base volontaria o per coscrizione) erano elementi centrali nel dibattito ben prima che si 
iniziasse a discutere del diritto di obiezione di coscienza e, per certi versi, ne furono 
all’origine. Il contesto dell’inizio della guerra fredda e del ruolo che l’Italia vi avrebbe 
dovuto giocare erano la cornice principale al dibattito. Il giurista e ormai pubblicista 
fiorentino, e con lui probabilmente buona parte dei collaboratori de “Il Ponte”, partiva 
proprio da questa questione e spiegava quanto essa fosse centrale dato che non era 
possibile schierarsi su una posizione neutralista nella guerra fredda, perché – sosteneva 
Calamandrei –, sarebbe stato un controsenso: in tempo di pace non si può essere neutrali, 
la neutralità esiste solo rispetto a una guerra esterna e lontana, se invece la guerra è 
dappertutto, come lo è la guerra fredda, il neutralismo è irreale. 
 
E poi che vuol dire neutralità? Neutrali si può rimanere nelle guerre che sono fuori di 
noi; ma oggi, anche se vorremmo rimanere neutrali nella guerra che scoppierà di fuori, 
la guerra ce la troveremmo in casa, dentro di noi4. 
 
Calamandrei, che seppur antifascista fin dall’inizio non partecipò mai attivamente 
alla Resistenza5, era prima di tutto un giurista che credeva che le istituzioni fossero la 
                                                
3 La pace si difende dal didentro, “Il Ponte”, V, 1, gennaio 1949, pp. 1-3. 
4 Ivi, p. 2. 
 
 168 
base della convivenza civile. Proprio per questo prendeva una posizione ben chiara sulla 
questione dell’esercito e dello Stato italiano del secondo dopoguerra: era a favore della 
creazione di un’Europa politicamente e militarmente unita (cioè con un esercito 
sovranazionale europeo composto da cittadini in armi, quindi con la leva obbligatoria), in 
grado di porsi come forza di pace e di mediazione tra Usa e Urss6. Per questo motivo si 
schierò, in un altro editoriale del “Il Ponte”, in modo deciso contro il Patto Atlantico: 
solo la creazione di una terza superpotenza che avesse agito da ago della bilancia avrebbe 
potuto garantire un futuro di pace7. 
Man mano che il sistema bipolare si stabilizzava, Calamandrei e “Il Ponte” 
tornavano sulla questione militare europea con sempre maggior disincanto. Nel 1950 
vengono pubblicati due articoli sul tema, uno in aprile e l’altro in agosto. Tra le due date, 
c’era stato lo scoppio della guerra di Corea e perciò le differenze di interpretazione 
cambiano visibilmente. Il primo articolo8, sempre firmato “Il Ponte” ma sempre da 
attribuire alla penna di Calamandrei, manifestava ancora una certa speranza di evitare lo 
scoppio di uno scontro aperto tra USA e URSS con la creazione di un’Europa in grado di 
mediare tra le due potenze9. Il secondo articolo10, pubblicato quando la guerra di Corea 
era in corso e firmato Enzo Enriques Agnoletti, dimostrava invece una differenza di 
                                                                                                                                           
5 Non è questa la sede per seguire le note polemiche intorno alla collaborazione di Calamandrei alla stesura 
del Codice di Procedura Civile fascista e alla sua mancata diretta partecipazione alla Resistenza, essendosi 
allontanato da Firenze dopo l’8 settembre 1943 per nascondersi a Colcello (Umbria) e quindi guadagnare 
Roma dopo la liberazione della capitale. Si vedano ora i saggi che accompagnano i volumi delle opere 
pubblicati dall’editore Laterza, in particolare Piero Calamandrei, Uomini e città della Resistenza: discorsi, 
scritti ed epigrafi, a cura di Sergio Luzzatto, Laterza, Roma-Bari 2006 e Piero e Franco Calamandrei, Una 
famiglia in guerra: lettere e scritti (1939-1956), a cura di Alessandro Casellato, Laterza, Roma-Bari 2008. 
Nell’ambito degli studi di storia del diritto, sono da segnalare alcuni lavori dedicati a Calamandrei e alla 
sua collaborazione per il CPC fascista da Franco Cipriani, di cui ricorderemo per esempio La consulenza 
tecnica e i doni natalizi di Piero Calamandrei, “Il giusto processo civile. Rivista quadrimestrale”, 2, 2009, 
pp. 143 ss. 
6 “Se l’Europa vuol diventare veramente una forza in difesa della pace, non basta che sia una forza militare, 
non basta che diventi una unità politica, ma è necessario che riesca ad offrire a queste due grandi esigenze 
umane che si fronteggiano, un terreno di incontro e di pacificazione, una soluzione originale della 
questione sociale che le plachi entrambe e le riconcilii”, La pace si difende dal didentro cit., p. 3. 
7 In una lunga lettera, Calamandrei (che in quel periodo era deputato alla Camera e che votò contro 
l’adesione dell’Italia del Patto) spiegava i motivi di questa presa di posizione: “Io per mio conto sono 
contrario in questo momento a qualsiasi scelta, e non sono favorevole al patto atlantico proprio perché esso 
forza l’Italia a questa scelta preventiva, che io ritengo pericolosa e non necessaria in questo momento. 
[…] Diventare alleato militare di uno dei due blocchi in conflitto significa assumere fin da ora la posizione 
di nemico potenziale dell’altro blocco. […] All’Italia questo patto non solo non dà la garanzia di 
allontanare dal nostro territorio la catastrofe della guerra, ma dà anzi ad essa la certezza della immediata 
invasione anche se il conflitto sarà provocato da urti extraeuropei”, in Piero Calamandrei, Ragioni di un no, 
“Il Ponte”, V, 4, aprile 1949, pp. 451-454. 
8 Appello all’unità europea, anno VI – n. 4 aprile 1950, pp. 337-339. 
9 “In quest’ora decisiva, l’ultima speranza di pace e di distensione mondiale è negli Stati Uniti d’Europa. 
Chi si pone contro questa speranza è al servizio di vecchi incorreggibili nazionalismi e di nuovi 
imperialismo che considerano l’Europa come una vile pedina del loro giuoco mondiale”, ibidem, p. 338. 
10 Enzo Enriques Agnoletti, Patto atlantico e difesa militare, “Il Ponte”, VI, 8, agosto 1950, pp. 849-854. 
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prospettiva: non più speranza in un’Europa di pace, ma una critica al Patto Atlantico per 
non essere stato in grado di creare un vero fronte di difesa. Leggendo di fila i numeri 
della rivista durante l’anno 1950 si può cogliere l’espressione di un chiaro sentimento: la 
guerra di Corea ha distrutto tutte le speranze di pace e di possibilità per l’Europa unita e 
attesta che il Patto Atlantico non è riuscito nel suo intento di creare una organizzazione 
militare comune, dal momento che è evidente il ruolo egemonico degli Usa11. La guerra 
di Corea è di certo l’evento che più ha influito nel cambio di prospettiva e ha aperto la 
strada a un disincanto accentuato: la preparazione alla guerra sembrava allora inevitabile 
in Italia e anche nell’eventualità che il conflitto non fosse scoppiato, si sottolineava che 
intanto lo stato di allerta avrebbe impedito alla democrazia di svilupparsi. Ancora 
Calamandrei: 
 
Chi ha detto che la guerra è scomoda? La guerra (quando ancora non è cominciata) è 
piuttosto comoda: permette di consolidare i privilegi, di chiudere la bocca alla miseria, 
e di sopprimere la libertà; e tutto (si capisce) per salvare la patria12. 
 
L’amara considerazione di Calamandrei è dunque un’accusa: lo stato di guerra 
permanente e il riarmo del paese hanno prima di tutto la funzione di mantenere sotto 
controllo la comunità nazionale, attraverso la limitazione delle libertà, delle 
rivendicazioni e delle dinamiche sociali che dovrebbero esserci in una democrazia in 
tempo di pace. Ecco che si inizia a discutere di libertà individuali, di diritto alla vita e di 
libera scelta, altrettanti temi in gioco anche nella discussione che si stava aprendo attorno 
alla questione del diritto di obiezione di coscienza e ai primi casi di obiezione (Pinna, 
Santi, Ferrua e Barbanti), come se la guerra di Corea avesse dato l’avvio agli obiettori.  
Rimandando al prossimo capitolo per una puntuale comparazione con il caso 
tedesco, rileviamo qui la particolare attenzione che la direzione e la redazione del 
“Ponte” prestano alle vicende tedesche. Nel maggio del 1949 viene pubblicato un saggio 
di Ernesto (Ernst) Heinitz, professore universitario di diritto penale che si era stabilito in 
Italia nel 1933 per rimanerci fino al 1949 (prima della guerra per un periodo era stato 
                                                
11 “Il Patto Atlantico aveva anche un altro aspetto: quello di porre le basi per una organizzazione militare 
comune. Anche su questo punto il bilancio, fino ad oggi, per quanto concerne l’Europa continentale, è 
presto fatto: zero. Zero perché le scarse armi finora arrivate non hanno che un’importanza decorativa, e 
zero perché la politica che sta dietro l’invio di armi non è stata capace di infondere negli stati europei 
continentali quel minimo di speranza nell’avvenire e di coesione morale senza le quali non esiste resistenza 
militare”, ibidem, p. 851. 
12 La guerra (finché non c’è) è comoda, “Il Ponte”, VII, 1, gennaio 1951, pp. 1- 3 (cit. p. 3). 
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assistente universitario di Calamandrei), quando tornò in Germania. “Il Ponte” pubblica 
proprio il resoconto del suo rientro in patria13. Un passo attira l’attenzione, soprattutto 
dopo aver parlato degli obiettori del dopoguerra, delle loro scelte e delle loro idee:  
 
Particolarmente interessante è questo fenomeno degli studenti. Essi non credono nella 
democrazia a tipo occidentale, che considerano «überlebt», superata; ma tanto meno 
vorrebbero un nuovo stato totalitario o una «democrazia popolare». La fede religiosa è 
viva e operativa soltanto in pochi; essi sono profondamente scettici, senza la forza di 
creare un mondo nuovo in luogo di quello crollato. Questa è una delle ragioni per cui 
l’attività dei partiti politici ha qualcosa di artificiale; la gran massa non solamente della 
popolazione, ma anche di quelli che domani dovrebbero formare l’avanguardia, 
creatori di una nuova Germania, non si occupa affatto di politica o, almeno, non è 
interessata nell’attività dei partiti politici14. 
 
Heinitz presenta così la teoria di “generazione scettica” otto anni prima della 
pubblicazione del libro del sociologo Helmut Schelsky che avrebbe reso celebre questa 
definizione15. In questo brano si sottolinea il distacco tra la generazione dei giovani (che 
lui chiama “studenti” e che possiamo immaginare avere tra i 18 e i 25 anni nel 1949, 
cresciuti durante la guerra ma in genere troppo giovani per avervi partecipato 
direttamente) e i partiti politici che non sono stati in grado (o forse non sono interessati) a 
coinvolgere i giovani (ma anche il resto della popolazione) nella ricostruzione morale e 
politica del Paese. Si tratta di una tesi che ha avuto diversa fortuna16 ma che alla luce di 
un lavoro di ricerca come questo sui giovani obiettori degli anni ’50 e ’60 non sembra 
particolarmente corretta, mentre può essere in buona parte contestata sulla base dei dati 
raccolti sia per quanto riguarda l’Italia che per la Germania occidentale. E non tanto per 
                                                
13 Ernesto Heinitz, Ritorno in Germania, “Il Ponte”, V, 5, maggio 1949, pp. 583-586. Non ho trovato molte 
notizie sulla pur interessante figura di Heinitz (1902-1998). Stabilitosi a Firenze nel 1934, oltre a lavorare 
alla facoltà di giurisprudenza, scrisse un metodo per imparare il tedesco, pubblicato dall’editore Nerbini 
(1941); dopo la guerra, nel 1952 si stabilì a Berlino Ovest, dove fu professore ordinario di procedura 
penale, diritto processuale e diritto del lavoro presso la Freie Universität e ricoprì importanti cariche 
accademiche (tra le altre cose fu decano dal 1961 al 1963). Oltre ai cataloghi delle biblioteche nazionali 
italiana (Firenze) e tedesca, cfr. il ricordo pubblicato sul sito della Freie Universität (http://userpage.fu-
berlin.de/~fupresse/FUN/1998/6-98/l3.htm, consultato il 30.4.2014). 
14 Heinitz, Ritorno in Germania cit., pp. 585-586. 
15 Mi riferisco in particolare alla famosa definizione del sociologo Helmut Schelsky (Helmut Schelsky, Die 
skeptische Generation: eine Soziologie der deutschen Jugend, Diederichs, Düsseldorf-Köln 1957) di 
“generazione scettica”, caratterizzata dal rifiuto di ogni ideologia mobilitante e totalitaria (di destra come 
di sinistra) e da una posizione critica ma in maniera impolitica.  
16 Cfr. Franz-Werner Kersting, Helmut Schelskys “Skeptische Generation” von 1957, in Vierteljahrshefte 
für Zeitgeschichte, Jahrgang 50 (2002), Heft 3, pp. 465-495 (il pdf della rivista è consultabile alla pagina: 
http://www.ifz-muenchen.de/heftarchiv/2002_3.pdf, data ultima consultazione 19.5.2014).  
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il fatto che fu proprio questa “generazione scettica” a ricostruire il proprio paese nel 
dopoguerra, quanto piuttosto per il fatto che furono alcuni rappresentanti di questa 
generazione a farsi promotori di idee e teorie pacifiste, così come di dibattiti e 
discussioni sulla questione della libera scelta di forte carica innovativa, spesso al di fuori 
di partiti e gruppi politici. Quello che Heinitz non sembra cogliere è la profonda 
trasformazione culturale in atto e il mutamento delle forme e delle pratiche del fare 
politica rispetto agli schemi delle esperienze liberali di prima della guerra. 
Tra i collaboratori del “Ponte” più attenti alla “questione tedesca” c’è Enzo 
Enriques Agnoletti, che vi interviene più volta, cominciando con un lungo articolo 
intitolato Il riarmo della Germania17. 
 
Il riarmo della Germania occidentale è ora al centro della politica di tutti gli stati 
occidentali e sarà esso a determinare in certi casi le relazioni fra questi vari stati, l’unità 
o la disunione dell’Europa18. 
 
La possibilità di riarmare la Germania fu, come vedremo nel prossimo capitolo, 
discussa a lungo a diversi livelli, e i riflessi di questi dibattiti si trovano proprio nelle 
riviste coeve. Enriques Agnoletti, per esempio, riporta fin da subito la percezione 
secondo la quale la questione del riarmo tedesco sia centrale per lo sviluppo della 
Comunità europea: esso nasconde al suo interno, infatti, la questione del tipo di relazione 
che i paesi europei si incamminavano a intrattenere con gli Stati Uniti:  
 
L’Europa, forse contro sua voglia, ha trovato una sua politica unitaria verso la Russia, 
deve trovarla anche verso l’America e una politica vuol dire coscienza di interessi non 
sempre coincidenti e volontà di farli prendere in considerazione, sia pur nell’ambito di 
quella che si vuole chiamare una «scelta occidentale». Se l’Inghilterra preferisce, forse 
a ragione, fare per suo conto una sua politica verso l’America, il resto dell’Europa che 
                                                
17 Enzo Enriques Agnoletti, Il riarmo della Germania, “Il Ponte”, VI, 12, dicembre 1950, pp. 1473-1484. 
Enzo Enriques Agnoletti (1909-1986) è stato uno dei protagonisti della Resistenza fiorentina, nelle file del 
Partito d’Azione, e dopo la guerra fu una figura di spicco dell’area della “terza forza”; dopo la morte di 
Calamandrei, riprese la direzione del “Ponte”, che a sua volta mantenne sino alla morte. Il suo impegno 
pacifista si dispiegò in particolare in occasione della guerra del Vietnam. Si veda ora il recente numero 
monografico della “sua” rivista: Enzo Enriques Agnoletti: l’utopia incompiuta del socialismo, a cura di 
Andrea Becherucci e Paolo Mencarelli, “Il Ponte”, a. LXX, n. 1-2. L’archivio di Enriques Agnoletti è 
depositato presso gli Archivi Storici dell’Unione Europea, cfr. le descrizioni online agli indirizzi: 
http://archives.eui.eu/en/fonds/104542?item=EEA e http://archives.eui.eu/en/fonds/101467?item=EEA/DOC 
(data ultima consultazione: 10.5.2014). 
18 Enriques Agnoletti, Il riarmo della Germania cit., p. 1475. 
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fa una sua politica verso la Russia, riarmandosi, deve cercare una politica comune 
verso l’America, tale da poter diminuire i pericoli del riarmo, pericoli a cui essa è, per 
ragioni geografiche, più esposta dell’America. Questa politica non può che cominciare 
con l’unità19. 
 
Enriques Agnoletti si esprime, quindi, per una “Unità europea” in grado di 
rivendicare la propria autonomia dagli Stati Uniti: solo così, seppur riarmata, essa potrà – 




4.1.2 Scelte individuali e diritti 
 
Alternati a questi articoli di politica internazionale, troviamo sul “Ponte” diversi 
interventi che si concentrano più precisamente sul problema dell’esercito e del suo 
carattere antidemocratico. In particolare si discute dell’obiezione di coscienza e del 
diritto di scegliere, soprattutto dopo l’esperienza della dittatura. A firmare questi articoli 
è Aldo Capitini, che utilizzerà spesso l’esempio dei giovani obiettori per arrivare a 
discussioni più profonde sul significato della scelta e della libertà20.  
Senza tornare su questioni già affrontate, quel che si intende qui sottolineare è 
come, a partire dalla fine degli anni Quaranta, in Italia si inizi a discutere di esercito, di 
servitù militari, di eventuali nuove guerre, di coscienza individuale e del dovere di 
servire in un esercito democratico, ma anche di diritto di scelta, prima ancora che di 
diritto all’obiezione di coscienza. La discussione si gioca principalmente su due livelli: 
da un lato il livello alto, lo Stato, i rapporti internazionali, lo scontro tra potenze; 
dall’altro lato l’individuo e la sua scelta. Molti sono gli intellettuali che in questo periodo 
esprimono la necessità di formare la coscienza individuale rendendo così il singolo in 
                                                
19 Ibidem, p. 1484. 
20 È in particolare il caso di Pietro Pinna – con il quale Capitini porterà avanti per decenni un proficuo 
sodalizio intellettuale –, a dargli lo spunto da cui partire: “Da sei o sette mesi è popolare in Italia il nome di 
«obbiettore di coscienza», per l’atto compiuto da Pietro Pinna, di rifiuto dell’uccisione militare anche nella 
sua preparazione, che è l’addestramento alle armi. Condannato dal tribunale militare di Torino il 30 agosto 
a dieci mesi di prigione con la condizionale per «rifiuto di obbedienza» ed una seconda volta, dal Tribunale 
militare di Napoli il 5 ottobre ad otto mesi, il Pinna si trova ora nel carcere militare di Sant’Elmo a Napoli, 
in attesa dell’esito del ricorso al Tribunale militare supremo”: Aldo Capitini, L’obbiezione di coscienza, “Il 
Ponte”, V, 12, dicembre 1949, pp. 1484-88 (la cit. p. 1488). Oltre a Capitini è Crescenzo Guarini a scrivere 
su questo tema, cfr. in particolare: Crescenzo Guarino, L’obiezione di coscienza nel mondo, “Il Ponte”, 
VII, 2, febbraio 1951, pp. 115-127. 
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grado di comprendere cosa accadeva. In Italia questo “risveglio” era auspicato dagli 
antifascisti – e tra loro anche da un folto gruppo di pacifisti – fin dall’epoca fascista. Un 
intellettuale pacifista come Capitini, per esempio (ma le sue parole potrebbero essere 
state dette da molti altri), ricordando il suo impegno nel diffondere le idee pacifiste e 
antifasciste durante il regime e all’indomani dell’armistizio, si concentrava sul problema 
del diritto e, soprattutto, del dovere di scelta di ogni individuo, scelta che diventava 
inevitabile all’indomani dell’8 settembre 1943 e che doveva rappresentare la vera presa 
di coscienza del proprio ruolo all’interno della Stato e della Democrazia. Capitini 
affermava: “A me, nell’incontro con i giovani, importava che si formassero una 
coscienza: la decisione violenta o la decisione nonviolenta era secondaria”21.  
Prima di tutto, quindi, creare una coscienza e solo dopo discutere di non-violenza. 
Emerge bene, in questa frase, il sentimento di necessità di chiudere completamente col 
passato e la speranza che la liberazione non si esaurisse semplicemente con la caduta del 
regime fascista, ma che fosse in grado di costruire una società nuova. 
Diversamente da queste speranze e intenzioni, come si è visto, i governi 
democratici del post-fascismo ripresero molto della tradizione politica, istituzionale e 
militare dell’Italia liberale, peraltro senza nemmeno operare una netta cesura rispetto al 
periodo fascista. Ci si era infatti adoperati per garantire una continuità nelle forme e nei 
significati dello Stato: buona parte del sistema legale e penale venne riconfermato in 
blocco, le persone alle basi delle istituzioni rimasero pressoché al loro posto 
(l’epurazione fu assai modesta in tutti i settori)22, vennero accettate nuove servitù militari 
imposte dai trattati di pace, nei bilanci si contemplarono sempre le spese militari, ecc. 
Il tema della “continuità dello stato” tra i regimi del pre-fascismo e del post-
fascismo ha acceso diversi dibattiti tra intellettuali e storici di buona parte dell’Europa in 
tutta la seconda metà del Novecento23. Di norma la tesi della continuità dello Stato si 
                                                
21 Il brano è riportato in Andrea Maori, L’obiezione di coscienza al servizio militare: un diritto in profonda 
evoluzione, AASC, Perugia 1987, p. 22. 
22 C. Pavone, Alle origini della Repubblica. Scritti su fascismo, antifascismo e continuità dello Stato, 
Bollati Boringhieri, Torino 1995. 
23 Per il caso italiano, oltre agli scritti di Pavone citati nella nota precedente, si rimanda all’ampia 
ricostruzione di Hans Woller, I conti con il fascismo. L’epurazione in Italia 1943-1948, il Mulino, Bologna 
1997 (ed. or. Die Abrechnung mit dem Faschismus in Italien, 1943 bis 1948, Oldenburg, München 1997), 
che conclude con un bilancio fatto di “molti punti oscuri” e “qualche sprazzo di luce”, un’epurazione che 
ebbe una partenza drastica per poi ripiegare sempre più ed essere rimossa a partire dal 1948. Per il caso 
tedesco si vedrà in modo più approfondito nel prossimo capitolo; per il momento si rimanda solo a: Jürgen 
Kocka, Kontinuitäten und Wandlungen. Die Zäsur von 1945 in der deutschen Geschichte im Vergleich zu 
Japan, in Dietmar Petzina und Ronald Ruprecht (Hrsg), Wendepunkt 1945? Kontinuität und Neubeginn in 
Deutschland und Japan nach dem 2. Weltkrieg, Universitätverlag Dr. N. Brockmeyer, Bochum, 1992, pp. 
29-39; Wolfgang Benz, Zwischen Hitler und Adenauer. Studien zur deutschen Nachkriegsgesellschaft, 
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articola su due aspetti costitutivi: la continuità istituzionale, con la restaurazione degli 
apparati democratici di tipo liberale, e la continuità degli uomini (medici, magistrati, 
insegnanti, funzionari ecc. compromessi coi regimi rimasero al loro posto), frutto del 
fallimento dell’epurazione. Un punto che viene solitamente sottovalutato è quello 
relativo al piano culturale tra prima e dopo la guerra. La dittatura e gli anni di guerra, con 
tutto quello che avevano lasciato in eredità (lutti, macerie, dipendenza dagli alleati ecc.), 
avevano causato una rottura profonda rispetto al passato nelle mentalità, sviluppando 
nuovi immaginari e nuove idee legate ai temi della guerra e della pace, dell’esercito e 
dello Stato, del diritto di scelta. Si trattò di cambiamenti profondi che per lungo tempo 
rimasero patrimonio di gruppi ristretti o di singoli individui: in un contesto generale in 
cui restano comunque valide le considerazioni sulla continuità, non va dimenticata 
l’esistenza di esperienze minoritarie ma non per questo poco significative, anzi proprio 
per questo significative. Si tratta di piccoli gruppi e reti di relazione che vale la pena 
seguire, perché capaci di lasciare una testimonianza e di dare il loro contributo a quel 
fermento che poi sarebbe esploso alla fine degli anni Sessanta grazie anche al contributo 
di un contesto che cambiò bruscamente dopo il 1960. Questa prima limitata diffusione ha 
fatto sì che per lungo tempo si sia sottovalutato il vero significato di questa rottura, ma 
che da alcuni storici è stata se non altro intuita e accennata. Uno storico come Giovanni 
De Luna, per esempio, per quanto riconosca che una certa cesura ci sia stata e che le 
diverse realtà sociali abbiano interagito in modi diversi con la tragica dimensione della 
guerra totale, propone però un quadro di sostanziale stabilità fino, almeno, alla fine degli 
anni Cinquanta. Con la seconda guerra mondiale, spiega:  
 
alcuni soggetti sociali accelerarono la loro corsa fino ad assumere i tratti di un marcato 
protagonismo (così fu per gli operai e per le donne). Altri (i ceti medi ad esempio) quasi 
rallentarono i propri ritmi vitali, assistendo alla grandiosità degli eventi storici come 
sprofondati in una stupefatta passività. Ne derivò un quadro di sostanziale stabilità, passato 
intatto dall’Italia fascista a quella repubblicana e destinato a rimanere tale, in tutte le sue 
coordinate essenziali da quelle politiche a quelle culturali, almeno fino alla grande rottura 
                                                                                                                                           
Fischer, Frankfurt 1991; Klaus-Dietmar Henke, L’epurazione in Germania, in La nascita di due 





della fine degli anni Cinquanta legata al boom economico e alla industrializzazione 
accelerata del paese24. 
 
De Luna sottolinea così che dalle esperienze della guerra e della Resistenza (che 
per i suoi limiti “quantitativi” – coinvolse solo una parte della popolazione – e 
cronologici – è noto il giudizio per cui i “venti mesi” furono troppi per la loro durezza, 
ma troppo pochi per produrre una radicale trasformazione) uscì un’Italia mutata solo in 
alcuni settori e per lo più ancorata al periodo bellico e prebellico, fino alla “grande 
trasformazione” avvenuta tra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta, grazie 
al boom economico. È una tesi condivisa25, ed è sicuramente vera riguardo alla 
partecipazione in massa alla vita pubblica e sociale dei paesi del dopoguerra esaminati in 
questa tesi. Ma se ci si concentra sui dibattiti pubblici, sugli immaginari collettivi, sulle 
manifestazioni artistiche e sulle richieste sociali rivolte al mondo della politica, ci si 
accorge che, pur in un quadro complessivo di sostanziale stabilità e continuità, esistono 
diversi segnali di innovazioni fin dai primi anni di dopoguerra che la storiografia ha 
finora sottovalutato: concentrandosi unicamente su una storia della mentalità, infatti, è 
inevitabile accorgersi di come l’esperienza totalitaria e la guerra avessero inciso 
profondamente sul modo di concepire sia la violenza, che l’importanza della scelta 
individuale negli eventi e il ruolo dell’individuo all’interno della storia, prima ancora che 
all’interno dello Stato e delle istituzioni statali. E gli obiettori oggetto di questo lavoro 
sono il primo esempio di questo cambiamento. Uno di loro, Pietro Pinna, nel 1950 
scriveva: 
 
La mia generazione, cresciuta nel mito del fascismo, era poi passata attraverso il dramma 
della sua caduta e la rivelazione della sua natura insana; aveva inoltre vissuto gli orrori 
della guerra, e il travaglio, per chi era cattolico, della parte imperdonabilmente colpevole 
che vi aveva tenuto la chiesa, col suo avallo alla dittatura e la nessuna opposizione al 
massacro bellico. S’era fatto un deserto nel mondo di valori in cui fino allora avevi 
creduto. Nonostante la tremenda lezione dello sfacelo morale e materiale appena trascorso, 
anche i protagonisti del dopoguerra mostravano di rinchiudersi nei vecchi modi sbagliati 
                                                
24 Giovanni De Luna, Revisionismo e Resistenza, in La Storia negata. Il revisionismo e il suo uso politico, 
a cura di Angelo Del Boca, Neri Pozza, Vicenza 2009, pp. 293-328. 
25 È condivisa da molti storici: si veda, a titolo di esempio, Paul Ginsborg, A History of Contemporary 
Italy. Society and Politics 1943-1988, Penguin, London 1990, in particolare alle pp. 72-120; Silvio Lanaro, 
Storia dell’Italia repubblicana. Dalla fine della guerra agli anni Novanta, Marsilio, Venezia 1992, pp. 26 




del fanatismo, della separazione, dell’odio e della violenza. Ma io pur sempre continuavo a 
credere in un mondo di valore, aperto a tutti, persuaso che la vita umana prenda senso 
soltanto dall’affermazione di contenuti spirituali, dalla ricerca e incremento di quel meglio 
che unisce e innalza tutti26.  
 
Pinna, dunque, fa risalire l’atteggiamento suo e di molti suoi coetanei alla 
disillusione scaturita dalle vicende passate dall’Italia negli ultimi decenni (fascismo, 
guerra, tradimento della Chiesa). Le sue parole lasciano intuire anche un riferimento a 
uno scontro tra chi questa disillusione non l’ha sentita e chi, invece, proprio a partire da 
questo sentimento si lancia verso la creazione di qualcosa di migliore. Non sembra però 
alludere a scontri generazionali, quanto piuttosto a diversi modi di comprendere la realtà 
da parte di individui che hanno vissuto in parte esperienze simili (si percepisce, nelle sua 
parole, un chiaro riferimento a una storia condivisa, mentre è difficile intravedere i segni 
di uno scontro politico nella società). 
Quella che Pinna definisce “ricerca del meglio” era, come si è visto, un sentimento 
comune a molti intellettuali dell’epoca e non solo. L’idea che il “dopo” dovesse essere 
migliore e che la guerra appena finita sarebbe stata davvero l’ultima fu condivisa per 
diverso tempo, tanto da agire non solo a livello di opinione pubblica e di mentalità 
collettiva, ma anche, in parte, a livello politico-costituzionale. Si pensi, per esempio, alle 
innovazioni portate da alcuni articoli della nuova Costituzione italiana (oltre all’altra 
grande novità, per l’Italia, del cambiamento di regime da monarchia a Repubblica). Molti 
sono i punti della nuova Costituzione che presentano (inizialmente solo sulla carta, ma 
poco alla volta anche effettivamente) nuovi diritti e nuove concezioni di pace e di libertà 
individuali. In questo contesto per la prima volta si discute di “diritti inviolabili 
dell’uomo”, riconosciuti nel secondo articolo della Costituzione: 
 
Art. 2. La Repubblica riconosce e garantisce i diritti inviolabili dell’uomo, sia come 
singolo sia nelle formazioni sociali ove si svolge la sua personalità, e richiede 
l’adempimento dei doveri inderogabili di solidarietà politica, economica e sociale. 
 
Questo articolo fu inserito tra i principi fondamentali su proposta di Giorgio La 
Pira, un nome che, come si è visto, ricorre spesso nei dibattiti sull’obiezione di coscienza 
al servizio militare degli anni Sessanta. Nella sua relazione, in sede di Costituente, sui 
                                                
26 P. Pinna, La mia obbiezione di coscienza, pp. 10-11. 
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“Principi relativi ai Rapporti civili”, La Pira spiega proprio come sia stata l’esperienza 
del Fascismo e della guerra a portare un cambiamento nei significati dello Stato e a 
rendere necessario il riconoscimento di alcuni diritti fondamentali: 
 
La nuova Costituzione italiana […] è necessariamente legata alla dura esperienza dello 
stato «totalitario», il quale non si limitò a violare questo o quel diritto fondamentale 
dell’uomo: negò in radice l’esistenza di diritti originari dell’uomo, anteriori allo stato: esso 
anzi, accogliendo la teoria dei «diritti riflessi», fu propugnatore ed esecutore di questa tesi: 
– non vi sono, per l’uomo, diritti naturali ed originari; vi sono soltanto concessioni, diritti 
riflessi: queste «concessioni» e questi «diritti riflessi», posso essere in qualunque momento 
totalmente o parzialmente ritirati, secondo il beneplacito di colui del quale soltanto tali 
diritti derivano, lo Stato. 
[…] Quale compito viene dunque affidato alla nuova Costituzione italiana perché sia 
almeno costituzionalmente superata questa crisi? 
La risposta è evidente: riaffermare solennemente i diritti naturali – imprescrittibili, sacri, 
originari – della persona umana e costruire la struttura dello Stato in funzione di essi. Lo 
Stato per la persona e non la persona per lo Stato: ecco la premessa ineliminabile di uno 
Stato essenzialmente democratico27. 
 
Vediamo dunque come questi propositi entreranno nella Costituzione italiana e 
come furono trattate le questioni della pace e del diritto all’obiezione di coscienza. 
 
 
4.2 “L’Italia ripudia la guerra”: la Costituzione italiana e la battaglia 
giuridica per il riconoscimento all’obiezione di coscienza al servizio militare 
 
4.2.1 La discussione su guerra e pace nella Costituente 
 
In Italia il passato recente della dittatura e della guerra rendevano chiaro che la 
ricostruzione dell’impianto costituzionale del Paese non avrebbe potuto prender forma 
dal tessuto giuridico e statutario della storia passata. Come spiega Maurizio Cau, anche 
                                                
27 Commissione per la Costituzione, I sottocommissione, Relazione del deputato La Pira Giorgio sui 
Principi relativi ai Rapporti Civili, p. 14. Il testo della relazione è pubblicato online nel sito della Camera, 
alla pagina:  
http://legislature.camera.it/_dati/costituente/lavori/relaz_proposte/I_Sottocommissione/03nc.pdf [data 
ultima consultazione: 10.01.2013]. 
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lo Statuto Albertino, che tutto sommato avrebbe potuto soddisfare le richieste di almeno 
una parte dell’arco politico italiano del dopoguerra, non sembrava adatto al momento: lo 
Statuto Albertino era l’espressione dell’esperienza costituzionale liberale che, secondo 
alcuni, aveva permesso la salita al potere di Mussolini e fenomeni simili non sarebbero 
più dovuti accadere (come, d’altra parte, era stato per la Costituzione di Weimar e 
l’ascesa di Hitler: come vedremo meglio nel prossimo capitolo queste considerazioni 
sono largamente valide anche per la Germania ovest)28. 
L’esigenza di partire da zero nelle nuove politiche istituzionali ha portato al 
definitivo abbandono della tradizione statutaria italiana e alla scrittura di una nuova 
costituzione in grado di soddisfare le esigenze di una Repubblica nata sull’esperienza 
della Resistenza. Ciò non esclude, ovviamente, che ci siano state diverse continuità tra 
prima e dopoguerra sia sul piano politico che su quello giuridico: parte del bagaglio 
culturale e delle esperienze giuridiche della vecchia tradizione liberale, così come 
porzioni degli esperimenti di rinnovamento giuridico maturati in età fascista rientrarono a 
pieno titolo nel sistema del dopoguerra29. 
La novità principale fu in realtà una questione di base: col nuovo sistema non era 
più lo Stato che definiva la Costituzione ma l’esatto contrario, ovvero era la Costituzione 
– scritta dalla prima assemblea costituente della storia unitaria (lo Statuto albertino 
seguiva il modello ottocentesco delle carte octroyées dal sovrano) – che creava lo Stato30 
prevedendo che l’esercito avrebbe dovuto informarsi agli stessi principi democratici della 
repubblica. 
In Italia il riarmo del secondo dopoguerra procedette sotto il diretto controllo degli 
Stati Uniti. Diversamente da quel che accadde, come vedremo, in Germania occidentale, 
l’Italia non venne mai completamente disarmata, mantenendo così una certa continuità 
anche nell’istituzione dell’esercito (che vide, tra l’altro, riconfermato buona parte del 
corpo ufficiale). La grande novità riguardante l’esercito (o meglio l’utilizzo dell’esercito) 
in Italia fu l’introduzione nella Costituzione italiana dell’articolo 11, dedicato al 
problema della guerra, che recita: 
                                                
28 Maurizio Cau, Il peso del passato, in Maurizio Cau, Günther Pallaver (a cura di), Il peso della storia 
nella costruzione dello spazio politico. Italia, Germania, Francia e Austria nel secondo dopoguerra, Il 
Mulino, Bologna 2013, p. 40. Per un confronto su questo tema col caso tedesco si veda anche Paolo 
Biscaretti di Ruffìa, Analogie e diversità nelle scelte costituzionali fondamentali dell’Italia e della 
Germania nel 1947-49 e loro conseguenze nel successivo quarantennio, in Hans Woller (a cura di), La 
nascita di due repubbliche. Italia e Germania dal 1943 al 1955, FrancoAngeli, Milano 1993, pp. 143-147. 
29 M. Cau, Il peso del passato cit., p. 42. 




L’Italia ripudia la guerra come strumento di offesa alla libertà degli altri popoli e come 
mezzo di risoluzione delle controversie internazionali; consente, in condizioni di parità con 
gli altri Stati, alle limitazioni di sovranità necessarie ad un ordinamento che assicuri la 
pace e la giustizia fra le Nazioni; promuove e favorisce le organizzazioni internazionali 
rivolte a tale scopo. 
 
Il concetto di “ripudio della guerra”, che i costituenti tentavano così di introdurre 
nella politica italiana, era un passo verso quello Stato radicalmente nuovo che sembrava 
potersi profilare: ripudiava in primo luogo le guerre d’aggressione promosse dal fascismo 
sin dagli anni Trenta. Il resto dell’articolo, oltre a lasciare implicita la facoltà della guerra 
difensiva, complica tuttavia il quadro: da un lato – è stato sottolineato31 – preparava con 
lungimiranza gli strumenti con i quali l’Italia avrebbe potuto aderire alle organizzazioni 
sovranazionali; dall’altro, ponendo in primo luogo le basi per l’ingresso nelle Nazioni 
Unite, implicitamente si apriva all’adesione all’articolo 42 della Carta dell’ONU, che 
prevede il ricorso alla forza in casi estremi (codificati), riportando la questione sul 
terreno della “guerra giusta” e del pacifismo detto istituzionale o giuridico. La questione 
si sarebbe ulteriormente complicata dopo l’adesione dell’Italia alla Nato. Di fatto si sono 
sviluppate due interpretazioni discordanti dell’articolo 11, una improntata a un pacifismo 
integrale, l’altra no32.  
A prescindere dall’articolo 11, l’esercito italiano non vide alcuna cesura nella sua 
storia, nelle sue forme e nei suoi impieghi. Anche la coscrizione obbligatoria, che di 
questo tipo di esercito era uno degli istituti fondamentali, continuò senza soluzione di 
continuità dal fascismo al periodo repubblicano. 
Il primo luogo istituzionale nel quale, nel dopoguerra, si discusse di pace e di 
esercito, fu dunque l’Assemblea Costituente: il dibattito accesosi attorno 
all’approvazione al preambolo della Costituzione e spostatosi, in seguito, attorno 
all’articolo 11, può essere ritenuto il primo vero dibattito del dopoguerra sul futuro 
                                                
31 Cfr. per esempio Gianfranco Pasquino, La rivoluzione promessa: lettura della Costituzione italiana, 
Bruno Mondadori, Milano 2011. 
32 Esiste una vasta bibliografia su questo tema, che ha ricevuto uno stimolo straordinario nei primi anni 
Novanta in occasione della partecipazione dell’Italia alla guerra del Golfo, nel 1991. Oltre all’agile sintesi 
già citata di Pasquino, La rivoluzione promessa cit., mi limito a rimandare agli scritti classici di Norberto 
Bobbio, Il problema della guerra e le vie della pace (1979), il Mulino, Bologna 20094, diventato dopo il 
1991 il più illustre esponente del “pacifismo giuridico” italiano; si veda anche, di uno tra i suoi critici, 
Danilo Zolo, La riproposizione moderna della dottrina del bellum justum: Kelsen, Walzer, Bobbio, in 




militare italiano – anche se bisogna notare che tale dibattito non ebbe molta eco sulla 
stampa dell’epoca e non coinvolse molto l’opinione pubblica33. 
Nella seduta del 12 febbraio 1946, la Commissione per studi attinenti alla 
riorganizzazione dello Stato aveva preso in considerazione la possibilità di inserire nel 
preambolo alla Costituzione una frase che specificasse quale tipo di politica 
internazionale lo Stato italiano avesse intenzione di intraprendere; il testo proposto era 
questo: “una politica di pace e di osservanza degli obblighi internazionali, nonché la 
rinuncia da parte dello Stato italiano a qualsiasi azione di guerra come strumento di 
politica nazionale”34. Le discussioni attorno a tale preambolo furono molte: ci si 
preoccupava principalmente se esso potesse avere valore politico o anche giuridico e se 
potesse in un qualche modo vincolare le decisioni di politica estera del governo. Dopo 
diverse discussioni e critiche la commissione decise inizialmente di inserire questo testo 
nel preambolo della bozza di Costituzione; nel testo finale, però, l’intero preambolo 
venne tagliato, rimandando la questione dell’eventuale uso della guerra all’articolo 11.  
Le discussioni che già erano iniziate a causa del preambolo si riaccesero quindi 
attorno all’articolo 11, il cui testo, in prima proposta, suonava così: “L’Italia ripudia la 
guerra come strumento di conquista; lo Stato consente, a condizione di reciprocità, le 
limitazioni di sovranità necessarie alla organizzazione e alla difesa della pace”35. La 
prima critica a tale formulazione partì dal deputato demolaburista Mario Cevolotto 
secondo il quale la seconda frase dell’articolo era in opposizione alla prima (che verrà 
poi effettivamente modificata). Cevolotto auspicava l’eliminazione della seconda frase o 
la sua modifica in armonia con le scelte pacifiste che la Costituente sembrava voler 
compiere. Ma la seconda parte dell’articolo, voluta dal democristiano “radicale” 
Giuseppe Dossetti e appoggiata dal segretario del Partito comunista Palmiro Togliatti, 
verrà alla fine approvata così com’era36. Ci si concentrò invece sulla prima parte della 
frase contestata anche dalla destra: l’ex generale Roberto Bencivenga, (antifascista e 
resistente eletto alla costituente con partito conservatore e monarchico Blocco Nazionale 
della Libertà) e Guido Russo Perez (ex fascista eletto alla costituente nelle liste del 
Fronte dell’Uomo Qualunque e, dopo il 1948, membro del partito neofascista Movimento 
                                                
33 Eligio Vitale, Cultura politica e indirizzi programmatici alla Costituzione, in La cultura della Pace dalla 
Resistenza al Patto Atlantico, Il lavoro editoriale, Bologna 1988, p. 271-291. Si veda anche Costituente e 
lotta politica. La stampa e le scelte costituzionali, a cura di R. Ruffilli, Vallecchi, Firenze 1978. 
34 Eligio Vitale, Cultura politica e indirizzi programmatici alla Costituzione cit., p. 272. 
35 Ibidem, pp. 272-273. Il corsivo è mio. 
36 Ibidem, p. 273. 
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sociale italiano), contestavano la proposizione “L’Italia rinunzia alla guerra come 
strumento di conquista” poiché, spiegavano, ciò avrebbe potuto mascherare un’entrata in 
guerra presentata come “non di conquista”, come per esempio una guerra per il 
“raggiungimento di confini naturali” o per “portare la libertà ai popoli” oppure per 
“guerre giuste” (come poi effettivamente è accaduto più volte nella storia dell’Italia 
repubblicana degli ultimi decenni). Essi proponevano quindi di eliminare completamente 
l’articolo (liberando in questo modo, però, lo Stato da qualsiasi vincolo morale, giuridico 
e politico nel caso di una eventuale guerra e dando pieno potere al parlamento nella 
scelta di partecipare a un eventuale conflitto bellico)37. 
Altre proposte venivano dalla sinistra. L’azionista Leo Valiani proponeva di 
inserire questo testo di articolo al posto di quello incriminato: “L’Italia rinuncia alla 
guerra come strumento di politica internazionale e respinge ogni imperialismo e ogni 
adesione a blocchi imperialistici”. Nel suo intervento aggiungeva:  
 
Basti pensare soltanto all’ultimo grande fatto di politica internazionale: il messaggio di 
Truman, che pone le frontiere strategiche degli Stati Uniti in Grecia e in Turchia, allo 
scopo – come dice il presidente americano – di difendere la libertà di quei popoli. Io potrei 
anche pensare che la libertà di quei popoli non si difende efficacemente inviando degli 
istruttori militari a sostegno di governi che non sono né democratici e neppure liberali […]. 
Noi siamo incondizionatamente, e non soltanto in riferimento ad una certa interpretazione 
politica, per la rinunzia alla guerra […]. Noi non andremo più in Grecia contro il 
comunismo, come sostiene l’America38. 
 
Entrambe le proposte vennero giudicate troppo radicali e, alla fine, il testo fu 
modificato eliminando l’espressione “strumento di conquista”. Il testo finale fu quindi 
questo: “L’Italia ripudia la guerra come strumento di offesa alla libertà degli altri popoli 
e come mezzo di risoluzione delle controversie internazionale; consente, in condizioni di 
parità con gli altri Stati, alle limitazioni di sovranità necessarie ad un ordinamento che 
assicuri la pace e la giustizia fra le Nazioni; promuove e favorisce le organizzazioni 
                                                
37  Atti dell’Assemblea Costituente, Discussioni sul progetto di Costituzione, vol. I, Relazione del 
Presidente della Commissione, presentata il seduta del 13.3.47, p. 2046 e del 14.3.47, p. 2090. È citato in 
Eligio Vitale, Cultura politica e indirizzi programmatici alla Costituzione, in La cultura della Pace dalla 
Resistenza al Patto Atlantico, Il lavoro editoriale, Bologna 1988, p. 274. 
38  Atti dell’Assemblea Costituente, Discussioni sul progetto di Costituzione, vol. I, Relazione del 
Presidente della Commissione, presentata il seduta del 17.3.47, pp. 2215-2216. È citato in Eligio Vitale, 
Cultura politica e indirizzi programmatici alla Costituzione, in La cultura della Pace dalla Resistenza al 
Patto Atlantico, Il lavoro editoriale, Bologna 1988, p. 274. 
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internazionali rivolte a tale scopo”. L’Assemblea l’approvò nella seduta del 24 marzo 
1947. 
Al di là di queste discussioni, l’articolo 11 della Costituzione italiana ha un 
carattere estremamente innovativo, oltre a essere il segno di un preciso tentativo di 
cambiamento. Esistono comunque almeno due celebri precedenti storici ai quali i 
costituzionalisti si sono probabilmente ispirati nella sua stesura. Il primo era il Patto 
Kellogg-Briand (Parigi 1928), il cui scopo era quello di eliminare la guerra come 
strumento di politica internazionale. I due primi articoli di tale trattato recitavano così: 
 
Article I 
The High Contracting Parties solemnly declare in the names of the their respective peoples 
that they condemn recourse to war for the solution of international controversies, and 
renounce it, as an instrument of national policy in their relations with one another. 
Article II 
The High Contracting Parties agree that the settlement or solution of all disputes or 
conflicts of whatever nature or of whatever origin they may be, which my arise among 
them, shall never be sought except by pacific means39. 
 
La seconda fonte di ispirazione poteva essere rintracciata nella Costituzione 
spagnola del 1931 il cui articolo 6 recitava così: “España renuncia a la guerra como 
instrumento de política nacional”40. Si sa che i costituenti italiani si rifecero alla 
Costituzione spagnola del 1931 anche per diversi altri articoli41, è quindi molto probabile 
che anche in questo caso l’avessero bene in mente.  
Concludendo, l’articolo 11 stabiliva un caso – sia pure discutibile – in cui l’Italia 
avrebbe potuto partecipare a una guerra esterna: qualora ciò servisse per garantire i 
principi di libertà, uguaglianza e rispetto della persona umana al di fuori dei propri 
confini; e implicitamente autorizzava la guerra difensiva, per la difesa del territorio 
nazionale. Questa seconda questione era ribadita in modo esplicito nell’articolo 52: 
 
                                                
39 Il testo completo del Patto è pubblicato online dall’Università di Yale e si può leggere alla pagina: 
http://www.yale.edu/lawweb/avalon/imt/kbpact.htm (ultima consultazione 18.04.2014). 
40 Il testo completo della Costituzione Spagnola del 1931 è pubblicato per intero nel sito Dipartimento di 
Scienze Giuridiche dell’Università di Torino che riporta una lunga serie di costituzioni storiche. La 
costituzione spagnola si può leggere alla pagina: http://www.dircost.unito.it/cs/docs/spagna1931.htm 
(ultima consultazione 18.04.2014). 
41 Cfr. La Costituzione “vivente” nel cinquantesimo anniversario della sua formazione, Giovanni Giorgini, 
Luca Mezzetti, Angelo Scavone (a cura di), Franco Angeli, Milano 1999. 
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La difesa della Patria è sacro dovere del cittadino. 
Il servizio militare è obbligatorio nei limiti e modi stabiliti dalla legge. Il suo adempimento 
non pregiudica la posizione di lavoro del cittadino, né l’esercizio dei diritti politici. 
L’ordinamento delle Forze armate si informa allo spirito democratico della Repubblica42. 
 
Questo articolo introduceva, quindi, la questione della coscrizione obbligatoria 
senza però specificare i modi e i destinatari (per esempio, se sono solo i cittadini maschi 
a dover prestare il sacro servizio di difesa della Patria), lasciando mano libera al 
legislatore. Interessante notare l’ultimo comma con la quale si tentava di conseguire 
quella “democratizzazione” dell’esercito tanto auspicata dall’antifascismo, ma mai 
realmente raggiunta, complice una legislazione militare vecchia e piuttosto conservatrice 
rigidamente fissa su alcuni punti. 
Nonostante la centralità della persona e dei suoi diritti costituisse una delle 
caratteristiche salienti della Costituzione italiana, la questione del diritto all’obiezione di 
coscienza al servizio militare non rientrava nei sui articoli, per quanto nessuna norma 
frapponesse ostacoli al riconoscimento di tale diritto. Anzi, come scrive Venditti: 
 
di fronte ai diritti fondamentali dell’uomo lo Stato si autoelimina, cioè ammette, attraverso 
la Costituzione, che quei diritti sono delle realtà preesistenti allo Stato e di cui lo Stato non 
ha il potere di disporre (cioè non può darli o toglierli a suo piacimento): di fronte a quelle 
realtà lo Stato ha il compito esclusivo di riconoscerne l’esistenza o di garantirne 
l’attuazione. […] Le norme costituzionali relative ai «principi fondamentali» (artt. 1-12 
Cost.) e quelle relative ai «diritti e doveri dei cittadini» (artt. 13-54 Cost.) pongono al 
centro la persona e la coscienza, e come pertanto – lungi dal prevedere preclusioni 
all’obiezione di coscienza – esse offrano alla stessa un ampio e plurimo supporto43. 
 
Quindi, secondo alcuni costituzionalisti 44 , nemmeno l’articolo 52 sarebbe in 
contrasto con un eventuale diritto di obiezione di coscienza: se la difesa della Patria è 
sacro dovere del cittadino – si osserva – tuttavia non si parla di difesa armata o di difesa 
in armi, mentre il comma 2 (nel quale si parla esplicitamente di servizio militare) si 
riferisce solo a una parte dei cittadini. Il servizio militare, dunque, non esaurisce il dovere 
di difesa che si può esprimere anche con la difesa non armata. Da qui la possibilità di 
                                                
42 http://www.governo.it/Governo/Costituzione/1_titolo4.html (ultima consultazione: 18.12.2012). 
43 Venditti, pp. 15-16. 
44 Venditti, p. 17. 
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riconoscere il diritto di obiezione di coscienza al servizio militare se sostituito da un 
servizio alternativo (non può essere invece riconosciuto una obiezione di coscienza 
totale)45.  
Detto tutto ciò, non sappiamo se i costituenti avessero preso in considerazione 
questa possibilità, lasciandola implicita e soggetta agli sviluppi della “costituzione 
materiale”, fatto sta che nel primo corpo legislativo della Repubblica Italiana di diritto di 
obiezione di coscienza al servizio militare non si parla, né il tema sembra essere stato 
sollevato esplicitamente nella costituente. 
 
 
4.2.2 Dai progetti di legge sull’obiezione di coscienza alla legge del 1972 
 
Il primo disegno di legge per il riconoscimento giuridico dell’obiezione di 
coscienza al servizio militare fu presentato in parlamento pochi mesi dopo la prima 
condanna di Pietro Pinna, su proposta dei deputati Umberto Calosso (antifascista che 
aveva partecipato all’esperienza di Giustizia e Libertà e quindi era stato eletto alla 
Costituente nelle fila del Partito socialista e nel 1948 in quelle di Unità Socialista, che 
aveva seguito la scissione di Saragat per non entrare nell’alleanza di Fronte popolare con 
il Partito comunista)46 e Igino Giordani (antifascista cattolico, deputato della Democrazia 
                                                
45 Venditti, p. 18. 
46 Umberto Calosso (1895, Belveglio (Asti)-1959, Roma) è il politico che più si impegnò, nel primo 
decennio del dopoguerra, per il riconoscimento del diritto all’obiezione di coscienza e nel supporto degli 
obiettori. Figlio di un ufficiale dell’esercito e di una maestra elementare, Calosso partecipò come 
volontario alla prima guerra mondiale. Laureatosi in lettere nel 1920, iniziò a collaborare con l’“Ordine 
nuovo” di Gramsci; in seguito avrebbe fatto parte del gruppo radunato intorno a Piero Gobetti. Nel 1927 
iniziò a insegnare a scuola (come supplente), ma ne venne ben presto escluso, a causa del suo antifascismo. 
Iniziarono quindi gli anni dell’esilio: nel 1931 lasciò l’Italia, nel 1933 fu a Parigi dove conobbe Carlo 
Rosselli, nel 1936 in Spagna dove partecipò alla guerra civile (con Rosselli e Aldo Garosci fondò la prima 
formazione combattente italiana), nel 1939 riparò a Malta e, dopo lo scoppio della guerra, a Londra dove 
collaborò (anche come voce) a “Radio Londra”. Rientrò in Italia dopo la liberazione di Roma. Eletto alla 
costituente nel giugno del 1946, fu deputato nella prima legislatura (1948-1953) nelle file socialiste. 
Proprio nel 1953 una malattia lo costrinse a ritirarsi dalla vita pubblica. Informazioni sulla sua biografia si 
possono trovare nel catalogo del Centro Studi Piero Gobetti di Torino (dove è conservato l’archivio 
Calosso) alla pagina http://www.centrogobetti.it/larchivio/larchivio/150-fondo-umberto-calosso.html e nel 





deputati/legislatureprecedenti/framedeputato.asp?Deputato=1d12700. Si veda inoltre il volume degli atti 
del convegno a lui dedicato nel ventesimo anniversario della morte: Umberto Calosso antifascista e 
socialista, atti del convegno a cura dell’Istituto socialista di studi storici del Piemonte e Valle d’Aosta, 
(Asti, 13-14 ottobre 1979), a cura di Marco Brunazzi, Marisilio, Venezia 1981, in particolare, per quanto 
 
 185 
cristiana)47. Entrambi i deputati non erano nuovi alla discussione, dato che già dalla 
Costituente si erano espressi in favore di una riduzione delle spese militari o di un 
ancoraggio di tali spese alle spese per l’istruzione pubblica, senza però riuscirvi48. 
La prima proposta di legge per il diritto all’obiezione di coscienza venne presentata 
due anni dopo le discussioni in Costituente sulle spese militari, il 3 ottobre 1949. Il testo 
prevedeva quattro semplici articoli: 
 
Art. 1. Gli obiettori di coscienza, i quali si ritengono obbligati per motivi morali o religiosi 
ad obbedire assolutamente al precetto di non uccidere, se soggetti a obbligo di leva, 
potranno chiedere al Tribunale militare che sia riconosciuta la loro qualità di obiettori di 
coscienza, cioè di uomini che per carattere, mentalità e abitudini di vita posseggono la 
dignità umana e il coraggio consoni alla loro non comune professione di fede. 
Art. 2. Gli obiettori di coscienza riconosciuti verranno adibiti a servizi non armati, dove 
non si possa uccidere e dove si possa togliere altri uomini da impieghi di particolare 
gravezza o pericolo. 
Art. 3. Coloro che non saranno riconosciuti come obiettori di coscienza, verranno privati 
del loro soldo durante il servizio militare e adibiti agli impieghi di maggiore gravezza o 
pericolo. 
Art. 4. Coloro contro i quali sarà provato che con mezzi fraudolenti vogliono ingannare il 
tribunale, cercando di salvare la propria vita anziché quella degli altri, verranno puniti con 
la reclusione da uno a cinque anni49. 
 
Si trattava, dunque, di una legge carica di proponimenti ideali: si parlava di 
“dignità umana e coraggio” nel praticare l’obiezione oltre che di “togliere altri uomini da 
impieghi di particolare gravezza o pericolo” e l’obiezione veniva presentata come una 
scelta etica positiva e di gran valore. Allo stesso tempo, tale legge lasciava ampio campo 
ai tribunali militari di giudicare l’autenticità morale della richiesta (con conseguenze di 
un certo peso per l’obiettore non riconosciuto tale); insomma, una legge che avrebbe 
potuto incontrare il consenso delle istituzioni militari per quanto riguardava il modo di 
                                                                                                                                           
riguarda il suo impegno nel campo dell’obiezione di coscienza le pagine di Bruno Segre, Ricordo di 
Umberto Calosso, pp. 190-200. 
47 Sulla figura di Igino Giordani si veda il cap. 3. 
48 Si veda, in particolare per quanto riguarda Calosso: Assemblea Costituente. CXXIX. Seduta di giovedì 22 
maggio 1947, alle pp. 4189 e ss. Il verbale dell’intera seduta è consultabile alla pagina: 
http://legislature.camera.it/_dati/costituente/lavori/Assemblea/sed129/sed129nc.pdf. 
49 Atti parlamentari, Camera dei Deputati n. 801, Proposta di legge d’iniziativa dei Deputati Calosso e 
Giordani. Sull’obiezione di coscienza, annunziata il 3 ottobre 1949, l’intero testo della proposta si può 
scaricare alla pagina: http://legislature.camera.it/_dati/leg01/lavori/stampati/pdf/08010001.pdf. 
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applicazione del diritto, ma che, d’altro canto, presentava l’obiezione come un valore 
ideale, forse troppo ideale per rientrare in un articolo di legge).  
Il 23 novembre 1949, dopo un discorso all’aula pronunciato da Giordani nel quale 
si insisteva soprattutto sul significato cristiano dell’obiezione, venne votata la presa in 
considerazione della legge: votata a maggioranza il testo venne inviato alla Commissione 
competente. Dimostrazione che un certo interesse per la questione era presente. Ma la 
legge non tornò mai in Parlamento e, quindi, non venne mai approvata50. 
Si dovette aspettare quasi un decennio perché venisse presentata una nuova 
proposta per una legge che regolasse il fenomeno dell’obiezione di coscienza. Il primo 
firmatario e proponente fu il socialista Lelio Basso51 (PSIUP). La proposta è datata 20 
luglio 1957 e, oltre al nome di Basso portava quelli di Targetti, Mazzali, Ferri, Jacometti, 
Bogoni, Guadalupi. Diversamente dalla proposta di Calosso-Giordani, quella di Basso è 
molto più articolata sia nella presentazione che negli articoli. Oltre alla lunghezza, nel 
testo che precede la proposta dell’articolo e che presenta, per così dire, la questione, le 
differenze principali rispetto alla proposta del 1949 sono due: non sono le origini 
cristiane a essere adoperate nel discorso, bensì gli esempi socialisti che, nel nome 
dell’internazionalismo, fin dall’Ottocento avevano aperto la strada agli obiettori52; si fa 
riferimento esplicito ai giovani imprigionati nelle carceri militari e quindi a un preciso 
problema sociale oltre che ideale53.  
Anche il testo della legge proposta era molto più articolato rispetto alla legge 
Calosso (nove articoli contro quattro) e presentava due novità fondamentali: la possibilità 
                                                
50 Sulla sorte di questa prima legge cfr. Senato della Repubblica, IX legislatura, 97° Seduta pubblica, 
Resoconto stenografico, giovedì 22 e venerdì 23 marzo 1984, p. 18, l’intero resoconto della seduta è 
consultabile online sul sito del Senato della Repubblica alla pagina: 
http://www.senato.it/service/PDF/PDFServer/BGT/317657.pdf. 
51 Lelio Basso (Varazze, 25 dicembre 1903 – Roma, 16 dicembre 1978), politico, avvocato, studioso, 
antifascista e socialista è una figura che ha bisogno di poche presentazioni. Eletto tra i costituenti nel 
giugno del 1946 fu poi deputato ininterrottamente dal 1946 al 1968 e venne poi eletto senatore nel 1972 e 
nel 1976. Informazioni sulla sua biografia così come molti dei suoi scritti si possono trovare nel sito a lui 
dedicato e curato dalla Fondaziona Lelio e Lesli Basso alla pagina: http://www.leliobasso.it/. 
52 “Il caso […] è nato, vorrei dire, dalla istituzione del servizio obbligatorio in Europa e delle correnti 
pacifiste; è nato dallo stesso socialismo: i primi obiettori di coscienza sono stati quei socialisti che già nel 
secolo scorso si rifiutavano di prestare servizio militare in grazia del loro internazionalismo”, da Camera 
dei Deputati n. 3080, Proposta di legge d’iniziativa dei deputati Basso, Targetti, Mazzali, Ferri, Jacometti, 
Bogoni, Guadalupi, Annunciata il 20 luglio 1957, p. 1. L’intero testo della proposta è consultabile alla 
pagina http://www.camera.it/_dati/leg02/lavori/stampati/pdf/30800001.pdf.  
53 “Languono infatti nelle carceri militari numerosi cittadini i quali, malgrado le condanne più volte 
riportate per il loro reiterato rifiuto di vestire la divisa militare […] persistono incrollabilmente nella loro 
determinazione […]. Taluni obiettori, dichiarati affetti da malattia mentale, sono stati ricoverati nei 
manicomi giudiziari. Situazione ancora più penosa dell’altra e vanamente crudele, trattandosi di soggetti i 
quali, comunque si voglia giudicare la loro convinzione, conservano condotta irreprensibile sotto ogni 
riguardo […]”, ibidem, pp. 1-2.  
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di obiettare anche nel corso del servizio (quasi a definire un ruolo di controllo dei 
cittadini sul buon operato dello Stato) e la teorizzazione di un servizio alternativo civile 
in “servizi di lavoro, di assistenza o di soccorso in favore della popolazione, secondo le 
disposizioni del Ministero dell’Interno, e per un tempo complessivamente superiore di un 
terzo a quello necessario per l’adempimento degli obblighi militari”54. Insomma, non più 
un servizio militare non armato sotto il controllo del Ministero della Difesa, ma un 
servizio dipendente dal Ministero degli Interni. 
Come la legge Calosso affidava ampi poteri discrezionali ai tribunali militari, così 
la proposta Basso lasciava che fosse una commissione a concedere o respingere la 
richiesta (senza possibilità di appello) dopo aver dedicato una seduta (una sola) ad 
ascoltare le motivazioni dell’aspirante obiettore (che poteva essere affiancato da un 
legale) e dei testimoni che il candidato presentava. Si prevedeva che la commissione 
fosse composta dal comandante del Distretto, da un magistrato nominato dal presidente 
del Tribunale Militare, da un funzionario di prefettura, da un avvocato designato 
dall’Ordine degli avvocati e da un medico designato dall’Ordine dei medici. Chi non 
veniva considerato idoneo doveva essere punito per un reato specifico (che doveva essere 
creato ad hoc) scontabile una sola volta (da 1 a 3 anni di reclusione). Infine, la possibilità 
di accedere al procedimento doveva essere concessa anche a chi al momento 
dell’approvazione della legge si fosse già trovavo in carcere per aver rifiutato la divisa. 
Anche questa volta la legge venne mandata in commissione (in realtà in due, quella 
di “Giustizia” e quella di “Difesa”), ma non ebbe miglior fortuna della Calosso-Giordani. 
Basso ci riprovò una seconda volta, insieme a Targetti, Paolicchi, Ferri, Jacometti, 
Bogoni, Guadalupi, Domenico Ceravolo, nel 1962 (proprio mentre si svolgeva il 
processo a Giuseppe Gozzini e cominciava la stagione dei governi di centro-sinistra), ma 
di nuovo senza successo. La proposta riprendeva quasi per intero il testo del 1957, con 
l’eccezione dell’articolo riguardante la formazione della commissione che ora prevedeva 
questa composizione: il comandante del Distretto, un magistrato nominato dal presidente 
del Tribunale Militare, un professore universitario nominato dall’Università nel cui 
territorio ha sede il Distretto, un avvocato designato dall’ordine degli avvocati, un 
                                                
54 Citazione dell’art. 7 della proposta di legge. Cfr. Cfr. Camera dei Deputati n. 3080, Proposta di legge 
d’iniziativa dei deputati Basso, Targetti, Mazzali, Ferri, Jacometti, Bogoni, Guadalupi, Annunciata il 20 
luglio 1957, p. 5. 
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pacifista designato dall’obiettore55. La cornice storica all’interno della quale questa 
proposta si inserisce era quella dei dibattiti e delle polemiche attorno al film di Autant-
Lara Non uccidere56 che pochi mesi prima (ottobre 1961) era stato proiettato a Firenze. 
Tra il 1962 e il 1966 si concentrarono tre diverse proposte di legge (opera di 
deputati socialisti e democristiani), tutte però accolte dall’indifferenza dei parlamentari e 
dall’ostilità del governo e delle gerarchie militari57. Anzi, nel 1964 si ebbe addirittura un 
decreto che mirava a inasprire le pene non solo per i renitenti, ma anche – questa la 
novità – per coloro che aiutavano i renitenti alla leva. L’articolo 141 del decreto § 
46.11.20 – D.P.R. 14 febbraio 1964, n. 237 su “Leva e reclutamento obbligatorio 
nell’Esercito, nella Marina e nell’Aeronautica prevedeva come pene per chi favoreggiava 
i renitenti: 
 
Chiunque occulti o ammetta al suo servizio un renitente è punito con la reclusione fino a 
sei mesi. 
Chiunque cooperi alla fuga di un renitente è punito con la reclusione da un mese a un anno. 
La stessa pena si applica a coloro che con artifizi o raggiri impediscono o ritardino la 
presentazione all’esame personale di un iscritto. 
Se il colpevole è un pubblico ufficiale, ministro di culto, agente o impiegato dello Stato, la 
pena è elevata fino a due anni di reclusione ed è comminata la multa estensibile fino a L. 
240.00058. 
 
Si trattava chiaramente del tentativo di arginare un fenomeno che si stava 
diffondendo sempre più. Il richiamo ai “ministri di culto”, inoltre, era probabilmente un 
avvertimento per il mondo cattolico che iniziava a interessarsi alla questione e un monito 
per sacerdoti come don Milani o padre Balducci. 
Finalmente nel 1966 viene approvata una prima legge che andava nella direzione 
del diritto dell’obiezione di coscienza ma che non riconosceva in via ufficiale l’esistenza 
                                                
55 Camera dei Deputati n. 3863, Proposta di legge d’iniziativa dei deputati Basso, Targetti, Paolicchi, 
Ferri, Jacometti, Bogoni, Guadalupi, Ceravolo Domenico, Presentata il 14 giugno 1962. 
http://www.camera.it/_dati/leg03/lavori/stampati/pdf/38630001.pdf. 
56 Cfr. Supra cap. 3.2.2. 
57 Le tre proposte di legge sono tutte consultabili nel sito della Camera: Proposta di legge Pistelli nel marzo 
1964 (http://www.camera.it/_dati/leg04/lavori/stampati/pdf/11560001.pdf); proposta di legge Paolicchi 
nell’aprile 1964 (http://www.camera.it/_dati/leg04/lavori/stampati/pdf/12250001.pdf); proposta di legge 




giuridica dell’obiettore di coscienza: si tratta della legge Pedini del 1966 59 , che 
riconosceva il “volontariato civile” nei paesi in via di sviluppo e concedeva la dispensa 
dal servizio militare ai cittadini italiani che si erano impegnati per almeno due anni in un 
servizio di assistenza tecnica nel Terzo Mondo secondo gli accordi stipulati dal governo 
italiano60. La legge non prevedeva però una casistica precisa, anzi, si rivelò piuttosto 
ambigua nella sua applicazione, non essendo ben chiaro chi erano gli enti nei quali gli 
obiettori potessero prestare servizio e che potessero essere riconosciuti al fine di ottenere 
la dispensa dal servizio militare. La legge rimase quindi, soprattutto nei primi anni, molto 
poco applicata e a uso di pochi privilegiati. 
A partire dal 1968 si sviluppò, parallelamente coi primi movimenti giovanili e la 
crescente protesta contro la guerra del Vietnam, anche una nuova ondata di movimenti 
antimilitaristi e le obiezioni, come si è visto, aumentarono di numero e cambiarono di 
forma, introducendo il fenomeno delle obiezioni collettive, con la nascita, tra le altre 
cose, del fenomeno dei “proletari in divisa”. Sotto questa spinta vennero presentati in 
parlamento alcuni disegni di legge (in totale otto: Fracanzani61 nel 1969, nel 1971 e nel 
1972, Servadei62 nel 1969 e nel 1972, Martini63 nel 1970 e nel 1972, Anderlini64 nel 
1972). Tutte queste proposte a così breve distanza dimostrano come ormai la questione 
fosse diventata quasi all’ordine del giorno. La legge che venne alla fine approvata fu 
quella presentata dal democristiano Giovanni Marcorà65 del dicembre 1972. Venne 
                                                
59 Camera dei Deputati n. 27, Proposta di legge d’iniziativa dei deputati Pedini, Zaccagnini, Buffone, 
Colleselli, Miotti Carli Amalia, Radi, Savio Emanuela, Storchi, Presentata il 5 giugno 1968. 
http://www.camera.it/_dati/leg05/lavori/stampati/pdf/00270001.pdf [data ultima consultazione: 
10.10.2014]. 
60 Cfr. Eduardo Missoni, Il volontariato nella cooperazione con i paesi in via di sviluppo, in La verifica 
della sviluppo. Rivista del volontariato, n. 6, novembre-dicembre 1992, pp. 36-37. 
61 Carlo Fracanzani (Padova 1935), deputato della DC eletto al parlamento per la prima volta nel 1968.  
62 Stefano Servadei (Forlì, 21 gennaio 1923), deputato del PSI eletto al parlamento per la prima volta nel 
1963 (vi resterà fino al 1979). 
63 Maria Eletta Martini (Lucca, 24 luglio 1922 – 29 dicembre 2011), deputata della DC eletta per la prima 
volta al parlamento nel 1963 rimase in parlamento fino al 1992 (con un periodo di Senato nel 1983). 
64 Luigi Anderlini (Posta 22 dicembre 1922 – Roma, 26 marzo 2001), deputato del PSI eletto per la prima 
volta in parlamento nel 1963, passò poi al PSIUP con il quale fu eletto senatore nel 1979. 
65 Giovanni Marcorà (Inveruno, 22 dicembre 1922 – 5 febbraio 1983) diplomatosi geometra nel 1941, 
venne chiamato alle armi e prestò servizio in artiglieria. Dopo l’8 settembre si unì ai partigiani della Valle 
Olona in formazioni cattoliche dove, tra le altre cose, strinse amicizia con Enrico Mattei. Iscritto alla DC 
fin dal 1945, fu eletto nel 1958 segretario provinciale di Milano e nel 1962 nel consiglio nazionale del 
partito, battendosi sempre per una apertura a sinistra (come poi avvenne con il primo governo di centro-
sinistra presieduto da Aldo Moro nel 1963). Nel maggio del 1968 venne eletto al Senato dove rimase 
ininterrottamente fino alla morte, ricoprendo diverse volte la carica di Ministro dell’Agricoltura. Cfr. la sua 
scheda nel sito del Senato alla pagina http://www.senato.it/leg/08/BGT/Schede/Attsen/00007168.htm. 
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quindi emanata la legge 15 dicembre 1972 n. 772, il cui regolamento di attuazione venne 
poi approvato con il D.P.R. 28 novembre 1977 n. 113966.  
Analizzata a distanza di decenni, essa si mostra come una legge restrittiva e 
punitiva che, riprendendo parte delle proposte precedenti, dava sì il diritto all’obiezione e 
al servizio sostitutivo (che poteva essere un servizio militare senza armi o un servizio 
civile) per motivi morali, religiosi e filosofici, ma escludeva le motivazioni politiche e 
prevedeva che fosse una commissione giudicante composta da delegati delle forze 
armate, magistrati, avvocati, professori universitari di discipline morali e psicologi a 
decidere se concedere tale diritto; inoltre il giovane obiettore doveva dipendere dai codici 
e dai tribunali militari. Infine, il servizio civile sostitutivo era di otto mesi più lungo del 
servizio militare (ben oltre il terzo in più previsto da Basso). Questa legge riprendeva in 
buona parte le proposte di legge precedenti e, allo stesso tempo, si avvicinava anche alla 
sostanza della prima legge francese sull’obiezione di coscienza del 196367. A differenza 
della legge francese in quattro articoli, però, la 772 era molto più lunga e articolata. Il 
primo articolo era dedicato alla definizione di “obiettore” e alle motivazioni che poteva 
addurre per la sua scelta che potevano essere religiose, filosofiche o morali:  
 
Art. 1. Gli obbligati alla leva che dichiarino di essere contrari in ogni circostanza all’uso 
personale delle armi per imprescindibili motivi di coscienza, possono essere ammessi a 
soddisfare l’obbligo del servizio militare nei modi previsti dalla presente legge.  
I motivi di coscienza addotti debbono essere attinenti ad una concezione generale della vita 
basata su profondi convincimenti religiosi o filosofici o morali professati dal soggetto. [...] 
 
A partire dal secondo articolo in poi, il testo della legge si concentra sui modi e i 
tempi in cui i giovani devono presentare la domanda e entro i quali il Ministero è 
obbligato a accettarla o respingerla, in modo da evitare lunghi percorsi burocratici: 
 
Art. 2. I giovani indicati nel primo comma dell’art. 1 devono presentare domanda motivata 
ai competenti organi di leva entro 60 giorni dalla data del manifesto di chiamata alla leva 
della classe a cui appartengono o alla quale sono stati rinviati. […] 
                                                
66 Venditti, pp. 63-ss. 





Art. 3. Il Ministro per la difesa, con proprio decreto, decide sulla domanda sentito il parere 
di una commissione circa la fondatezza e la sincerità dei motivi addotti dal richiedente.  
Il Ministro decide entro sei mesi dalla presentazione della domanda. […] 
 
La commissione giudicatrice (art. 4) aveva una composizione simile a quella 
prevista dalle proposte di leggi precedenti. Essa era composta dalle seguenti figure:  
 
[…] da un magistrato di cassazione con funzioni direttive, designato dal Consiglio 
superiore della magistratura, presidente;  
da un ufficiale generale od ammiraglio in servizio permanente, nominato dal Ministro per 
la difesa;  
da un professore universitario di ruolo di discipline morali, designato dal Ministro per la 
pubblica istruzione;  
da un sostituto avvocato generale dello Stato, designato dal Presidente del Consiglio dei 
Ministri, sentito l’avvocato generale dello Stato;  
da un esperto in psicologia designato dal Presidente del Consiglio dei Ministri. […] 
La commissione dura in carica tre anni ed i suoi componenti possono essere riconfermati 
non più di una volta.  
Il Ministro per la difesa ha facoltà di nominare una o più commissioni.  
 
Seguono quindi una serie di articoli dedicati alla definizioni dei modi e dei tempi in 
cui il servizio civile deve essere attuato: 
 
Art. 5. I giovani ammessi ai benefici della presente legge devono prestare servizio militare 
non armato, o servizio sostitutivo civile, per un tempo superiore di otto mesi alla durata del 
servizio di leva cui sarebbero tenuti. […] 
Qualora l’interessato opti per il servizio sostitutivo civile, il Ministro per la difesa, 
nell’attesa dell’istituzione del Servizio civile nazionale, distacca gli ammessi presso enti, 
organizzazioni o corpi di assistenza, di istruzione, di protezione civile e di tutela e 
incremento del patrimonio forestale, previa stipulazione, ove occorra, di speciali 
convenzioni con gli enti, organizzazioni o corpi presso i quali avviene il distacco.  
 
Quindi si passa a una serie di articoli sul comportamento che l’obiettore deve 
mantenere (art. 6),68 sulla impossibilità di portare avanti impieghi lavorativi paralleli al 
                                                
68 Art. 6. Decade dal beneficio dell’ammissione al servizio civile sostitutivo chi:  
a) omette, senza giusto motivo, di presentarsi entro quindici giorni […] 
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servizio (art.7), sulle punizioni per gli obiettori totali che rifiutano il servizio militare non 
armato o il servizio sostitutivo con una pena da 2 a 4 anni69 (art. 8), sul divieto 
permanente per l’obiettore di detenere armi (art. 9). Gli articoli 10 e 11, invece, venivano 
dedicati allo status dell’obiettore in tempo di guerra e in tempo di pace:  
 
Art. 10. In tempo di guerra gli ammessi a prestare servizio militare non armato o servizio 
civile sostitutivo possono essere assegnati a servizi non armati, anche se si tratti di attività 
pericolose.  
Art. 11. I giovani ammessi ad avvalersi delle disposizioni della presente legge sono 
equiparati ad ogni effetto civile, penale, amministrativo, disciplinare, nonché nel 
trattamento economico, ai cittadini che prestano il normale servizio militare.  
 
Gli ultimi due articoli, infine, erano dedicati ai giovani che stavano scontando in 
carcere la scelta di obiettare. A essi veniva data la possibilità di fare domanda per il 
servizio alternativo: 
 
Art. 12. Coloro che, anteriormente alla data di entrata in vigore della presente legge, siano 
stati imputati o condannati per reati militari determinati da obiezioni di coscienza, possono, 
entro trenta giorni dalla data stessa, presentare la domanda […] Il Ministro per la difesa 
deve provvedere alla decisione sulle domande nel termine abbreviato di trenta giorni […].  
La inosservanza del termine di cui al comma precedente comporta accoglimento della 
domanda.  
[…] In caso di accoglimento della domanda cessano gli effetti penali delle sentenze di 
condanna già pronunciate, anche se divenute irrevocabili. Il tempo trascorso in stato di 
detenzione sarà computato in diminuzione della durata prescritta per il servizio militare 
non armato o per il servizio sostitutivo civile.  
In ogni caso, se il tempo trascorso in stato di detenzione sarà stato superiore ad un anno, il 
detenuto sarà inviato in congedo illimitato.  
Art. 13. Gli arruolati che alla data di entrata in vigore della presente legge siano in attesa di 
chiamata […] possono produrre ai competenti organi di leva la domanda di ammissione. 
[…]70 
 
                                                                                                                                           
b) commette gravi mancanze disciplinari o tiene condotta incompatibile con le finalità dell’ente, 
organizzazione o corpo cui appartiene. […] 
69 L’espiazione della pena esonera dal servizio militare di leva. 
70 Legge 15 dicembre 1972, n. 772 (in Gazz. Uff., 18 dicembre, n. 326). - Norme per il riconoscimento 
della obiezione di coscienza.  
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In confronto con le leggi sull’obiezione degli altri paesi vicini, la legge italiana non 
solo era molto più articolata, ma cercava anche di prevedere tutti i possibili casi che si 
potevano presentare e, quindi, prevenire interpretazioni troppo forzate della legge. 
 
 
4.2.3 L’obiezione dopo il 1972 
 
Con la legge 772/72 si sanciva definitivamente il riconoscimento giuridico 
dell’obiettore di coscienza, ma, allo stesso tempo, l’obiezione di coscienza non era 
presentata come un diritto bensì come un beneficio concesso dallo Stato. Questa 
impostazione prevedeva quindi un cospicuo potere in mano al ministero della Difesa la 
cui commissione poteva liberamente decidere di respingere le domande di obiezione. Gli 
otto mesi di servizio supplementare rendevano inoltre tale scelta punitiva per gli 
obiettori. Infine la gestione del servizio civile era nelle mani sempre del Ministero della 
Difesa che poteva decidere a quali enti convenzionati delegare il servizio.  
L’applicazione della legge Marcorà vide un avvio lento: le norme attuative vennero 
emanate, con un ritardo di cinque anni, solo nel 1977. Più veloci delle istituzioni furono 
invece le organizzazioni degli obiettori e gli enti (primi tra tutti la Caritas, ma anche 
associazioni militariste-nonviolente e l’Arci servizio civile) che gradualmente riuscirono 
a regolarizzare la pratica e a fornire agli obiettori le possibilità di servizio civile. 
Lentamente, ma sempre in crescita, furono le possibilità e le domande di servizio civile. 
Esclusi da questo percorso rimasero quasi unicamente i testimoni di Geova che non 
accettavano di prestare un servizio civile alle dipendenze del Ministero della Difesa: per 
loro, quindi, continuarono i processi per diserzione e le detenzioni in carcere; la vera 
novità nel loro caso fu che, una volta scontata la prima pena, l’obiettore era congedato 
per legge e non incorreva in nuovi processi nel caso di nuovi rifiuti. 
A partire dagli anni Ottanta la legge Marcorà si dimostra sempre più inattuale e non 
adatta alla situazione reale. In compenso, la Corte Costituzionale è chiamata più volte a 
esprimersi su casi che fanno riferimento a tale legge. Tra il 1985 e il 1997 saranno ben 
otto le sentenze della Corte Costituzionale che dichiareranno incostituzionali alcuni 
articoli della legge 772, in particolare: il 24 maggio 1985, con la sentenza n. 164, la Corte 
riconoscerà pari dignità tra il servizio militare e quello civile; nel 1986, la Corte sancirà 
che l’obiettore in servizio non è assoggettabile alla giurisdizione militare, ma a quella 
civile, in quanto non militare; nel 1989 la Corte dichiarerà incostituzionale la maggiore 
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durata del servizio civile rispetto a quello militare e a partire da questa data i i servizi 
militare e civile avranno pari durata (12 mesi e, dal 1997, 10 mesi)71. Con la riduzione 
del periodo di servizio civile le domande di obiezione aumentano esponenzialmente (tra 
il 1988 e il 1989 aumentano del 140%) raggiungendo nell’anno 1999 la cifra di 
120.00072. 
A dimostrazione di come la questione dell’obiezione di coscienza fosse ancora un 
tema sensibile nelle discussioni politiche, si può citare il caso della proposta di riforma 
del 1992. Nel 1992 viene presentata in Parlamento una nuova legge (230/92) che avrebbe 
dovuto sostituire la legge 772/72 e che avrebbe finalmente presentato l’obiezione come 
un diritto soggettivo. Tale legge venne approvata sia alla Camera che al Senato il 16 
gennaio del 1992 e quindi inviata al Presidente della Repubblica perché la firmasse e ne 
concedesse l’emanazione. Ma il 1° febbraio il presidente della Repubblica Cossiga 
invece di firmarla, la rinviò alle Camere chiedendo un riesame e una nuova votazione73. 
Il giorno seguente Cossiga sciolse il Parlamento annullando così anche la riforma della 
legge sull’obiezione di coscienza. 
Una nuova legge in materia di obiezione di coscienza verrà approvata ed emanata 
solo nel 1998 (legge 230/98). Questa volta, finalmente, venne riconosciuta l’obiezione di 
coscienza come un diritto soggettivo e venne quindi annullato il potere dello Stato nel 
giudicare la fondatezza delle motivazioni di coscienza; inoltre veniva tolto al Ministero 
della Difesa la gestione del servizio civile e istituito un Ufficio Nazionale per il Servizio 
Civile che avrebbe dovuto gestire gli enti convenzionati e inviare gli obiettori più adatti 
(si permetteva all’obiettore di esprimere una preferenza sull’ente in cui prestare servizio), 
prevedeva la possibilità di servizi civili all’estero, in paesi in via di sviluppo e in missioni 
umanitarie, annunciava la sperimentazione di sistemi di Difesa Popolare Nonviolenta 
gestita dalla Protezione Civile74. 
                                                
71 Dati Caritas: http://www.caritasroma.it/pace-e-mondialita/servizio-civile/la-storia/  
72 Ibidem. 








L’anno seguente, nel 1999, si iniziò a discutere anche del progetto di abolire la leva 
obbligatoria75. Il 14 novembre 2000 il Parlamento ha approvato la legge n. 331 “Norme e 
istituzioni del servizio militare professionale” 76  che stabilisce la fine della leva 
obbligatoria a partire dal 2007. 
Nel 2001 viene approvata anche la legge n. 64 che prevedeva l’istituzione del 
Servizio civile nazionale che permette anche alle donne di partecipare al Servizio civile. 
Infine, una nuova legge del 23 agosto 2004 (n. 226) decreta la sospensione del 
servizio di leva anticipato al 1° gennaio 2005. A partire dal 2005 nessun giovane italiano 
è più stato sottoposto all’obbligo di prestare servizio (civile o militare) in difesa della 
patria77. 
                                                
75 Il 3 settembre 1999 il Consiglio dei Ministri approva un Disegno di legge poi presentato alla Camera dei 
Deputati l’8 ottobre 1999: Disegno di legge n. 6433 “Delega al Governo per la riforma del servizio 
militare. 
76 La legge è stata pubblicata sulla Gazzetta Ufficiale n. 269 del 17 novembre 2000. Il testo della legge è 
consultabile alla pagina http://nir.difesa.it/xdocs/14112000-331.xml?SOLOTESTO=false. 
77 Mentre chiudo questo capitolo (maggio 2014) il primo ministro italiano Matteo Renzi ha proposto la 
creazione di una “leva universale in difesa della patria”. Cfr. Renzi lancia consultazione sul Terzo Settore: 








L’obiezione di coscienza in Germania 
	  
 
Il presente capitolo è dedicato alla questione dell’obiezione di coscienza al servizio 
militare nella Repubblica Federale Tedesca. Dal momento che l’analisi è finalizzata a un 
confronto con il caso italiano, si è cercato di trattare la materia secondo uno schema 
speculare a quello adottato per l’esposizione relativa all’Italia: in un paragrafo 
introduttivo si porrà la questione del rifiuto delle armi in Germania prima del 1945; 
quindi si delineerà il contesto storico in cui avvenne il riconoscimento del diritto 
all’obiezione di coscienza, nel 1949, sottolineando le differenze rispetto a quanto stava 
accadendo in Italia; il terzo paragrafo del capitolo si concentrerà sul periodo del secondo 
dopoguerra, facendo ricorso a casi inediti, tratti dagli archivi della Deutsche 
Friendensgesellschaft Vereinigte Kriegsdienstgegner/innen di Karlsruhe; il quarto 
paragrafo, invece, si concentrerà sull’immagine dell’obiettore e del disertore nella 
letteratura; infine, lo sguardo si allargherà ulteriormente, prendendo in esame, solo su 
alcuni punti specifici e sempre in ottica comparativa, i casi della Germania orientale e 
dell’Austria. 
A differenza del caso italiano, la recente letteratura scientifica tedesca ha prestato 
maggiore attenzione alla questione dell’esercito come chiave di lettura per la storia 
politica e sociale della Germania di fine Ottocento e inizio Novecento1. In questo ambito, 
anche la questione del rifiuto di prestare servizio militare e, soprattutto, il problema della 
creazione di un diritto all’obiezione di coscienza e il suo conseguente inserimento nella 
legislazione costituzionale hanno trovato spazio2. Inoltre, sin dalla fine degli anni 
Settanta, qualche lavoro più approfondito rispetto a quanto si è potuto verificare per 
l’Italia è stato dedicato alla questione dei movimenti pacifisti tedeschi del Novecento e, 
in particolare, del secondo dopoguerra3.  
                                                
1 Per una bibliografia a riguardo si veda Introduzione, par. 3.3. 
2  Rimando a Karsten Bredemeier, Kriegsdienstverweigerung im Dritten Reich, Nomos Verlags-
gesellschaft, Baden-Baden 1991; Eisenfeld, Kriegsdienstverweigerung in der DDR cit. Il lavoro più 
completo sull’obiezione di coscienza nella Repubblica Federale è sicuramente quello di Patrick Bernhard, 
Zivildienst zwischen Reform und Revolte: eine bundesdeutsche Institution im gesellschaftlichen Wandel 
1961-1982, Oldenbourg, München 2005. Sul dibattito per l’inserimento del diritto di obiezione nella 
costituzione tedesca si veda anche Meier-Dörnberg, Die Auseinandersetzung um die Einführung der 
Wehrpflicht in der Bundesrepublik Deutschland cit., pp. 107-118. 
3  Si vedano per esempio, tra i primi e più noti lavori: Dieter Riesenberger, Geschichte der 
Friedensbewegung in Deutschland. Von del Anfängen bis 1933, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 
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Tuttavia, anche se in un contesto storiografico più vivace e stimolante, si avverte 
ancora la mancanza di uno studio approfondito sul significato che la questione 
“obiezione di coscienza al servizio militare” ha giocato all’interno della ricostruzione 
sociale, culturale e politica della Germania occidentale. Questo vale peraltro anche per il 
caso della Repubblica democratica e, soprattutto, il tema sembra essere stato del tutto 
trascurato dagli studi sul rapporto tra i due Stati tedeschi.  
 
 
5.1 Esperienze pacifiste in Germania, dall’Ottocento alla cesura del 1945 
 
5.1.1 Pacifismo e obiezione nell’Ottocento e nella Prima Guerra Mondiale 
Il rifiuto delle armi e le proteste contro l’esercito in Germania seguono un percorso 
diverso da quello che abbiamo potuto verificare per il caso italiano. Se da una parte le 
proteste pubbliche contro il richiamo alle armi erano molto più limitate, dall’altra ci si 
trova di fronte a una costruzione teorica del pacifismo (e, in minor misura, del rifiuto 
dell’esercito) molto più elaborata e diffusa, sia pure sempre all’interno di determinati 
ambienti. Mentre, infatti, in Italia le prime azioni pacifiste contro l’esercito nacquero e 
furono praticate principalmente tra le classi popolari, in modo spontaneo, con un modesto 
appoggio e una scarsa corrispondenza con l’elaborazione teorica-politica sia in seno ai 
partiti che presso intellettuali indipendenti (con alcune eccezioni nel movimento 
anarchico), in Germania fu proprio a livello teorico che maturarono i più interessanti 
spunti pacifisti, che si tradussero poi in quello che è stato definito il “pacifismo 
borghese”.  
La tradizione culturale tedesca nel campo del pacifismo è indiscutibile: a partire 
dall’Illuminismo il contributo di pensatori tedeschi alla riflessione sulla pace e sul 
pacifismo è fondamentale (accanto al modello forse più celebre, Kant e il suo Zur ewigen 
Frieden del 1795 che pose le basi del cosiddetto “pacifismo giuridico”, si possono citare 
ancora Leibniz, oppure i poeti romantici come Novalis o Schlegel); ma già prima del 
Settecento è possibile rintracciare in territorio tedesco alcuni esempi che potremmo 
definire “proto-pacifisti” in particolare in specifiche tradizioni confessionali legate al 
                                                                                                                                           
1985; Karl Holl, Wolfram Wette, Pazifismus in der Weimarer Republick, Schöning, Padeborn 1981; Karl 
Holl, Pazifismus in Deutschland, Suhrkamp, Frankfurt 1988; Guido Grünewald, Die Internationale der 




mondo protestante come per agli anabattisti (si pensi, a titolo di esempio, al Thomas 
Müntzer dei primi anni).  
Nonostante questa grande eredità culturale, nell’Ottocento, in ambito tedesco, non 
ci furono esperienze e sviluppi significativi nel campo della pratica e nell’organizzazione 
pacifista. A inibire questo sviluppo influì, in parte, anche la buona reputazione che 
l’esercito aveva guadagnato presso l’opinione pubblica con le tre vittorie militari degli 
anni Sessanta-Settanta dell’Ottocento che determinarono la nascita del Reich e che sono 
state studiate proprio negli anni oggetto di questa tesi da Gerhard Ritter nel suo famoso 
libro, diventato un classico, I militari e la politica nella Germania moderna4. Non è 
questa la sede per soffermarsi sulle cause di questo ritardo nello sviluppo dei movimenti 
pacifisti, è però qui utile ricordare che fino al 1886 non ci furono in Germania società 
pacifiste abbastanza organizzate e longeve da esercitare un’influenza sull’opinione e la 
politica, ma solo piccoli gruppi di breve vita e minimo impatto sociale. Secondo gli studi 
di Chickering5, la prima di queste piccole “società di pace” fu fondata a Königsberg nel 
settembre 1850 – si consideri che a questa data in altri Paesi d’Europa, prima di tutto 
l’Inghilterra, esperienze del genere erano già diffuse – da Julius Rupp, un pastore 
protestante, e Robert Motherby, un fisico che aveva partecipato al congresso di pace 
nella Paulskirche di Francoforte nel 1850 e ne era rimasto affascinato. L’associazione 
aveva 141 iscritti e venne sciolta appena pochi mesi dopo la sua fondazione su intervento 
della polizia prussiana.  
Qualche anno più tardi troviamo la Deutscher Verein für internationale 
Friedenspropaganda, fondata da Eduard Löwenthal nel 1874 allo scopo di organizzare 
incontri tra i parlamentari europei per sensibilizzarli alle tematiche della pace. Anche in 
questo caso intervenne la polizia: in breve tempo Löwenthal fu arrestato per aver 
“criticato la tradizione militare tedesca”. Rimase in carcere per cinque mesi, e, a pena 
scontata, fu esiliato da Berlino. Nel frattempo la sua associazione, orfana della sua guida 
carismatica, si sciolse.  
Löwenthal rientrò a Berlino vent’anni più tardi, nel 1894, poco dopo la morte di 
Bismarck, con l’intento di fondare una nuova associazione, la Deutscher Verein für 
obligatorische Friedensjustiz. Anche questa seconda associazione non riscosse molta 
                                                
4 Cfr. Gerhard Ritter, Staatskunst und Kriegshandwerk; das Problem des “Militarismus” in Deutschland, 4 
vol., Oldenbourg, München 1954-1968, trad. it. I militari e la politica nella germania moderna. Da 
Federico il Grande alla prima guerra mondiale, 3 vol., Torino, Einaudi 1967-1973. 
5 Cfr. Roger Chickering, Imperial Germany and a world without war: the peace movement and German 
society, 1892-1914, Princeton University Press, Princeton 1975, pp. 47 e ss. 
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fortuna e si sciolse dopo poco. L’unico effetto che ebbe fu quello di convincere il 
deputato Rudolf Virchow (Partito Progressista Tedesco) a tenere un discorso al Reichstag 
nel quale, in controtendenza rispetto alle politiche scelte dal governo, proponeva il 
disarmo totale. 
Come descritto da Scheer6, oltre ai tentativi di Löwenthal, negli anni Ottanta si 
assistette anche alla creazione di alcune associazioni pacifiste legate a gruppi 
internazionali e avviate da personalità non tedesche che si erano trasferite in Germania 
proprio con questo scopo. Il caso più famoso è quello dell’inglese Hodgson Pratt, che nel 
1884 si stabilì a Stoccarda dove convinse alcuni notabili appartenenti al Partito Popolare 
Tedesco (liberali di sinistra) a fondare una società della pace. Tentò di fondare delle 
associazioni simili anche a Darmstatt, Berlino e Francoforte, ma con scarsi risultati. Solo 
a Francoforte, con la Frankfurter Friedensverein, riuscì ad avere un certo rilievo e a 
organizzare qualche attività. Fu in particolare la partecipazione all’Hambacherfest7 a 
farle guadagnare una certa importanza, tanto più perché la “Frankfurter Zeitung” 
pubblicò varie cronache su questa manifestazione. 
Solo nel 1892 venne fondata dagli austriaci Alfred Fried e Bertha von Suttner8 la 
prima Società tedesca per la Pace di una certa entità, la Deutsche Friedensgesellschaft, 
con sedi a Berlino, Costanza, Monaco, Norimberga e Hannover. In pochi anni raggiunse i 
5000 aderenti, impressionando così il movimento internazionale. Ma si trattava di iscritti 
sulla carta che molto difficilmente l’associazione sarebbe stata in grado di mobilitare in 
eventuali manifestazioni pubbliche. Il bacino di iscritti all’associazione era composto 
principalmente da mercanti e piccoli imprenditori, accademici, scrittori e giornalisti, 
insegnanti, fisici, avvocati e farmacisti; più di un terzo degli iscritti era rappresentato da 
donne. Il ruolo delle donne nelle associazioni tedesche pacifiste della fine dell’Ottocento 
non deve essere sottovalutato: furono spesso le donne che tennero in piedi tali 
associazioni, affiancando sovente la battaglia pacifista con le richieste suffragiste di 
diritto di voto e parità dei sessi9. Dal punto di vista economico, le entrate, e perciò la 
                                                
6  Friedrich Karl Scheer, Die deutsche Friedensgesellschaft (1892-1933). Organisation, Ideologie, 
Politische Ziele, Haag und Herchen, Frankfurt 1981. 
7 Il festival democratico che si tenne al castello di Hambach nel maggio 1832 in sostegno della pace, della 
democrazia e dell’Unità tedesca. 
8 Autrice, tra le altre cose, del romanzo pacifista Die Waffen nieder!, Bertha von Suttner è una della 
rappresentati del pacifismo “umanista” o “etico”, basato cioè sul concetto che gli esseri umani sono 
razionali e perfettibili e quindi sull’idea positivista che è molto probabile che la storia vada verso una 
continua evoluzione e un miglioramento delle condizioni umane. 
9 Cfr. Sabine Hering, Cornelia Wenzel, Frauen riefen, aber man hörte sie nicht. Die Rolle der deutschen 
Frauen in der Internationalen Friedensbewegung zwischen 1892 und 1933, Kassel, Schriftenreihe des 
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sopravvivenza dell’associazione, erano garantite principalmente dal contributo di alcuni 
ricchi benefattori. L’unico momento in cui l’associazione riuscì ad aprire un dibattito 
pubblico sui temi della pace e delle armi fu alla fine del secolo, dopo la Convenzione 
dell’Aia sulle norme e sugli usi della guerra terrestre del 1899, nella quale venne istituita 
la Corte Permanente di Arbitrato e si cercò di creare una regolamentazione per la 
guerra10. Tale conferenza ebbe un forte impatto sulle associazioni pacifiste tedesche che 
si concentrarono sul problema dell’arbitrato nelle dispute internazionali e, soprattutto, 
sulla limitazione degli armamenti, cercando di sensibilizzare l’opinione pubblica sul 
tema. Fu proprio in questa occasione che venne organizzata la prima manifestazione 
mondiale per la pace di sole donne che trovò seguito in vari paesi del mondo, con però 
l’eccezione della Germania dove, nonostante la cospicua presenza di pacifiste tedesche 
nell’organizzazione della manifestazione dell’Aja, le numerose associazioni femminili si 
rifiutarono di partecipare all’evento ritenendosi “culturali” e quindi non volendosi 
esprimere su tali tematiche ritenute troppo “politiche”11. 
In età guglielmina, in un periodo in cui il militarismo del Kaiser era giunto a 
permeare diversi strati della società, il pacifismo, di qualunque natura potesse essere, era 
visto con gran sospetto: in esso le istituzioni rintracciavano un concetto lontano dalla 
tradizione militarista del Paese e un elemento che, col suo carattere internazionalista, 
poteva essere potenzialmente molto destabilizzante per l’unità del paese e quindi da 
combattere o almeno tenere sotto stretto controllo12.  
Nonostante la sorveglianza della polizia, a cavallo tra i due secoli le associazioni 
pacifiste tedesche riuscirono a organizzare alcuni Congressi Universali per la Pace (nel 
1897 la riunione si svolse ad Amburgo, dieci anni dopo, nel 1907, ci fu un secondo 
appuntamento a Monaco, a cui non ne fecero seguito altri). In questo periodo spiccò 
                                                                                                                                           
Archivs der Deutschen Frauenbewegung 1986. Si pensi anche ad alcune figure femminili come quelle della 
già citata Bertha von Suttner o ad Anita Augspurg, Lida Gustava Heymann ed Helene Stöcker. Cfr. Maria 
Stefania De Luca, Il pacifismo femminista in Germania (1898-1914), “DEP. Deportate, esuli, profughe”, n. 
18-19, 2012, consultabile alla pagina: http://www.unive.it/media/allegato/dep/n18-
2012/Ricerche/Miscellanea/01__DeLuca.pdf [ultima consultazione: 17 luglio 2014].  
10  Il testo completo della Convenzione si può trovare in II Convenzione internazionale dell’Aja 
concernente le leggi e gli usi della guerra terrestre con relativo regolamento. L’Aja, 29 luglio 1899, 
Pubblicazione Centro Studi per la Pace, Rovereto 2008, consultabile alla pagina: 
http://files.studiperlapace.it/spp_zfiles/docs/20041031201007.pdf. 
11 Tra le principali organizzatrici deve essere ricordata almeno Margarethe Leonore Heinemann Selenka 
(Amburgo 1860-Monaco 1923). Cfr. U. Kätzel, A radical women’s rights and peace activist: Margarethe 
Leonore Selenka, initiator of the First Worldwide Women’s Peace Demonstration in 1899, “Journal of 
Women’s History”, vol. 13, 3, 2001, pp. 46-69.  
12 K. Holl, Pazifismus in Deutschland, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1988. 
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l’attività di Ludwig Quidde (Brema 1858-Ginevra 1941)13, storico e politico tedesco, 
famoso per il suo pamphlet Caligula: eine Studie über römischen Caesarenwahnsinn, per 
il quale venne processato per lesa maestà (nel testo infatti la figura di Caligola è parallela 
a quella del Kaiser Guglielmo). Quidde fu presidente della Deutsche 
Friedensgesellschaft dal 1914 al 1929 (nel 1927 avrebbe ricevuto il premio Nobel per la 
Pace) e riportò il quartier generale a Berlino (per un periodo era stato fissato a Monaco), 
dove l’associazione passò attraverso la prova della guerra e del tormentato dopoguerra. 
La sua fine – come quella dell’intero movimento pacifista tedesco – fu segnata 
dall’avvento del nazismo.  
 
La questione del diritto al rifiuto di impugnare le armi giocò un ruolo quasi sempre 
secondario in seno alle associazioni pacifiste, concentrate su altri temi e altre questioni. 
Anche per questo motivo, probabilmente, la Germania acquisì un notevole ritardo 
rispetto agli altri paesi del centro-nord Europa (in particolare i paesi protestanti 
scandinavi e quelli anglosassoni) che avevano iniziato a riconoscere il diritto 
all’obiezione di coscienza al servizio militare con l’inizio del nuovo secolo, mentre la 
Germania dovette aspettare il secondo dopoguerra. Alcuni isolati esempi di dispense dal 
servizio militare erano comunque presenti anche in territorio tedesco in epoca moderna: 
la prima volta che nei territori tedeschi si ebbe una sorta di dispensa dal servizio militare 
fu nel 1623, quando il duca dello Schleswig-Holstein concesse ai Mennoniti il privilegio 
di non servire nell’esercito; più di un secolo più tardi, nel 1780, Federico il Grande 
concesse, sempre ai Mennoniti, il privilegio di non pagare l’obolo di 5000 talleri che 
doveva versare chi non voleva partecipare al servizio cantonale obbligatorio. Ma 
entrambi i casi sono delle eccezioni, come eccezioni erano, prima dell’Ottocento, le 
coscrizioni obbligatorie senza possibilità di esclusione sotto pagamento di una somma in 
denaro. 
Nei territori tedeschi, fu introdotta per la prima volta una leva obbligatoria 
universale nel 1814, con l’istituzione in Prussia dell’“Allgemeinen Wehrpflicht”: tale 
servizio non prevedeva la possibilità di obiezione tranne in rarissimi casi e in situazioni 
particolari (legate sempre a motivazioni religiose), e comunque non oltre il 1867 quando 
qualsiasi privilegio in materia di coscrizione venne abolito per legge. Questa prima 
organizzazione militare universale avrebbe giocato un ruolo chiave nella fondazione 
                                                




dell’esercito tedesco della Germania unita dove la coscrizione obbligatoria universale 
maschile venne riconfermata e ogni possibilità di privilegio annullata14.  
Nonostante gli anni a cavallo tra Otto e Novecento fossero quelli in cui le 
associazioni pacifiste erano più attive, il numero degli uomini che rifiutarono di servire 
nell’esercito fu molto basso, mentre, come già detto, anche le associazioni pacifiste 
sembravano non essere minimamente interessate al problema. Diversamente dal caso 
italiano, anche gli obiettori e i disertori della prima guerra mondiale furono relativamente 
pochi15, nonostante gli inviti a disertare della sinistra radicale come quello di Rosa 
Luxemburg (anche se per motivi rivoluzionari oltre che pacifisti)16 o l’impegno in difesa 
dell’obiezione di coscienza di pacifiste come Helene Stöcker (fondatrice, tra le altre cose, 
della Bund Neues Vaterland, presieduta dalla pacifista Lilli Jannasch)17. È interessante 
notare come siano quasi unicamente donne a parlare di rifiuto delle armi, con una voce 
rimasta per lunghi anni inascoltata18. Lo scarso numero dei casi di diserzione/obiezione, 
infatti, permise allo Stato di tenere nascosto il problema limitandosi a indicare chi non 
voleva combattere come malato mentale e, quindi, a internarlo in ospedali psichiatrici.  
 
 
5.1.2 Pacifismo e obiezione da Weimar al 1945 
Solo dopo la fine della prima guerra mondiale, a causa soprattutto degli influssi del 
pacifismo radicale inglese che si stava sviluppando in quel periodo e nel contesto 
progressista della Repubblica di Weimar, iniziò a diffondersi anche in Germania il 
concetto di obiezione di coscienza supportato anche da alcune associazioni come la Bund 
der Kriegsdienstgegner19: dopo la tragedia del primo conflitto mondiale i mezzi più 
efficaci per opporsi alla guerra iniziarono a delinearsi nel rifiuto di indossare la divisa 
dell’esercito, nel rifiuto di lavorare nelle fabbriche e nelle industrie collegate in qualche 
                                                
14 Cfr. Franck Becker, Bilder von Krieg und Nation. Die Einigungskriege in der bürgerlichen Öffentlichkeit 
Deutschlands 1864-1913, Oldenburg, München 2001, in particolare alle pp. 306 e ss. 
15 Cfr. Karsten Bredemeier, Kriegsdienstverweigerung im Dritten Reich, Nomos Verlagsgesellschaft, 
Baden-Baden 1991, p. 44. 
16 Cfr. Supra, cap. 1. 
17 Sulla figura di Helene Stöcker cfr. Bruna Bianchi, Profilo biografico di Helene Stöcker: gli anni 
dell’impegno pacifista e dell’esilio (1914-1943), “DEP Deportate, esuli, profughe”, n. 8, 2008. 
18 Per tale periodo si veda: Annika Wilmers, Pazifismus in der internationalen Frauenbewegung (1914-
1920). Handlungsspielräume, politische Konzeptionen und gesellschaftliche Auseinandersetzungen, 
Karltezt, Essen 2008. 
19 Nata nel 1919 vedeva, tra i fondatori, anche la già citata Helene Stöcker che, in seguito, entrò a far parte 
anche del consiglio direttivo dell’associazione dei War Resister International (fondata nel 1921). 
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modo al riarmo, fino a forme più private e individuali di obiezione al militarismo che 
stava dilagando.  
Tra le manifestazioni pubbliche bisogna ricordare almeno il movimento del “Nie 
wieder krieg!” che tra il 1920 e il 1922 riuscì a portare in piazza migliaia di persone. Tra 
i promotori molti artisti e scrittori: tra i nomi più famosi c’è quello di Käthe Kollowitz 
che ne disegnò il celebre manifesto, o Kurt Tucholsky con la sua celebre poesia firmata 
Teobald Tiger che riportava il motto: “Kein Wehrpflicht! Kein Soldaten! / Keine 
Monokel-Potentaten! / Keine Orden! Keine Spaliere! / Keine Reserveoffiziere! / Ihr seid 
die Zukunft! / Eur das Land! […]”20. 
Alle proteste contro la guerra e alle diverse forme di obiezione al militarismo, 
queste ultime peraltro non molto diffuse, non si accompagnavano però leggi appropriate. 
Perfino nell’avanzatissima Costituzione della Repubblica di Weimar tale diritto non era 
contemplato, mentre invece la coscrizione era universale e maschile, a simbolo di un 
esercito democratico formato da cittadini in armi. L’articolo 133 della Costituzione 
recitava, infatti: 
 
(1) Alle Staatsbürger sind verpflichtet, nach Maßgabe der Gesetze persönliche Dienste für 
den Staat und die Gemeinde zu leisten.  
(2) Die Wehrpflicht richtet sich nach den Bestimmungen des Reichswehrgesetzes. Dieses 
bestimmt auch, wieweit für Angehörige der Wehrmacht zur Erfüllung ihrer Aufgaben und 
zur Erhaltung der Manneszucht einzelne Grundrechte einzuschränken sind.21 
 
Con questo articolo veniva quindi ufficializzata e legalizzata anche la 
limitazione/sospensione di alcuni diritti fondamentali dei coscritti durante il servizio 
militare, questione che era chiaramente in contrasto con il concetto di democrazia. 
Con l’avvento del nazismo anche la flebile discussione sull’obiezione di coscienza 
che si era tenuta durante gli anni di Weimar scomparve completamente per lasciare 
spazio al dibattito sul nazismo e ad altre forme di opposizione al regime. Le associazioni 
                                                
20 Theobald Tiger, Drei Minuten Gehör, in: Republikanische Presse, n. 6, 29. Juli 1922. 
21 “Art. 133 – Tutti i cittadini sono obbligati ad adempiere alle prestazioni personali a favore dello Stato e 
dei Comuni, loro imposte dalla legge. Il dovere militare si adempie secondo le disposizioni della legge del 
Reich sull’esercito. Questa determina anche le limitazioni ad alcuni diritti fondamentali, che nei riguardi 
dei militari, siano rese necessarie dall’adempimento dei compiti loro imposti e dal mantenimento della 
disciplina”. Il testo completo della Weimarer Verfassung si può trovare alla pagina 
http://www.documentarchiv.de/wr/wrv.html (ultima consultazione 29.04.2011); la traduzione qua utilizzata 




pacifiste che tentarono di continuare pubblicamente nella loro opera di discussione e 
promozione della pace furono ben presto sciolte con la forza dal partito nazista, accusate 
di violare la “legge militare contro la sovversione delle forze armate” (Zersetzung der 
Wehrkraft); i pacifisti che continuarono nel loro lavoro furono arrestati o deportati nei 
campi. 
Nonostante queste precauzioni del regime, non è però impossibile trovare tra le 
diverse forme di opposizione al nazismo anche alcuni casi di rifiuto di impugnare le armi 
e di indossare la divisa. Non si trattava solo di testimoni di Geova (che comunque 
rappresentarono il numero maggiore di obiettori di coscienza al servizio militare e che 
pagarono col maggior numero di vittime per questa scelta), ma anche di diversi pacifisti, 
spesso legati a gruppi politici (con una obiezione più al nazismo che al servizio militare 
in sé), e di singoli individui che prendevano la decisione di obiettare in propria 
coscienza; in tutti i casi pagarono allo stesso modo la loro scelta: con la deportazione nei 
campi di concentramento o con la pena di morte22 . Secondo le stime di Guido 
Grünewald, durante il regime nazista ci furono circa 280 obiettori di coscienza, dei quali 
250 testimoni di Geova, alcuni avventisti, cattolici e protestanti e una decina di obiettori 
politici o pacifisti, come, per esempio, Olaf Kullman, un norvegese (quindi in territorio 
occupato) appartenente alla KDV-Organisation Folkereisning mot Krieg, che venne 
arrestato nel luglio del 1941 durante un’agitazione pacifista e che morì nel campo di 
concentramento di Sachsenhausen (Berlino) il 9 luglio 194223. Lievemente più alto è 
invece il numero di soldati che disertarono e di rifugiarono in paesi neutrali: secondo i 
conti di Haase, circa 550 disertori si rifugiarono in Svizzera, mentre circa 300 riuscirono 





                                                
22  Cfr. Karsten Bredemeier, Kriegsdienstverweigerung im Dritten Reich, Nomos Verlaggesellschaft, 
Baden-Baden 1991. Si veda anche Norbert Haase, Desertion – Kriegsdienstverweigerung – Widerstand, in 
Peter Steinbach, Johannes Tuchel, Widerstand gegen den Nationalsozialismus, Akademie, Berlin 1994, pp. 
526-536. 
23  Cfr. Guido Grünewald, Geschichte der Kriegsdienstverweigerung. Mit einer kommentierten 
Documentation: Deutsche Kriegsdienstverweigerer 1650 bis 1945, DFG-VK, Essen 1982. 
24 Norbert Haase, Desertion – Kriegsdienstverweigerung – Widerstand, in Peter Steinbach, Johannes 
Tuchel, Widerstand gegen den Nationalsozialismus, Akademie, Berlin 1994, pp. 526-536, cifre a p. 532. 
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5.2 Il secondo dopoguerra: memoria, riarmo e obiezione di coscienza 
 
5.2.1 La cesura del 1945 e la memoria della guerra 
Nei primi anni che seguirono la fine della guerra il problema del diritto 
all’obiezione di coscienza al servizio militare (riconosciuto formalmente nella 
Costituzione provvisoria del 1949) fu lasciato in secondo piano per prorompere sulla 
scena pubblica solo dopo il 1955. Fino a quella data, infatti, la discussione e le energie 
dei pacifisti si erano concentrate sul problema del riarmo e sulle conseguenze strategico-
politiche che tale riarmo avrebbe comportato, non ultima quella di sancire la definitiva 
divisione del paese. 
La fine della guerra rappresentò una vera e propria cesura nella storia tedesca, 
influendo profondamente sugli aspetti costituzionali, sociali e culturali del paese, oltre 
che, ovviamente su quelli politici ed economici. Con la rottura dopo la caduta del Regime 
nazista, furono gli americani che, come potenza di occupazione, giocarono un ruolo 
centrale nella ricostruzione della società e della politica tedesca occidentale. Anche sul 
piano istituzionale, la capitolazione incondizionata del Terzo Reich nel maggio 1945 
produsse un vuoto che fu inizialmente riempito, nella parte occidentale, dagli Alleati, i 
quali, quattro settimane dopo la fine della guerra, assunsero, con la “dichiarazione di 
Berlino”, il potere supremo della Germania. Fu sotto il loro controllo e indirizzo che, nel 
periodo 1945-1947, si delinearono i contorni del sistema partitico che avrebbe 
contraddistinto la ripresa della vita politica della Repubblica di Bonn a partire dal 194925 
e con esso anche il sistema economico. La ricostruzione, pilotata in parte dagli Alleati, si 
sviluppò anche sul piano della mentalità oltre che su quello fisico della ricostruzione del 
Paese. In questo contesto risulta evidente la questione fondamentale della memoria del 
nazismo e della seconda guerra mondiale.  
Ben presto si ricominciò a discutere dei nuovi problemi della pace, di riarmo, di 
esercito, mentre l’esperienza della guerra e di una società militarizzata era ancora molto 
presente e il rapporto col passato nazista restava molto controverso, nonostante 
l’epurazione giudiziaria (dal processo di Norimberga in poi) e l’epurazione politica. 
Quello dell’epurazione e del rapporto tormentato col passato nazista è un tema sul quale 
                                                
25 Wolfgang Benz, Zwischen Hitler und Adenauer. Studien zur deutschen Nachkriegsgesellschaft, Fischer, 
Frankfurt 1991; Thomas Schlemmer, Tra Weimar e Bonn. Il sistema partitico tedesco-occidentale dal 1945 
al 1961, in Gian Enrico Rusconi, Hans Woller (a cura di), Italia e Germania 1945-2000. La costruzione 
dell’Europa, Il Mulino, Bologna 2005. 
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la storiografia tedesca (e non solo) dibatte da decenni spesso con interpretazioni molto 
divergenti26. Quel che è certo è che la Vergangenheitsbewältigung non fu per nulla un 
processo semplice e lineare. In questa sede si farà riferimento principalmente ai lavori di 
Norbert Frei, la cui interpretazione della rielaborazione/amnesia storica nel periodo 
1950-60 si applica bene a certi aspetti delle discussioni sull’esercito e il militarismo. Frei 
dimostra 27  che, se infatti l’epurazione politica dei primi anni dopo il 1945 fu 
complessivamente rilevante, non bisogna dimenticare che dalla creazione della 
Repubblica Federale nel 1949 le politiche dei fondatori dello Stato miravano a mettere 
fine alle epurazioni attraverso una politica di amnistie28 e reintegrazione nei servizi 
pubblici 29 . Questa politica fu a lungo accompagnata dalla strumentalizzazione 
dell’accusa di “colpa collettiva” che portava, per reazione, a una solidarietà collettiva 
nazionale. Il rifiuto di tale accusa fu la base negoziale di ogni discorso o comizio della 
classe politica nei primi anni di vita della Repubblica Federale. In questo clima, la 
liberazione, alla metà degli anni Cinquanta, di criminali di guerra già condannati30 
rafforzò la tendenza diffusa tra i tedeschi a rimuovere dalla coscienza collettiva il senso 
di colpa per il regime nazista e la sua guerra di conquista. 
Su queste basi, la riorganizzazione della vita della maggioranza della popolazione 
si fondò su una rimozione del passato recente o, eventualmente, su un’accettazione di 
                                                
26  Non è questa la sede per approfondire la questione. Si ricorderà solo che tale dibattito sulla 
Vergangenheitsbewaltigung iniziò a metà degli anni Novanta (sulla scia anche dell’Historikerstreit allora 
in corso già da alcuni anni). Solo alcuni dei testi da ricordare in ordine cronologico: Aleida Assmann, Ute 
Frevert, Geschichtsvergessenheit-Geschichtsversessenheit. Vom Umgang mit den deutschen Vergangenheit 
nach 1945, Deutsche Verlag-Anstalt, Stuttgart 1999; Norbert Frei, 1945 und wir. Das Dritte Reich im 
Bewusstsein der Deutschen, Münich 2005; Peter Reichel, Vergangenheitsbewältigung in Deutschland. Die 
Auseinandersetzung mit der NS-Diktatur von 1945 bis heute, Beck, Münich 2001; Alon Confino, Germany 
as a culture of Remembrance: Promises and Limits of writing History, The University of North Carolina 
Press, Chapel Hill 2006. 
27 Cfr. Norbert Frei, Adenauer’s Germany and the Nazi Past. The politics of Amnesty and Integration, 
Columbia University Press, New York 2002 (ed. or. tedesca 1997). Si veda anche Id., La discussione sul 
nazionalsocialismo in Germania dal 1945 al 2000, in Gian Enrico Rusconi, Hans Woller (a cura di), Italia 
e Germania 1945-2000. La costruzione dell’Europa, Il Mulino, Bologna 2005. Per la continuità sul piano 
legislativo si veda, tra le altre cose, anche: B. Diestelkamp, Kontinuität und Wandel in der Rechtsordnung, 
1945 bis 1955, in L. Herbst (ed.), Westdeutschland 1945-1955. Unterwerfung, Kontrolle, Integration, 
München 1986, pp. 85-96. 
28 La prima legge sull’amnistia fu promulgata alla fine del 1949 per tutti i reati che erano stati perpetrati 
prima del settembre 1949 e che potevano essere puniti fino a sei mesi. Sebbene sembrasse rivolta 
soprattutto contro i reati di mercato nero, furono a decine di migliaia i criminali nazisti che ne 
approfittarono. Cfr. Gesetz über die Gewährung von Strafreiheit, 31 dicembre 1949, “Bundesgesetzblatt”, 
1949, pp. 37 e s. La legge è citata anche in Frei, La discussione sul nazionalsocialismo in Germania dal 
1945 al 2000 cit., p. 65. 
29 La legge 131 del 1951 prevedeva la reintegrazione in servizio nella Repubblica Federale di tutti gli 
impiegati pubblici che erano stati “cacciati” nel 1945 e di tutti gli ex-ufficiali di professione. Cfr. ibidem, p. 
67. 
30 Filippo Focardi, Criminali di guerra in libertà. Un accordo segreto tra Italia e Germania federale, 
1949-55, Carocci, Roma 2008. 
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esso come evento del quale solo pochi erano responsabili. Tutto ciò avveniva sotto la 
protezione della nuova compagine politica filostatunitense, che si poneva come scopo 
principale la necessità di assicurare una stabilità politica principalmente in funzione 
antisovietica. 
Questa interpretazione può essere confermata anche dallo studio della storia 
militare e culturale di questo periodo. Ad aiutare il processo di rimozione del passato, ha 
probabilmente influito anche lo scoppio della guerra di Corea che permise di ridislocare 
– a vari livelli – i vecchi fronti della seconda guerra mondiale. Un segnale evidente di 
questa ridefinizione, immaginaria e reale allo stesso tempo, può essere letto nel tentativo 
del nazismo sconfitto di creare una propria memoria dell’evento bellico. Fu così che la 
discussione pubblica, tedesca e straniera, fu alimentata (e caso mai inasprita) dalla 
pubblicazione di alcune memorie di militari del vecchio esercito nazista – prontamente 
tradotte nei principali paesi europei: Erwin Rommel, Krieg ohne Hass, 1950; Heinz 
Guderian, Erinnerungen eines Soldaten, 1951; Albert Kesselring, Soldat bis zum letzten 
Tag, 1953; e altri ancora, con le relative rapidissime traduzioni in francese, inglese, 
italiano. I temi ricorrenti erano due: ristabilire la reputazione della Wehrmacht, 
dissociandola dalle responsabilità naziste, e ricordare che sia la Germania che 
l’Occidente avevano un nemico comune a Oriente. Nella prefazione alle sue memorie, 
Guderian rivendicava la missione antisovietica dell’esercito tedesco, e chiamava tutta 
l’Europa occidentale a riprendere il testimone di quella lotta. Ancora, il caso Kesselring, 
come ha mostrato di recente Kerstin von Lingen31, è uno degli esempi migliori di questo 
scontro pubblico: Kesselring, condannato all’ergastolo dal tribunale inglese insediato a 
Venezia per le atrocità commesse dalla Wehrmacht sul fronte italiano, fu ritenuto 
innocente dall’opinione pubblica tedesca, appoggiata dalla Germania conservatrice di 
Adenauer, e spesso anche dai militari britannici e americani, ma condannato invece 
dall’opinione pubblica italiana memore, tra le altre cose, dell’eccidio delle Fosse 
Ardeatine. Il suo caso è famoso ancora oggi in Italia soprattutto grazie alla celebre 
Lapide ad ignominia scritta da Piero Calamandrei e affissa nel palazzo comunale di 
Cuneo in risposta all’affermazione del maresciallo tedesco che sosteneva che gli italiani 
avrebbero dovuto essergli grati per il suo comportamento nei 18 mesi di occupazione, 
talmente grati da fargli un monumento:  
 
                                                
31 Kerstin von Lingen, Kesselrings letzte Schlacht. Kriegsverbrecherprozesse, Vergangenheitspolitik und 




Su queste strade se vorrai tornare 
ai nostri posti ci ritroverai 
morti e vivi collo stesso impegno 
popolo serrato intorno al monumento  
che si chiama 
ora e sempre 
RESISTENZA32 
 
Kesselring fu solo uno dei tanti militari tedeschi criminali di guerra a poter godere 
della grazia. Questa politica favoriva la costruzione della leggenda di una Wehrmacht 
rimasta “pulita”, indipendente dalle azioni criminali compiute dalle SS, estranea anche 
allo sterminio degli ebrei, nonché l’ambiente dal quale provenne l’unico tentativo di 
sbarazzarsi di Hitler (il famoso attentato fallito del 20 luglio 1944). 
Questo processo di “denazificazione mancata” della Germania occidentale e di 
continuità delle istituzioni (magistrati, medici e industriali compromessi col nazismo e 
rimasti al loro posto)33 fece apparire il riarmo quasi naturale: veniva ricreato un esercito 
che reintegrasse gli ex-militari (ufficiali di carriera in primis). Per il fatto che avessero 
servito Hitler e che avessero partecipato, deciso e commesso crimini e stragi, si ricorse 
ancora una volta al Lete. 
La situazione nella società tedesca era però molto più complessa e se da un lato 
esisteva un élite compromessa col regime che aveva usufruito delle amnistie e si era fatta 
portatrice di una certa continuità, dall’altro lato esisteva una gran massa di persone che la 
guerra sì l’aveva fatta, ma anche subita sulla propria pelle, aveva vissuto la distruzione 
dei bombardamenti e si vedeva ricordare tutti i giorni quei tragici eventi dalle macerie 
che per anni ornarono le città tedesche34. Compromessi o no con il passato nazista, la 
guerra giocava un ruolo fondamentale nel complesso dei significati con cui comprendere 
                                                
32 Sul caso Kesselring si veda anche Ivan Tognarini, Kesselring e le stragi nzifasciste. 1944: estate di 
sangue in Toscana, Carocci, Roma 2002. 
33 Norbert Frei, Karrieren im Zwielicht. Hitlers Eliten nach 1945, Campus, Frankfurt 2001 (trad. it. 
Carriere. Le élites di Hitler dopo il 1945, Bollati Boringhieri, Torino 2003). Per alcune considerazioni 
sulla magistratura, si veda anche a margine del libro di Christoph U. Schminck-Gustavus, Das Heimweh 
des Walerjan Wróbel, Bonn 1986 (trad. it. Mal di casa: un ragazzo davanti ai giudici: 1941-1942, con un 
ricordo di Nuto Revelli, Bollati Boringhieri, Torino 1994).  
34 Vasta è la letteratura a riguardo, per citare solo le opere più significative conosciute anche fuori dalla 
Germania: Sebald, Storia della distruzione naturale cit.; si veda anche l’antologia curata da Hans Magnus 
Enzensberger, L’Europe en ruines. Témoignages oculaires 1944-48, Actes sud, Paris 1995. 
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la realtà e diventava una nuova narrazione, problematica e irrisolta, nella memoria 
personale prima ancora che collettiva.  
Il 1945 rappresentava così una sconfitta e una liberazione allo stesso tempo. Come 
spiega Kocka in Kontinuitäten und Wandlungen, il 1945 non deve essere letto come un 
punto (di fine o di inizio) bensì come una “fase” che fa parte appieno della storia tedesca, 
oltre che come un profondo Einschnitt (cesura) nella storia tedesca, così come furono gli 
anni 1918/1919 e 1848/1849, seppur con significati e contesti differenti35.  
È solo leggendo in questa chiave gli anni attorno al 1945 che si può comprendere 
come e perché scrittori e pensatori appartenenti a diverse tradizioni e con diverse 
impostazioni, come Adorno, Jaspers, Habermas, Anders, Arendt e molti altri, sentendo il 
bisogno di una elaborazione del passato, esprimevano ragionamenti sul senso della storia, 
sul ruolo dell’uomo all’interno di essa, sulla legittimità della guerra e sul suo “valore 
fondativo” per l’identità maschile che per secoli era stato al centro della retorica 
guerrafondaia36. 
Da questo momento, la guerra e l’esercito divennero parte di un discorso più ampio 
sulla pace, sul diritto alla vita e sulla libertà. Ed è in questo contesto che si inseriscono le 
discussioni sul riarmo e sul diritto all’obiezione di coscienza, che schiudevano al loro 
interno la questione della libera scelta delle proprie azioni secondo i propri principi. 
 
 
5.2.2 Il dibattito sul riarmo, la Costituzione del 1949 e la questione della coscrizione 
Negli anni a ridosso la fine del conflitto e la caduta della dittatura, la situazione nel 
territorio tedesco fu, per certi versi, molto diversa da quella italiana. Riguardo alla 
questione militare in particolare ci fu una differenza fondamentale che avrebbe portato 
con sé profonde conseguenze sul piano culturale e sulla questione del militarismo: la 
Repubblica Federale Tedesca venne completamente disarmata e il suo esercito 
smantellato, mentre iniziarono fin da subito le discussioni sul possibile riarmo e sulle 
forme che avrebbe potuto prendere. Passarono sei anni prima che la Germania 
                                                
35 Jürgen Kocka, Kontinuitäten und Wandlungen. Die Zäsur von 1945 in der deutschen Geschichte im 
Vergleich zu Japan, in Dietmar Petzina, Ronald Ruprecht (Hrsg.), Wendepunkt 1945? Kontinuität und 
Neubeginn in Deutschland und Japan nach dem 2. Weltkrieg, Universitätverlag Dr. N. Brockmeyer, 
Bochum, 1992, pp. 29-39, la citazione a p. 39.. 
36  Solo qualche riferimento per i nomi citati: Max Horkheimer, Theodor Adorno, Dialettica 
dell’illuminismo, 1949; Karl Jaspers, Vom Ursprung und Ziel der Geschichte, 1949 [ed. it. Origine e senso 
della storia]; la tesi di laurea di Jürgen Habermas dal titolo Das Absolute und die Geschichte. Von der 
Zwiespältigkeit in Schellings Denken; Arendt, L’origine dei totalitarismi, 1951; Gunther Anders, Essere o 
non essere, 1961 e La coscienza al bando, 1962. 
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occidentale optasse – e avesse il permesso – per il riarmo, che si sarebbe compiuto nel 
quadro strategico-militare della NATO (1955), reso possibile attraverso una modifica 
della Costituzione del 1949 la quale, in origine, non contemplava la possibilità di avere 
un esercito nazionale. Nel contesto del dibattito sul riarmo degli anni 1945-1955, si 
ebbero diverse discussioni non solo sui modi in cui si sarebbe eventualmente ricostruito 
l’esercito, ma anche su come tale istituzione si sarebbe dovuta rapportare con la 
cittadinanza37. Il dibattito iniziò, un po’ in sordina, all’interno delle forze governative: 
come riporta Frevert38, nel 1950 il cancelliere Adenauer commissionò a un piccolo 
gruppo di ex-ufficiali della Wehrmacht il compito di aprire una discussione attorno alla 
possibilità di un nuovo esercito tedesco e di capire chi avrebbe potuto sostenere tale 
proposta; si trattava, dunque, di un primo passo per capire quali erano le forze sulle quali 
contare per intraprendere la via del riarmo. Il rapporto non solo riferiva l’esistenza di vari 
circoli pronti ad appoggiare l’iniziativa, ma si caricava anche del ruolo propulsore della 
proposta e aggiungeva che era tempo di fermare il “maligning the German soldier”, di 
iniziare a “change public opinion abroad and at home” e di risvegliare la Wehrkraft 
caratteristica del popolo tedesco39. Da quel che riporta Frever, dunque, sembrerebbe che 
non fosse solo l’opinione pubblica internazionale ad avere un’immagine negativa 
dell’esercito e dei soldati tedeschi, bensì anche l’opinione pubblica tedesca. Tale 
rapporto è significativo anche nel mostrare come la costruzione dell’idea di un nuovo 
esercito sia stata costruita attraverso la promozione di un dibattito sul tema e la 
riabilitazione dell’onore della Wehrmacht, oltre che attraverso la promozione della 
necessità di un nuovo esercito principalmente in funzione di difesa dal “nemico 
sovietico”. 
Uno degli argomenti centrali all'interno di questo discorso fu il problema della 
coscrizione dei soldati per la nuova forza militare, tema che portava con sé la più ampia 
discussione sul diritto alla libertà di scelta del singolo in un periodo in cui si aprivano i 
processi per chi aveva collaborato, più o meno direttamente, ai crimini nazisti (il più 
famoso, il processo di Norimberga, si era chiusa nell’ottobre del 1946). Siamo negli anni 
in cui, come già detto, si iniziava a discutere di “colpa collettiva”, ovvero di colpa non 
solo di chi aveva promosso e partecipato al Regime, ma anche di chi si era limitato a 
“non scegliere” o di chi affermava di non aver scelto e giustificava le proprie azioni 
                                                
37  Cfr. Meier-Dörnberg, Die Auseinandersetzung um die Einführung der Wehrpflicht in der 
Bundesrepublik Deutschland cit., pp. 107-118. 




come la banale conseguenza del dovere di “eseguire un ordine”. All’interno di questo 
dibattito l’obiezione di coscienza mostrava così tutte le sue potenzialità e diventava una 
chiave per parlare di molto più che di solo esercito: la discussione sulla obbligatorietà 
della coscrizione poteva infatti lasciar spazio alla discussione sul ruolo del singolo 
all’interno del nuovo Stato della Repubblica Federale Tedesca, sul ruolo della coscienza 
individuale nelle scelte private e pubbliche e, non da ultimo, sul ruolo dell’essere umano 
nel contesto di un mondo che appariva sempre più grande, in cui le guerre erano 
fenomeni di massa e le armi colpivano indiscriminatamente le persone a prescindere 
dalle loro scelte. 
Il dibattito era piuttosto acceso anche in sede parlamentare e non tutte le posizioni 
erano, ovviamente, favorevoli al diritto di obiezione di coscienza al servizio militare: una 
buona parte dell’arco parlamentare della Germania occidentale (CDU, CSU e FDP)40 era 
schierata per una coscrizione obbligatoria per tutti giustificando questa posizione con 
l’idea che solo un esercito di leva composto da tutti i cittadini (maschi) potesse 
rappresentare le basi della democrazia. Di questo schieramento facevano parte 
personaggi illustri come Theodor Heuss, in procinto di diventare il primo presidente della 
repubblica federale; con quella che sarebbe diventata una frase celebre, egli rintracciava 
nel servizio militare obbligatorio “das legitime Kind der Demokratie”41, mentre il 
riconoscimento di un diritto di obiezione di coscienza all’interno delle leggi fondamentali 
dello Stato avrebbe, a suo parere, in un certo qual modo “sporcato” la legittimità 
dell’esercito che sarebbe diventato in questo modo il rappresentante di solo una parte 
della Nazione. 
Sul fronte opposto era invece schierata la SPD e chi vedeva nel riconoscimento del 
diritto all’obiezione il vero rinnovamento della società tedesca: solo così essa avrebbe 
potuto chiudere definitivamente col concetto di “un ordine è un ordine” e sviluppare la 
capacità di comprendere e, quindi, di decidere sulla base della propria coscienza. Tra 
essi, nomi illustri come quello del costituzionalista Carlo Schmid: 
 
                                                
40 Cfr. Karl-Heinz Lutz, Martin Rink, Marcus von Salisch, Zum Wandel im deutschen Streitkräften von den 
preußischen Heeresreformen bis zur Transformation der Bundeswehr, Oldenbourg, München 2010, pp. 
310-311. 
41 “Il figlio legittimo della democrazia”. Tratto da Stenographischer Bericht der Versammlung des 
Parlamentarischen Rates, 43. Sitzung des Haupthausschusses del 18.1.1949. Parte del testo è citato in 
Helmut Donat, Günter Knebel, Karl-Ludwig Sommer, Peter Tobiassen, Der Deutsche Ausschuss für 
Fragen der Wehrdienstverweigerung 1953-1957, Zentralstelle KDV, Bremen. La frase è ricordata anche in 
Berhard, Zivildienst, p. 25. 
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Ich glaube, wir haben hinter uns einen Massenschlaf des Gewissens. In diesem 
Massenschlaf des Gewissens haben die Deutschen zu Millionen gesagt: Befehl ist Befehl 
und haben daraufhin getötet. Dieser Absatz kann eine große pädagogische Wirkung haben, 
und wir hoffen, er wird sie haben... darum glaube ich, gerade in dieser Situation nach dem 
Krieg und nach dem totalitären System, wo wir Schluss machen mit der Auffassung: 
Befehl ist Befehl – wenn wir nämlich Demokratie aufbauen wollen – ist dieser Absatz 
angebracht42. 
 
Dunque, secondo Schmid, il passato recente doveva avere un ruolo pedagogico e 
aiutare a risvegliare le coscienze dormienti che si erano per decenni adagiate sull’idea 
che “un ordine è un ordine”; queste coscienze sarebbero dovute essere aiutate dalla 
possibilità di una obiezione riconosciuta dalla legge.  
La Costituzione tedesca (chiamata Grundgesetz e non Verfassung poiché si 
riteneva essere provvisoria, in attesa della riunificazione) era stata approvata nel 1949, 
nel pieno delle discussioni sulla denazificazione e sul concetto di “un ordine è un ordine” 
e, probabilmente, sotto le influenze e le imposizioni degli Alleati. Fu sotto queste diverse 
spinte che la Grundgesetz vide inserito al suo interno alcuni articoli che avrebbero 
dovuto garantire non solo un carattere democratico alla Germania degli anni a venire, ma 
avrebbero anche dovuto funzionare da deterrente per nuove derive 
totalitarie/dittatoriali/razziste. Nel gruppo di questi articoli ce n’era uno in particolare che 
doveva assicurare le libertà che sotto il Nazismo erano state negate; era l’articolo 4 che 
recitava: 
 
(1) Die Freiheit des Glaubens, des Gewissens und die Freiheit des religiösen und 
weltanschaulichen Bekenntnisses sind unverletzlich. 
(2) Die ungestörte Religionsausübung wird gewährleistet. 
(3) Niemand darf gegen sein Gewissen zum Kriegsdienst mit der Waffe gezwungen 
werden. Das Nähere regelt ein Bundesgesetz43. 
                                                
42 “Io credo che abbiamo dietro di noi una massa dormiente di coscienze. In questa massa dormiente di 
coscienze i tedeschi hanno detto a milioni: un ordine è un ordine e hanno per questo ucciso. Questo articolo 
può avere una grande forza pedagogica, e noi speriamo che l’avrà... per questo io credo sia nato questo 
articolo, proprio in questa situazione post-guerra e dopo il sistema totalitario, dove noi mettiamo fine al 
concetto di: un ordine è un ordine – se cioè noi vogliamo costruire una democrazia” [traduzione mia]. 
Citazione da: Dreiundvierzige Sitzung des Haupttausschusses 18. Januar 1949, in Der parlamentarische 
Rat 1948-1949. Akten und Protokollen, Band 14, Haupttausschuß, Teilband 1, Oldenbourg München 2009, 
p. 1327.  





La Grundgesetz della Repubblica Federale Tedesca diventava in questo modo la 
prima Costituzione al mondo a contemplare tra i suoi articoli fondativi il diritto 
all’obiezione di coscienza al servizio militare44. Tra l’altro, è interessante qui ricordare 
come il diritto di obiezione di coscienza fosse stato inserito nella Grundgesetz ben prima 
che venisse permesso alla Germania di riarmarsi; l’obiezione di coscienza entrava quindi 
a far parte del gruppo dei diritti fondamentali dell’individuo anche in mancanza di un 
esercito. In realtà nella Costituzione del 1949 era già, in qualche modo, accennata la 
possibilità per lo Stato federale di partecipare ad azioni militari non meglio precisate, se 
non per il fatto di essere azioni preventive internazionali contro guerre di aggressione; 
era prevista anche la possibilità di fabbricare armi: 
 
Art. 24 […] 
(2) Der Bund kann sich zur Wahrung des Friedens einem System gegenseitiger kollektiver 
Sicherheit einordnen; er wird hierbei in die Beschränkungen seiner Hoheitsrechte 
einwilligen, die eine friedliche und dauerhafte Ordnung in Europa und zwischen den 
Völkern der Welt herbeiführen und sichern. 
(3) Zur Regelung zwischenstaatlicher Streitigkeiten wird der Bund Vereinbarungen über 
eine allgemeine, umfassende, obligatorische, internationale Schiedsgerichtsbarkeit 
beitreten.45 
[…] Art. 26 
(1) Handlungen, die geeignet sind und in der Absicht vorgenommen werden, das friedliche 
Zusammenleben der Völker zu stören, insbesondere die Führung eines Angriffskrieges 
vorzubereiten, sind verfassungswidrig. Sie sind unter Strafe zu stellen. 
                                                                                                                                           
2) È garantito l’indisturbato esercizio del culto. 
3) Nessuno può essere costretto, contro la sua coscienza, al servizio in guerra con le armi. Una legge 
federale regola i particolari”. Il testo integrale della costituzione del 1949, da cui è tratta la traduzione qua 
riportata, si può trovare in B. Mirkine - Guetzévitch, Le costituzioni europee, Milano 1954, pp. 294-314. 
Su tema del riconoscimento dell’obiezione di coscienza al servizio militare già nel 1949 si veda anche 
Werner Heun, The Constitution of the Germany. A contextual Analysis, Hart, Oxford-Portland Oregon 
2011, p. 153. 
44  Cfr. Jürgen Kuhlmann, Ekkehard Lippert, Kriegsdienstverweigerung und Zivildienst in der 
Bundesrepublik Deutschland, Sowi-Arbeitpapier nr. 49, München April 1991. 
45 “2) La Federazione può, per la tutela della pace, inserirsi in un sistema di reciproca sicurezza collettiva; 
essa pertanto consentirà a quelle limitazioni dei suoi diritti sovrani che realizzino ed assicurino un 
ordinamento pacifico e duraturo in Europa e tra i popoli del mondo. 3) Per la risoluzione delle controversie 
interstatali la Federazione aderirà a convenzioni relative ad una giurisdizione arbitrale internazionale, 
generale, ampia ed obbligatoria”. 
 
 215 
(2) Zur Kriegsführung bestimmte Waffen dürfen nur mit Genehmigung der 
Bundesregierung hergestellt, befördert und in Verkehr gebracht werden. Das Nähere regelt 
ein Bundesgesetz.46 
 
L’obiettivo di questi articoli era quello di trovare un equilibrio tra l’indipendenza 
nazionale e l’appartenenza, anche in ruolo subordinato, alle istituzioni internazionali che 
stavano nascendo: l’ONU, in primo luogo, la nascente NATO e le organizzazioni comuni 
europee. Allo stesso tempo, con l’espressione “sistema di reciproca sicurezza collettiva” 
venivano in qualche modo coperti tutta una serie di eventuali interventi militari ai quali la 
Germania si diceva pronta a partecipare. Il problema del riarmo rientrò ben presto in 
questo quadro internazionale: la Germania ovest cercava di raggiungere la 
Gleichberechtigung (parità di diritti) con gli altri paesi europei attraverso l’integrazione 
europea; la parità di diritti, nonché la sovranità e la sicurezza del paese dovevano a loro 
volta essere garantiti dalla presenza/esistenza di una forza militare. Ecco perché già fin 
dal 1947 in praticamente tutte le conferenze internazionali venne sollevato l’interrogativo 
sull’utilizzo di forze armate della Repubblica Federale. La proposta che inizialmente 
ebbe più fortuna fu quella di un esercito europeo che avrebbe visto la partecipazione dei 
soldati tedeschi occidentali riuniti in battaglioni e reggimenti nazionali inquadrati però in 
più ampie formazioni multinazionali, senza cioè che ci fosse un comando e uno Stato 
maggiore tedesco, ma controllati da un comando integrato47. Ma il progetto era nato male 
e non trovò subito l’approvazione definitiva di tutti i paesi coinvolti. Iniziò così un lungo 
dibattito, con proposte di modifiche, continue richieste di approvazione da parte degli 
Stati Uniti e ripensamenti (soprattutto da parte della Francia). 
Intanto, nell’agosto del 1949, era esplosa la prima bomba atomica sovietica e gli 
Stati Uniti iniziarono a rivedere radicalmente la loro dottrina e impostazione strategica 
mondiale, insistendo sempre più per una presenza fisica delle truppe e delle armi 
americane sul suolo europeo48. Non è chiaro se questa dottrina fosse scaturita da un 
                                                
46 “1) Atti che siano idonei e posti in essere con l’intento di turbare la pacifica convivenza dei popoli e 
specificamente di preparare una guerra d’aggressione, sono anticostituzionali. Essi devono essere colpiti da 
pena. 2) Armi destinate alla condotta di una guerra possono essere fabbricate, trasportate e messe in 
circolazione solo con l’autorizzazione del governo federale. Una legge federale regola i particolari”. Il testo 
integrale della costituzione del 1949, da cui è tratta la traduzione qui riportata, si può trovare in B. Mirkine-
Guetzévitch, Le costituzioni europee, Milano 1954, pp. 294-314. 
47 Federico Romero, Storia della guerra fredda. L’ultimo conflitto per l’Europa, Einaudi, Torino 2009, pp. 
93-103. 
48 A tale riguardo v. la risoluzione n. 68 del National Security Council dell’aprile 1950. Essa prevedeva la 
presenza militare statunitense in Europa attraverso la creazione di basi permanenti nel continente, nonché il 
riarmo della Germania all’interno del contesto del Patto atlantico. 
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timore degli Stati Uniti di avere un concorrente in un eventuale esercito europeo o se 
pensassero che solo una forza militare transatlantica fosse in grado di opporsi a un 
eventuale attacco sovietico. In ogni caso, lo scoppio della guerra di Corea nel giugno del 
1950 portò all’ordine del giorno il problema del riarmo tedesco: uno dei timori principali 
era che quel che stava accadendo in Corea potesse ripetersi nella Germania divisa, cioè 
che dalla zona d’occupazione sovietica si potesse scatenare un attacco alle zone sotto 
controllo alleato e che le forze europee non fossero in grado di contenere perdendo, se 
non altro, il territorio della Repubblica Federale Tedesca. Veri o no questi timori, il 
governo di Adenauer – che era da poco entrato a far parte del Consiglio d’Europa – 
sfruttò l’occasione della guerra di Corea per affermare la necessità che la Repubblica 
Federale Tedesca possedesse un proprio esercito, al pari degli altri stati europei49. Anche 
gli Stati Uniti si dicevano convinti di tale necessità e chiedevano la costituzione di una 
forza integrata comprendente tutti i contingenti dell’Alleanza Atlantica, Germania ovest 
compresa. A questo punto fu la Francia a esprimere dei dubbi su questo progetto e 
controbatté con la proposta del Piano Pleven che prevedeva la creazione di un esercito 
integrato europeo composto da piccole unità nazionali controllate da uno stato maggiore 
unico (nel quale la Germania occidentale avrebbe avuto ben poco potere)50. Fu la volta 
dell’opposizione di Adenauer che, in tale progetto, non vedeva la possibilità di 
un’autonomia per il suo paese. 
Alla fine, per uscire da questa impasse si dissocerà la questione sicurezza, affidata 
al Patto Atlantico, dallo sviluppo di quella che gradualmente diventerà la Comunità 
economica europea (CEE). Si ebbe quindi l’Alleanza Atlantica come contesto costitutivo 
dell’Europa: atlantismo militare da un lato (con la Germania dentro la NATO) e 
europeismo sostanzialmente economico dall’altro. Ma non è certamente un caso che il 
problema dell’esercito europeo e di una politica estera e di sicurezza comune sia tutt’oggi 
irrisolto e continui di tanto in tanto a essere ridiscusso. 
Accanto alle discussioni tenute nei palazzi governativi, esisteva un acceso dibattito 
all’interno dell’opinione pubblica: sui giornali e gli altri mezzi di informazione e, dopo lo 
                                                
49 V. il Memorandum del 29 agosto 1950, firmato da Adenauer, nel quale si sosteneva che la questione 
dell’integrazione di contingenti militari tedeschi e del riarmo era collegata alla questione della parità di 
diritti tra BRD e gli altri stati europei. 
50 Il piano Pleven (ideato da Jean Monnet) fu presentato all’incontro dei ministri degli Esteri degli stati 
membri del Patto atlantico a New York, il 15 settembre 1950. Esso prevedeva una forza militare 
integralmente europea, con un ministro della Difesa, un bilancio e un’assemblea, ben diversa da 




scoppio della guerra in Corea, anche per le strade, sotto forma di dimostrazioni e di 
proteste. Il Friedenbewegung della Germania occidentale era sceso in piazza e ancora 
una volta si era sentito gridare per le strade: “Nie wieder Krieg”. Era la protesta extra-
parlamentare del “Ohne mich”-Bewegung, portata avanti da sindacati, intellettuali, 
gruppi religiosi e associazioni di donne. Era la prima vera messa alla prova della giovane 
democrazia della Germania ovest.  
Entrambi i dibatti, sia quello istituzionale che quello nelle piazze, terminarono con 
la Riforma costituzionale del 1955 che inserì nella Grundgesetz gli articoli che 
prevedevano che la BRD avesse un proprio esercito. Essi miravano a stabilire il controllo 
politico e parlamentare sulle forze armate e di integrare il militare nella società civile, 
come anche di restringere il potere militare il più possibile. La dominanza del civile sul 
militare era accentuata dalla garanzia di un comando civile (arts. 65° e 45a-b), mentre 
l’esercito veniva presentato come un esercito di popolo (art.12a del 1968). I soldati 
rimanevano prima di tutto cittadini, quindi detentori dei diritti civili propri dei cittadini 
limitati solo in minima parte (art. 17°, 1956). Quel che si voleva proporre con tale tipo di 
ordinamento era l’immagine di cittadini in armi, preoccupati di difendere la propria 
democrazia. Lo Staatsbürger in Uniform, il cittadino in uniforme, diventato quindi il 
simbolo della nuova Bundeswehr, doveva avere uno status legale codificato, cioè i suoi 
diritti e i suoi obblighi dovevano essere definiti chiaramente dalla legge. Ciò avvenne con 
la cosiddetta Soldatengesetz che avrebbe dovuto, da un lato, portare l’esercito in linea 
con i valori della società civile e renderlo parte di essa (tenendolo cioè sotto lo stretto 
controllo del Parlamento) e, dall’altro, instillare nei soldati il valore di un impegno 
democratico. Anche il concetto di Innere Führung (guida interiore) sul quale si basa 
ancora oggi la Bundeswehr, iniziò a diffondersi proprio in questo periodo, parallelamente 
cioè alle prime discussioni sull’obbedienza sotto il nazionalsocialismo51. Secondo questa 
visione il soldato avrebbe dovuto agire e, soprattutto, obbedire spinto dal senso del 
dovere e convinto di agire per il bene della democrazia, sentimenti che sarebbero dovuti 
nascere nel suo interiore. In realtà si trattava di una tecnica di comando basata sulla 
suggestione e il carisma dei comandati, un metodo che aveva iniziato a essere applicato 
fin dall’inizio del Novecento (a partire quindi almeno dalla prima guerra mondiale), ma 
che solo con l’introduzione di armi sempre più tecnologicamente avanzate trovava la sua 
vera utilità: le innovazioni all’interno degli arsenali prevedevano che i soldati si 
                                                
51 La questione dell’Innere Führung si trova anche in Plowman, p. 381. 
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sarebbero trovati soli o in piccoli gruppi davanti al nemico, senza cioè un capo al fianco 
che incitasse all’attacco, e quindi avrebbero dovuto essere in grado di sparare spinti solo 
da un senso di dovere interiore che si alimentava dall’idea di necessità della guerra52. 
Questa innovazione nei metodi di comando che si cercava di imporre alla 
Bundeswehr trovò subito l’opposizione degli ufficiali più vecchi la cui mentalità si era 
formata col servizio prestato nella Wermacht e che continuavano a preferire i metodi 
umilianti di addestramento del passato. La situazione cominciò a cambiare solo con il 
cosiddetto scandalo di Nagold (il Nagold-Affäre): nel luglio 1963 la recluta 
diciannovenne Gert Trimborn stramazzò a terra durante una marcia di addestramento di 
oltre 15 chilometri della Compagnia di formazione 6/9 a Nagold sotto il peso 
dell’equipaggiamento e del caldo; sarebbe morto una settimana più tardi in ospedale53. 
Questo caso, riportato da tutti i più importanti giornali tedeschi insieme a più 
approfondite inchieste sugli abusi sulle reclute, risvegliò nella sinistra la preoccupazione 
che la retorica dell’uniforme servisse a celare vecchie pratiche militari. Tale questione 
continuò a attirare l’interesse dell’opinione pubblica per diversi anni, addirittura fino agli 
anni Ottanta, anche se nel frattempo si era ormai costituita una nuova generazione di 
ufficiali e i metodi erano in buona parte cambiati54. 
Se il concetto di Innere Führung si basava sull’idea che fosse il soldato a dover 
scegliere volontariamente di combattere, ciò non significava che tale metodo prevedesse 
la possibilità di scegliere di non combattere. Era compito degli “ufficiali di contatto” 
quello di instillare nei soldati il sentimento del dovere e della necessità della loro azione 
nell’esercito ed eliminare qualsiasi idea opposta.  
L’obiezione di coscienza, quindi, era vista come un’istituzione pericolosa, in grado 
di sovvertire la situazione. Fu principalmente per questo motivo che il governo cristiano-
democratico di Adenauer, prima, e di Erhard, poi, si adoperò affinché il servizio militare 
continuasse a essere la norma, mentre il servizio civile fosse una scelta di seconda 
categoria il cui accesso doveva venire rigidamente controllato55. 
 
                                                
52 Tale tema è trattato, per quanto riguarda la Francia, in Emmanuel Saint-Fuscien. À vos ordres? La 
relation d’autorité dans l’armée française de la Grande Guerre, Éditions EHESS, Paris 2011, pp. 61-66. 
Non mi risulta esserci ancora letteratura su questo tema per il caso tedesco. 
53 Su tale tema si cfr. per esempio l’articolo-inchiesta del n. 34 (anno 1963) di Der Spiegel (p. 20-22). 
54 Plowman, 381. 
55 Plowman, p. 381. 
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5.2.3 La diserzione come ultima forma di obiezione 
Parallelamente alla discussione sull’obiezione di coscienza al servizio militare 
come diritto, si sviluppò gradualmente anche una discussione sulla legittimità della 
diserzione. A partire dal 1945, l’immagine del disertore e il giudizio su chi aveva 
disertato si modificò assumendo progressivamente significati politici nuovi (influenzati, 
in particolare, dalla guerra fredda prima e dai movimenti giovanili poi). Come ha 
mostrato Plowman nel suo studio sull’immagine del disertore nella Bundeswehr56, anche 
se durante la seconda guerra mondiale i soldati che avevano provato a disertare avevano 
sfiorato i 100.000 (di questi, tra quelli catturati e processati circa 15.000 vennero 
giustiziati), nei primi anni del dopoguerra della Repubblica Federale Tedesca, il silenzio 
sembrava essere caduto su questi casi, nonostante la pubblicazione di alcune rare opere 
letterarie sul tema come, per esempio, Die Kirschen der Freiheit di Andersch 57 . 
Nemmeno nel periodo in cui iniziarono i processi ai criminali nazisti venne rivista una 
sola sentenza tra quelle emanate durante il Regime a carico di un disertore e nei pochi 
casi in cui tali sentenze vennero riesaminate ci fu sempre la conferma della prima 
condanna58. Anche il discorso pubblico sulla diserzione restò piuttosto limitato almeno 
fino agli anni Settanta quando, finalmente, il “disertore della Wehrmacht” riemerse come 
figura prominente nel confronto con il nazionalsocialismo, provocando accesi dibattiti 
alcuni dei quali continuano ancora oggi. Uno degli esempi più interessanti è forse quello 
della discussa59 figura del soldato Josef Schulz, fucilato il 20 luglio 1941 vicino a 
Belgrado assieme a 15 prigionieri partigiani serbi ai quali si era rifiutato poco prima di 
sparare dal plotone di esecuzione. Il caso scoppiò quando si scoprì (pare sia stato un 
deputato della SPD in visita a Belgrado ad accorgersene per primo) che in alcune 
fotografie dell’esecuzione scattate da un militare tedesco e poi finite al Museo della 
guerra di Belgrado era presente un prigioniero diverso dagli altri, non bendato, non 
legato e con addosso quella che poteva sembrare parte di una divisa tedesca. Una volta 
identificato il soldato il caso divenne pubblico soprattutto grazie al cortometraggio girato 
                                                
56 Cfr. Andrew Plowman, Deserters from the Bundeswehr on Page and Screen: Shifting Cultural Meanings 
of an Act between Desertion from the Wehrmacht and Conscientious Objection, in German Studies Review, 
vol. 32, no. 2 (May 2009), pp. 377-395. Per le cifre sul numero di disertori cfr. Ivi. p. 378. 
57 Sull’importanza di questo testo si veda anche: Norbert Haase, Desertion – Kriegsdienstverweigerung – 
Widerstand, in Peter Steinbach, Johannes Tuchel, Widerstand gegen den Nationalsozialismus, Akademie, 
Berlin 1994, pp. 526-536, alla p. 535. 
58 Plowman, p. 380. 
59 Secondo gli studi più aggiornati quella di Schulz sembra essere solo una leggenda, cfr. Peter Steinbach, 
Johannes Tuchel, Widerstand gegen den nationalsozialistische Diktatur 1933-45, Lukas Verlag für Kunst- 
und Geistgeschichte, Berlin 2004, p. 327.  
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nel 1973 da Predrag Gulobovic dal titolo Joseph Schulz e che fu presentato a diversi 
Festival60.  
Molto più limitata, se non addirittura inesistente, sembra invece essere stata – 
sempre secondo Plowman – la discussione sui disertori della Bundeswehr. Nella 
Repubblica Federale Tedesca, il discorso pubblico sulla diserzione si focalizzò per lungo 
tempo quasi unicamente sui disertori della Wehrmacht (cioè dell’esercito tedesco sotto il 
regime nazista), mentre il disertore della Bundeswehr (l’esercito della Repubblica 
Federale Tedesca) non sembrava attrarre molto interesse, almeno fino all’inasprirsi della 
Guerra Fredda, quando si creò una specifica immagine di disertore: era chi disertava 
dalla DDR, “eroe politico del bipolarismo”, ad attrarre gli immaginari tedesco-
occidentali, mentre solo dopo la diffusione dei movimenti giovanili degli anni Settanta si 
iniziò a cercare nel disertore l’immagine dell’oppositore dello Stato e si assistette a una 
relativa proliferazione di rappresentazioni letterarie e filmiche della diserzione letta 
spesso come simbolo di emancipazione. A partire da questo periodo il disertore della 
Bundeswehr iniziò quindi a emergere – pur sempre all’ombra del disertore della 
Wehrmacht – come una figura sì ambivalente e contestata della rappresentazione 
culturale tedesco-occidentale, ma sempre più presente sulla scena pubblica61. La figura 
del disertore veniva solitamente presentata al fianco di quella dell’obiettore di coscienza, 
al quale veniva accomunato per intenti, ma non per metodi. Il riconoscimento formale 
nella Grundgesetz del diritto all’obiezione di coscienza e l’introduzione del servizio 
civile come alternativa alla coscrizione, inoltre, avevano minato e indebolito fin 
dall’inizio la giustificazione della diserzione che restava praticata principalmente nei casi 
in cui l’obiezione non veniva riconosciuta. Solo per una frangia più radicale la diserzione 
doveva essere applicata sempre e comunque, dunque anche al servizio alternativo che 
poteva essere ritenuto una coscrizione a un servizio paramilitare62. 
 
 
                                                
60 Sul caso Schulz si veda principalmente: Carl Bethke, Das Bild des deutschen Widerstandes gegen Hitler 
in (ex-) Jugoslawien, Gesellschaft für serbisch-deutsche Zusammenarbeit, 1991, che si può leggere online 
alla pagina  
http://www.drustvosns.org/kultura/pdf/Carl%20Bethke,%20Deutscher%20Widerstand%20gegen%20Hitler
%20aus%20YU-Sicht.pdf [ultima consultazione: 14 luglio 2014]. La vicenda è raccontata in italiano in un 
curioso libretto di Gilberto Forti, Piccolo almanacco di Radetzky, Adelphi, Milano 193, alle pp. 157 e ss. e 
pp. 205 e ss. 
61 Plowman, p. 393. 
62 Plowman, p. 378. 
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5.3 Il primo esercito della Repubblica Federale Tedesca e il regolamento 
sull’obiezione 
 
I primi soldati della Bundeswehr giurarono il 12 novembre 1955. Durante la guerra 
fredda l’esercito contava su circa 450.000 uomini sulla base della coscrizione; gli 
effettivi furono ridotti a 370.000 (uomini e donne) dopo il 1991, affiancati da altri 
120.000 membri di personale civile. Inizialmente alle donne era vietato di entrare a far 
parte dell’esercito a eccezione per i ruoli in cui non era previsto l’uso delle armi (v. art. 
12a e la sua legge integrativa del 19 marzo 1956, I 111 e, in seguito, IV 2 del 1968); tale 
diritto fu concesso solo nel 2000 dopo che la corte europea di Giustizia si espresse contro 
questo divieto63. 
Un paio di anni dopo il giuramento dei primi soldati venne perfezionato anche il 
Codice Militare Criminale, il Wehrstrafgesetz (1957), che vedeva inserito al suo interno 
anche il reato di diserzione (Fahnenflucht) al §16. Esso copriva varie forme di assenza 
non autorizzata che andava dagli errori dei coscritti nel presentarsi in servizio dopo aver 
ricevuto la cartolina-precetto, fino al deliberato tentativo di scappare dall’esercito. La 
legge distingueva tali reati dal reato minore di “assenza ingiustificata” (eigenmächtige 
Abwesenheit) non solo per durata ma anche per intenzioni. In ogni caso la punizione per 
diserzione, anche in tempo di pace, poteva comportare fino ai 5 anni di detenzione in 
carcere militare64. 
I giovani che invece riuscivano ad accedere al servizio alternativo erano sottoposti 
al regolamento Gesetz über den zivilen Ersatzdienst (13 gennaio 1960), sul cui carattere 
di “ersatz” (sostituto) si discusse a lungo. Si trattava di un servizio a lungo termine 
(inizialmente erano 18 mesi) che veniva parificato al servizio militare attraverso tutta una 
serie di regole e di organizzazione del tempo (come, per esempio, la regolazione del 
tempo libero) che lo dovevano rendere faticoso e “disciplinante” tanto quanto il servizio 
militare65.  
Pochi anni dopo, nel 1965 (26 giugno), questa legge subì una prima modifica che 
non ne intaccò però il carattere di fondo. La vera normalizzazione del diritto 
all’obiezione di coscienza al servizio militare e del servizio civile avvenne sono a partire 
                                                
63 Werner Heun, The Constitution of the Germany. A contextual Analysis, Hart, Oxford-Portland Oregon 
2011, p. 155. 
64 Cfr. art. 16.1, Wehrstrafgesetz. 
65 Si veda a riguardo: Harrer, Haberland, Zivildienstgesetz. Kommentar mit ergänzenden Vorschriften, 
Heggen-Verlag, Opladen 1975. 
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dagli anni Settanta (e poi ancor più negli anni Ottanta) con una nuova legge (25 giugno 
1973) che si sostituì alle precedenti e che apportò una serie di riforme che permisero un 
accesso più agile all’obiezione semplificando il processo di domanda (poco dopo anche 
l’audizione fu abolita). Il servizio civile, inoltre, perse il suo carattere di “ersatz”, di 
sostitutivo al servizio militare, per diventare semplicemente “Zivildiest”, un servizio 
civile66. 
 
Fin dall’inizio della sua istituzione, esistevano anche alcune possibilità, per alcune 
ristrette categorie, di venire totalmente esonerati dalla coscrizione. La prima possibilità di 
esonero dal servizio militare (e quindi anche da quello civile) era riservata ai giovani, 
orfani di padre, appartenenti a famiglie ebree perseguitate dal nazismo che ne avessero 
fatto domanda. Una seconda eccezione era riservata ai giovani residenti nella città di 
Berlino ovest: la città conservava lo status di città demilitarizzata e i suoi residenti 
venivano quindi esentati dalla coscrizione obbligatoria. Durante gli anni ’60 la città 
divenne il rifugio di un esiguo numero di disertori e di un largo numero di tedeschi 
dell’ovest che speravano così di evitare il servizio militare67. 
Nonostante la difficoltà di accesso al diritto di obiezione rendessero tale diritto 
spesso inapplicabile e non riconosciuto, l’attenzione pubblica – e in particolare quella dei 
gruppi pacifisti – sembrò però concentrarsi su un altro aspetto della questione e le 
discussioni più accese nella Germania ovest del periodo si occuparono piuttosto delle 
forme che l’obiezione di coscienza poteva prendere: essa era, secondo la legge, più che 
altro un “servizio militare alternativo senza armi”, poteva cioè essere sempre al servizio 
di organi militari68. Inoltre l’Articolo 12a.3 sul “servizio militare e civile obbligatorio” 
recitava: 
 
Wehrpflichtige, die nicht zu einem Dienst nach Absatz 1 oder 2 herangezogen sind, 
können im Verteidigungsfalle durch Gesetz oder auf Grund eines Gesetzes zu zivilen 
Dienstleistungen für Zwecke der Verteidigung einschließlich des Schutzes der 
Zivilbevölkerung in Arbeitsverhältnisse verpflichtet werden; Verpflichtungen in 
öffentlich-rechtliche Dienstverhältnisse sind nur zur Wahrnehmung polizeilicher Aufgaben 
oder solcher hoheitlichen Aufgaben der öffentlichen Verwaltung, die nur in einem 
                                                
66 Bernhard, Zivildienst pp. 22-24. 
67 Plowman, p. 384. 




öffentlich-rechtlichen Dienstverhältnis erfüllt werden können, zulässig. Arbeitsverhältnisse 
nach Satz 1 können bei den Streitkräften, im Bereich ihrer Versorgung sowie bei der 
öffentlichen Verwaltung begründet werden; Verpflichtungen in Arbeitsverhältnisse im 
Bereiche der Versorgung der Zivilbevölkerung sind nur zulässig, um ihren 
lebensnotwendigen Bedarf zu decken oder ihren Schutz sicherzustellen.69 
 
In caso di necessità, quindi, a un obiettore poteva essere richiesto non solo di 
lavorare per l’esercito, ma anche di prender parte ad azioni difensive. È proprio su questo 
punto che ci furono varie contestazioni, tra cui anche quella di alcuni rappresentanti della 
SPD che sembravano volersi prendere la modesta rivincita per non aver avuto la meglio 
sulla questione del riarmo che invece era avvenuto.  
Su un altro livello, ma sempre piuttosto interessanti, erano, invece, le proteste di 
alcuni pacifisti che si concentravano principalmente sul problema della gerarchia e 
dell’autorità/subordinazione, soprattutto dopo l’esperienza del nazismo. Alfred Andersch, 
per esempio, nel suo romanzo Die Kirschen der Freiheit (1952), scriveva:  
 
La coscrizione generale era una misura del potere. […] La coscrizione al servizio militare e 
al giuramento offende i diritti fondamentali dell’uomo. Anche quando un potere moderno è 
ancora tanto umano da permettere ad alcuni una coscienza che rifiuta il servizio militare. 
La decisione di lottare per la vita e per la morte presuppone l’uomo libero70.  
 
                                                
69 Articolo 12a.3. Ibidem. “In caso di proclamazione dello stato di difesa, coloro che sono obbligati alle 
armi e che non sono stati chiamati ad un servizio di cui ai commi I o II possono essere obbligati, in 
condizioni di rapporto di lavoro, dalla legge o in base ad una legge, a prestazioni di servizi civili a scopo di 
difesa, compresa la protezione della popolazione civile; obblighi di prestazioni di servizi pubblici sono 
ammissibili soltanto per la cura di compiti di polizia o di particolari compiti sovrani della pubblica 
amministrazione, che possono essere adempiuti solamente in un rapporto di servizio di diritto pubblico. I 
rapporti di lavoro di cui al primo periodo possono aver luogo presso le forze armate, nel settore 
dell’intendenza, o presso la pubblica amministrazione; obblighi in condizione di rapporto di lavoro 
nell’ambito dell’approvvigionamento della popolazione civile sono ammissibili soltanto per coprire bisogni 
vitali della medesima o per assicurarne la protezione”. Traduzione tratta da: 
http://www.associazionedeicostituzionalisti.it/materiali/normativa/file/costituzionetedesca.html (data 
ultima consultazione 11.05.2011). 
70 Alfred Andersch, Le ciliegie della libertà [or. Die Kirschen der Freiheit, 1952], Guanda, Parma 1993 
[prima ed. It. Mondadori, Milano 1958], p. 103. Si intende un uomo libero dal dovere di cieca obbedienza a 
uno Stato. Si potrebbe seguire questo tema, strettamente legato all’esperienza delle dittature, degli Stati 
totalitari e della seconda guerra mondiale, in altri autori di questi anni. Tra gli esempi italiani, quello di 
Carlo Levi, che all’indomani della Liberazione di Firenze nel 1944 parlò della “strana idea di battersi e di 
morire per la libertà”, riferendosi all’esperienza partigiana: una libera scelta che doveva portare alla libertà, 
nella convinzione che la lotta contro il nazifascismo doveva essere l’ultima guerra; cfr. C. Levi, Paura 
della libertà, “La Nazione del Popolo”, 2 novembre 1944 (ora in Id., La strana idea di battersi per la 
libertà, a cura di Filippo Benfante, Edizioni Spartaco, S. M. Capua Vetere 2005, pp. 78-83; in questo 
articolo Levi riprendeva i temi del suo omonimo saggio Paura della libertà, scritto negli anni Trenta, ma 
uscito solo nel 1946). 
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Ci vollero alcune decine di anni perché l’obiezione di coscienza al servizio militare 
diventasse una pratica comune e facilmente accessibile in Germania occidentale. Ancora 
nel 1966 il numero degli obiettori di coscienza riconosciuti nella Repubblica Federale 
Tedesca era pari allo 0,8% dei giovani obbligati alla leva71. 
Questa questione portava con sé una discussione più ampia legata alla pratica della 
diserzione. Con l’avvento del diritto dell’obiezione di coscienza, infatti, la diserzione 
divenne progressivamente una pratica utilizzata soprattutto dai giovani ai quali era stato 
rifiutato il riconoscimento come obiettori o di quei soldati che si pentivano di aver 
firmato per restare come volontari oltre il termine della coscrizione. Parallelamente, il 
servizio civile divenne oggetto di un rifiuto, non riconosciuto dallo Stato, da parte dei 
Totalverweigerer, che su basi religiose o politiche lo rifiutavano in quanto istituzione che 
comunque legittimava la coscrizione72. 
 
 
5.3.1 Il diritto all’obiezione nella Bundeswehr: modi e numeri di accesso 
Il diritto di obiezione di coscienza al servizio militare era garantito sulla carta, ma 
nella pratica il suo esercizio era limitato principalmente per due ragioni: da un lato, 
l’obiezione di coscienza era reclamata ed esercitata da un’esigua minoranza dei giovani 
chiamati alle armi, mentre la maggioranza dei coscritti preferiva prestare il servizio 
armato per motivi legati essenzialmente alla generale opinione per cui l’obiezione di 
coscienza era una forma di codardia; dall’altro lato, l’accesso al servizio alternativo a 
quello militare era rigidamente controllato dalle istituzioni, che lo concedevano solo a 
una piccola parte dei richiedenti e che cercava di ridurre al minimo le richieste attraverso 
una trafila burocratica lunga e complicata. Secondo la Wehrdienstgesetz del 1956, infatti, 
il giovane che voleva rifiutare la divisa doveva prima di tutto presentare, con largo 
anticipo sulla chiamata, una domanda scritta nella quale spiegava le ragioni morali, 
etiche o religiose del suo rifiuto; dopodiché, se la commissione riteneva le sue 
motivazioni valide, il potenziale obiettore veniva ammesso a una audizione davanti alla 
commissione che valutava la coscienza e le ragioni di chi faceva domanda 
(Gewissensprüfung); solo dopo lunghe verifiche, che prevedevano anche la deposizione 
di testimoni, la commissione decideva se concedere l’accesso al diritto di obiettare. I 
                                                
71 Dati ripostati nella relazione del Max Planck etc, cit in Emidio Silenzi, L’obiezione di coscienza al 
servizio militare nel diritto internazionale, “Rivista militare”, Roma 1990, pp.17-18. 
72 Plowmann, cit., p. 381, ma soprattutto Bernhard, cit., p. 384. 
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criteri per accettare un obiettore variavano da commissione a commissione, il cui 
obiettivo doveva essere quello di verificare se la richiesta del candidato rispecchiava 
effettivamente lo stato della sua coscienza, ma che più spesso si concentrava su questioni 
religiose improntate ad appurare le convinzioni del giovane in materia di fede (come si 
vedrà meglio più avanti, in tutti i casi che ho analizzato, gli obiettori erano di confessione 
evangelica). 
Tra il 1956 e il 1961 oltre 15.000 tedeschi occidentali fecero domanda di essere 
registrati come obiettori di coscienza, ma in meno di un terzo furono accettati: solo a 
circa 4500 giovani fu concesso di svolgere un servizio alternativo. Secondo le stime, 
quindi, nei primi anni di coscrizione, gli obiettori non superarono lo 0,3% dei giovani 
chiamati alla leva, a fronte di richieste che ammontavano a poco più dell’1% del totale 
della leva73. 
I tempi di applicazione del primo servizio alternativo furono piuttosto lunghi: i 
primi 340 obiettori riconosciuti iniziarono il loro servizio sostitutivo il 10 aprile 1961, a 
fronte di domande inoltrate anche anni prima. Per tutti gli anni Sessanta il numero degli 
obiettori (intendendo in questo caso i giovani che presentavano domanda, a prescindere 
dall’esito della procedura di riconoscimento) si aggirò intorno alle percentuali che 
abbiamo indicato per il primo quinquennio, per aumentare considerevolmente solo 
quando entrarono in scena i gruppi, studenteschi e non, che avevano iniziato la loro storia 
nel 1968.  
A differenza del caso italiano, dove gli obiettori degli anni Cinquanta erano mossi 
principalmente da ragioni pacifiste fondate su un’etica laica, i primi obiettori tedeschi 
sembravano – almeno formalmente – scegliere di non prestare servizio armato per 
ragioni religiose (intendendo con religioso l’inquadramento in una Chiesa riconosciuta). 
La storia delle obiezioni nei due paesi si sarebbe ricongiunta dopo il ’68: negli anni 
Settanta, si assistette a una progressiva politicizzazione del discorso sull’obiezione, così 
come del gesto in sé, messo in atto sempre più da giovani appartenenti a gruppi politici e 
sempre meno a confessioni religiose. Lo Stato, a sua volta, reagì con una chiusura verso 
queste domande: i respingimenti aumentarono, pertanto la percentuale di obiettori 
“accettati” sul totale dei richiedenti diminuì ulteriormente. È in questo stesso periodo che 
si amplia il fenomeno, già ricordato poco sopra, della Totalverweigerung, ovvero 
dell’obiezione di coscienza totale dove anche il servizio civile era visto come 
                                                
73  I dati qui presentati sono presi da Meier-Dörnberg, Die Auseinandersetzung um die Einführung der 
Wehrpflicht in der Bundesrepublik Deutschland cit., p. 107. 
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imposizione illegittima dello Stato sui suoi cittadini maschi (tale scelta radicale era 
abbracciata in precedenza quasi esclusivamente dai testimoni di Geova). Dopo un primo 
periodo di scontro tra Stato e obiettori – che ha portato all’utilizzo della questione 
dell’obiezione anche in dibattiti politici più ampi –, lo Stato cercò progressivamente di 
cambiare strategia e di appropriarsi man mano dell’obiezione di coscienza, 
sottolineandone l’importanza civile e depoliticizzandone i contenuti che aveva assunto 
negli anni Settanta.  
 
 
5.4 Alcuni esempi di obiezione di coscienza 
 
Nelle pagine che seguono verranno esaminati i casi di alcuni giovani che si 
dichiararono obiettori di coscienza e la cui domanda fu accettata dalle commissioni 
esaminatrici74. Le domande di cui ho potuto consultare la documentazione completa 
provengono tutte dalla stessa area geografica, ovvero si collocano tutte nella regione del 
Baden-Württenberg. Questa situazione è determinata dal fatto che negli archivi di stato la 
consultazione di questi documenti, ritenuti “dati sensibili”, è sospesa per i primi 60 anni 
dall’emanazione75. È stato possibile aggirare questa legislazione solo presso l’archivio 
della associazione di obiettori di Karlsruhe, dove mi è stata permessa la consultazione dei 
documenti relativi alla domanda di obiezione di alcuni giovani, alla condizione di citare 
solo le iniziali del cognome (a eccezione di un caso per il quale ho avuto il permesso 
dell’obiettore). In questo capitolo si esporranno tre casi, che permettono di affrontare le 
principali questioni al centro del nostro studio; per un obiettore, ho avuto la possibilità di 
seguirlo anche nello svolgimento del servizio alternativo. Riprenderò poi un quarto caso, 
già noto e pertanto analizzato sulla base di documenti editi, relativo a una domanda 
respinta.  
Le domande di obiezione e i rapporti della commissione non sono documenti 
completamente attendibili per comprendere le autentiche scelte dei giovani obiettori, 
                                                
74 Non mi è invece stato possibile visionare fascicoli di giovani ai quali fu rifiutata la domanda di obiezione 
di coscienza. 
75 Gli archivi che ho contattato per visionare il materiale relativo agli obiettori degi anni Sessanta mi hanno 
tutti risposto negativamente con la giustificazione di articoli sulla privacy della Bundesdatenschutzgesetz, 
che, tra l’altro, è una delle più restrittive d’Europa. Ciò vale anche in alcuni archivi privati come per 
esempio l’archivio della Comunità evangelica di Berlino che alle mie richieste di visione di tale materiale 
mi ha risposto con il richiamo allo stesso articolo, presente anche nel loro statuto, sulla protezione dei dati 
(§ 9, Abs. 2 del EKD-Archivgesetzes del 9 novembre 1995) che impedisce la visione di documenti prima 
che siano trascorsi 60 anni. 
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sono al contrario molto utili per capire “come dovesse essere l’obiettore” per l’istituzione 
esaminante, ovvero analizzando quali erano le motivazioni riconosciute valide dalle 
commissioni e i motivi per cui tali scelte venivano accettate; si cercherà quindi di capire 
sotto quali forme l’obiezione di coscienza al servizio militare poteva diventare una 
pratica accettata dalla società tedesco-occidentale del periodo preso in esame. 
 
Günter H. 
La prima domanda che prendiamo in esame è quella di Günter H., nato a Brema nel 
1939 in una famiglia legata alla Chiesa metodista. Nel gennaio del 1959 si era iscritto 
alla Internationale der Kriegsdienstgegner. Nel dicembre 1959 aveva fatto domanda di 
obiezione e nel maggio 1960 aveva inviato le motivazioni scritte per l’istruttoria: 
 
Weil ich in einem gläubigen Elternhaus erzogen bin, und mir Christus mein Wegweiser ist, 
kann ich aus meinem Gewissen heraus keinen Dienst am Kriege tun. 
Denn Christus gebietet uns, in jedem Menschen unsern Bruder zu sehen und unseren 
Nächste zu lieben76. 
 
Günter, quindi, presentava motivazioni strettamente religiose per il suo rifiuto di 
impugnare le armi e, come si può riscontrare anche in altre domande di obiezione, le 
faceva risalire a una tradizione familiare: si presentava come il figlio “responsabile” di 
una famiglia religiosamente devota (situazione che, dalle relazione della commissione 
esaminati, sembra sempre essere letto positivamente). L’immagine del “figlio devoto” 
ricorre talvolta anche nei casi italiani (si pensi a Libereso Guglielmi che antepone il suo 
ruolo di “figlio di madre” a quello di “figlio della patria”, anche se in lui è assente la 
motivazione religiosa)77. Dunque appartenenza familiare e religiosa. Non sappiamo se ci 
fossero lutti di guerra, non è riportato nella domanda, ma sappiamo (v. sotto lettera della 
madre) che il padre fu arrestato dalle forze di occupazione davanti agli occhi del figlio. 
Alle sue motivazioni, il candidato doveva allegare una breve biografia in cui 
ripercorreva in poche righe la propria formazione scolastica, la propria appartenenza e 
                                                
76 “Poiché io sono cresciuto in una casa devota e per me Cristo è la mia guida, secondo la mia coscienza 
non posso prestare alcun servizio in guerra. 
Perché Cristo ci comanda di vedere in ogni essere umano nostro fratello, e ad amare il nostro prossimo”. 
Tutte le traduzioni dei documenti citati d’ora in poi sono mie. La lettera di Annerkennung als 
Kriegsdienstverweigerer è indirizzata An der PrüfungsausschuB für Kriegsdienstverweigerer beim 
Kreiswehrsatzamt, Freiburg. Archivio DFG-VK, Karlsruhe. 
77 Cfr. supra, cap. 3. 
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formazione religiosa e i propri interessi (Günter, per esempio, parla di “Discipline 
tecniche e musica”)78. Oltre a ciò potevano essere nominati alcuni testimoni della buona 
fede del giovane – insegnanti, sacerdoti o, più spesso, i genitori – che potevano anche 
presentare una dichiarazione scritta nella quale spiegavano e appoggiavano la richiesta 
del candidato obiettore attraverso racconti e aneddoti sul suo passato, sulla sua indole o 
sul suo comportamento in date situazioni. Oltre ai testimoni, il candidato poteva 
nominare anche un patrocinatore legale o un incaricato della chiesa per essere seguito e 
aiutato nel lungo percorso burocratico79. Tra le varie domande che ho potuto visionare, 
solo una esigua parte degli obiettori si è fatta aiutare da queste figure professionali, 
mentre molti hanno presentato una testimonianza scritta dei propri genitori. Così Günter, 
che allegò una lettera di sua madre, Vera, la quale confermava la natura pacifica del 
giovane, sin dalla più tenera età: 
 
[…] 1. Schon in frühester Jugend, beim Besuch des Kindergartens, beteiligte er sich nie an 
Raufereien bzw. Schlägereien. Wenn man ihm etwas zufügte zog er sich still zurück um 
keinen Streit zu entfachen. 
2. Durch seine bewußt christliche Erziehung im Elternhaus, dem Besuch des 
Kindergottesdienstes, der Jungschar des CVJM und Teilnahme an Freizeitlagern der 
Evangl. Jugend, entwickelte sich bei ihm die Lebenseinstellung, jeden Menschen als 
Geschöpf Gottes zu behandeln, und ihm nichts böses zuzufügen. 
3. Diese Einstellung wurde besonders erhärtet, als er die schockierende Festnahme seines 
Vaters durch die Besatzungsmacht in der Wohnung miterlebte und anschließend das 
daraus sich entwickelnde Familienleid am eigenen Leib mit [durchleiden?]80 mußte. 
                                                
78 Talvolta è la stessa commissione a richiedere per iscritto tali informazioni, come nel caso di Ulrich Thiel 
(sul quale torneremo più avanti) dove la commissione richiede al potenziale obiettore di inviare: 
“ 1.) Ihren Lebenslauf, unter Berücksichtung der Schulbildung und der geistigen, religiösen und 
weltanschaulichen Einstellung; 
2.) Ihre besonderen Interessen; 
3.) Ihre Zugehörigkeit zu Organisationen, insbesondere solchen, die für die Kriegsdienstverweigerung 
eintreten, sowie Zeitpunkt des Eintritts; 
4.) die nähere Darlegung der Gründe, die Sie zur Kriegsdienstverweigerung veranlaßten. 
Da der Prüfungsausschuß die Uberzeugung gewinnen muß, daß Ihre Angaben der Wahrheit entsprechen, 
ist es empfehlenswert, für die Behauptung Beweismittel anzugeben. Es wird sich hierbei hauptsächlich um 
Benennung von Zeugen handeln, die über Ihre Persönlichkeit und Einstellung auf Grund eingehender 
Kenntnis Auskunft geben können. Um die Zeugen ordnungsgemäß laden zu können, ist die Angabe deren 
genauer Anschrift erforderlich.”  
Il testo è tratto dalla lettera inviata dal Prüfungsausschuß für Kriegsdienstverweigerer beim 
Kreiswehrersatzamt Mannheim, conservata all’Archivio della Deutsche Friedensgesellschaft Vereinigte 
Kriegsdienstgegner/innen e.V. Gruppe Karlsruhe, nel fascicolo relativo a Ulrich Thiel. 
79 V. Bernhard, p. 44.  
80 Testo (dattiloscritto) corrotto, lettura incerta.  
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4. Günter interessierte sich nie für Soldatenspiele oder Soldatenspielzeug, weder für 
kriegsverherrlichende Bücher noch für Geschichtsunterricht über die Kriege. Ebensowenig 
will er von Kriegsbegeisterung fördernde Filme etwas wissen. Dagegen sieht er gerne 
heitere Filme und solche mit musikalischem Inhalt. 
5. Von seinen sämtlichen Lehrern wird Günter als ein sehr stiller in sich zurückgesogener81 
Mensch geschildert, was ich als Mutter nur bestätigen kann.82 
 
La madre, dunque, cerca di giustificare e presentare la scelta del figlio come una 
questione legata al suo carattere e alla sua natura, più che a delle scelte etiche o politiche. 
Fondamentale risulta anche il suo legame con gruppi religiosi (nella quasi totalità dei casi 
che ho potuto analizzare, si sottolinea lo stretto legame con la chiesa evangelica83). Non è 
invece chiara la questione del padre arrestato dalle “forze di occupazione”: forse 
compromesso col regime? In ogni caso al colloquio orale tale argomento non sembra 
essere emerso: è la questione religiosa a risultare centrale nella discussione. L’audizione 
si svolgeva solitamente davanti a quattro commissari (in alcuni casi potevano essercene 
anche cinque): nelle domande analizzate, i commissari sono risultati essere sempre di 
estrazione piccolo o medio borghese (per lo più artigiani e commercianti) in 
rappresentanza delle istituzioni pubbliche statali e della comunità della città dove si 
svolgeva la pratica; in alcuni casi potevano esserci anche un rappresentante dell’esercito 
e un rappresentante religioso. I commissari venivano designati dall’ufficio distrettuale di 
leva, ma non sappiamo da quale lista erano scelti i nomi e con quale procedura. Nel caso 
di Günter84 la commissione era composta da un Regierungsrat (un alto funzionario del 
governo federale) nella qualità di presidente, mentre i membri della commissione erano: 
                                                
81 Forse “zurückgezogener”? 
82 “1. Già in prima giovinezza, quando frequentava la scuola materna, non aveva mai preso parte a scontri e 
risse. Se qualcuno lo infastidiva, lui si tirava indietro pacificamente, per non suscitare alcuna lite. 
2. Attraverso la sua cosciente educazione cristiana nella casa dei genitori, frequentando il servizio religioso 
per bambini e il gruppo giovanile della YMCA e partecipando ai campi ricreativi della Gioventù 
Evangelica, si sviluppò in lui un modo di concepire la vita in cui ogni essere umano deve essere trattato 
come una creatura di Dio e non bisogna procurargli nulla di male. 
3. Questo modo di vedere è stato accentuato in particolare dallo scioccante arresto di suo padre in casa da 
parte della potenza occupante a cui [Günter] ha assistito e, successivamente, dal dolore della famiglia 
scaturito da ciò che essa deve aver sofferto. 
4. Günter non si è mai interessato a giochi di soldati o ai soldatini, né a libri che glorificavano la guerra o a 
le lezioni di storia sulle guerre. Neppure voleva saperne qualcosa dei film che parlavano di guerra in modo 
entusiastico. Per contro, guardava volentieri film allegri e con contenuti musicali. 
5. Da parte della totalità dei suoi insegnanti, Günter è descritto come una persona molto tranquilla nel suo 
tirarsi indietro, cosa che io come madre posso solo confermare”. 
Lettera datata “Karlsruhe, 12.5.1960”, Archivio della DFVK-Karlsruhe, fascicolo Günter H.  
83 Non mi è stato possibile trovare domande da parte di obiettori cattolici, ma non è da escludere che ce ne 
fosse almeno un esiguo numero.  
84 Il colloquio si svolse il 19 maggio 1960. 
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un Behördenangestellt (impiegato di ente pubblico, del governo federale) e due valutatori 
rappresentanti della comunità85. 
Alla fine dei lavori la commissione doveva stilare un rapporto nel quale 
ripercorreva le tappe della procedura seguita dal candidato, ne riportava le motivazioni 
(spesso approfondite con una relazione sulla sua vita e sulle sue attitudini, compilata 
sulla base delle testimonianze ricevute) e spiegava i motivi per i quali la commissione 
accoglieva o respingeva la domanda. Nel caso di Günter H. ci sono due distinti motivi 
per i quali la commissione accetta la sua domanda. Il primo motivo è legato a questioni 
religiose: 
 
Zur Begründung berief er sich auf seine christliche Erziehung. Christus gebiete ihm, in 
jedem Menschen den Bruder zu sehen und den Nächsten zu lieben. In der mündlichen 
Verhandlung führte der Antragsteller weiter aus, die Einhaltung der göttlicher Gebote 
verbiete ihm jedes Töten. Er könne aus seinem Innern heraus keinen Kriegsdienst mit der 
Waffe leisten. 
[…] Der Antrag ist begründet86. 
 
Nella seconda parte del rapporto della commissione viene invece espresso un 
giudizio sul carattere e sulla condotta del giovane, nonché sulla fondatezza morale della 
sua obiezione all’uso delle armi: 
 
Der Prüfungsausschuß hatte unter Berücksichtigung der gesamten Persönlichkeit und des 
sittlichen Verhaltens des Antragstellers darüber zu befinden, ob der Antragsteller sich aus 
Gewissengründen der Beteiligung an jeder Waffenanwendung zwischen den Staaten 
widersetzt und deshalb den Kriegsdienst mit der Waffe verweigert. Der Ausschuß hat des 
Vorliegen dieser Voraussetzungen bejaht87. 
 
                                                
85 Nel caso di Günter gli esaminatori erano: “als Vorsitzender: Regierungsrat Griesbach, als benannter 
Beisitzer: Behördenangest. Remmele, […] als gewählter Beisitzer: Fabrikant Eberle, Tiefenbronn, als 
gewählter Beisitzer: Rechnungsamtleiter Metzger, Niefern.”. La lista dei commissari è riportata nel 
rapporto del colloquio con l’obiettore (la data è Freiburg, den 20. Mai 1960), Archivio DFG-VK, 
Karlsruhe.  
86 “Come motivazione si richiama alla sua educazione cristiana. Cristo gli ha ordinato di vedere in ogni 
persona un fratello, e di amare il prossimo. All’udienza ha inoltre affermato in modo ricorrente che 
l’osservanza dei comandamenti divini gli impedisce di uccidere. Lui non potrebbe in sua coscienza 
accettare alcun servizio militare con le armi. […] La richiesta è giustificata”. Ibidem. 
87 “Il Comitato di verifica tenendo in considerazione la personalità complessiva e la condotta morale del 
richiedente ha dovuto giudicare se il richiedente si oppone alla partecipazione a ogni impiego di armi tra 
Stati per motivi di coscienza e se per questo motivo rifiuta il servizio militare con le armi. Il comitato ha 
confermato l’esistenza di queste condizioni”. Ibidem. 
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Infine, vengono cercati nell’infanzia e nella situazione familiare del giovane altri 
motivi che potrebbero fondare la sua richiesta di essere riconosciuto come obiettore: 
 
Der Antragsteller ist zwar unter Geschwistern groß geworden – sein Bruder ist ebenfalls 
als Kriegsdienstverweigerer anerkennt –, er hat aber unter Spiel- und Schulkameraden oder 
anderen Bekannten keinen wirklichen Freund gefunden. Das mag zu einem gewissen Teil 
darauf zurückzuführen sein, daß er wegen der Versetzungen seines Vaters oftmals 
Wohnsitz, Schule und Kameradenkreis wechseln mußte; überwiegend ist der Grund aber 
darin zu suchen, daß der Antragsteller ein ruhiger, in sich gekehrter Mensch ist, der den 
Härten des Lebens aus dem Wege zu gehen sucht. Dieser Veranlagung kam in vieler 
Hinsicht die christliche Lehre entgegen, wie sie der Antragsteller versteht und auf sich 
zuschneidet. Für ihn ist das christliche Gebot der Nächstenliebe ohne jede Ausnahme 
verbindlich; er bemüht sich in allen Lebenslagen gottgefällig zu sein. Seine Einlassungen 
ließen erkennen, daß die christliche Erziehung sein Gewissen angestoßen und geformt hat. 
[…]88 
 
Il ritratto del giovane che emerge dalle giustificazioni della commissione è quindi 
quello di un ragazzo introverso, senza amici fin dall’infanzia (con l’eccezione del 
fratello, anch’esso obiettore) a causa dei continui trasferimenti del padre, legato in modo 
molto rigido alla dottrina cristiana, quasi bigotto; senza voler forzare le formule 
impiegate dai commissari, tra le righe è comunque possibile scorgere un rimprovero – la 
sua solitudine è in contrasto con il comandamento di amare il prossimo – e quasi un 
giudizio di “asociale”. 
Nei rapporti della commissioni si insiste spesso sul carattere chiuso dei richiedenti, 
anche se il motivo utilizzato più spesso per giustificare e concedere il diritto di obiezione 
è il forte convincimento religioso. Nella gerarchia delle motivazioni, seguono le 
sofferenze e i ricordi familiari della guerra (essere orfani di guerra o avere un parente 
stretto, spesso il padre, invalido di guerra, è un titolo preferenziale per i richiedenti) come 
sarà per il prossimo caso.  
                                                
88 “Il richiedente è sì cresciuto tra fratelli – anche il fratello è riconosciuto come obiettore di coscienza – 
ma non ha trovato alcun vero amico tra i compagni di gioco o di scuola o tra altri conoscenti. Ciò può 
essere dovuto in parte al fatto che ha spesso dovuto cambiare residenza, scuola e giro di amici a causa dei 
trasferimenti del padre; il motivo principale è però da cercare soprattutto nel fatto che il richiedente è una 
persona tranquilla, chiusa in se stessa, che cerca la strada per andare al sodo della vita. Questa 
predisposizione è per molti versi in contrasto con la dottrina cristiana, come il candidato la intende e la 
orienta. Per lui il comandamento cristiano di amare il prossimo è vincolante senza alcuna eccezione; lui 
cerca di essere devoto a Dio in ogni circostanza. I suoi giudizi lasciano a intendere che la sua educazione 




Il secondo caso che prendiamo in esame è quello di Eberhard S., nato a Karlsruhe 
nel 1940, che presentò domanda di obiezione nel luglio del 1960. Tra le motivazioni che 
il giovane portò a sostegno del suo rifiuto c’è una lunga riflessione, al limite del 
filosofico, sul significato della guerra e sull’istinto della violenza, che lui definisce un 
istinto animale, sostenendo che l’essere umano si dovrebbe distinguere per una 
superiorità morale. Invece, prosegue, la guerra dimostra proprio come a volte l’essere 
umano sappia essere inferiore alla bestia – che comunque uccide solo quando ne ha 
assoluta necessità.  
 
[...] Ich bin der Meinung, daß kein Mensch an sich zum töten bereit ist, es sei denn ein 
Verbrecher, dem jegliche moralische Hemmung fehlt. In jedem anderen Menschen werden 
diese tierische Instinkte des “Tötens” durch die jeweils herrschenden moralischen 
Grundsätzen kontrollieren. Daraus ergibt sich, daß Kriege nicht in die Natur des Menschen 
und der Völker gehören. Erst durch die Vergiftung der menschlichen Seele, kann es dazu 
kommen, daß diese niedrigen Instinkte “das Morden” im Menschen wieder durchbrechen, 
und dann Millionen Menschen unnötig getötet werden wie es in den Kriegen allgemein, 
ganz besonders aber in den beiden Weltkriegen geschah. Wenn Tiere töten, dann folgen sie 
ihren primitiven Instinkt. Sie töten aber immer nur soviel, als sie unbedingt zu ihrem 
Leben brauchen. Sinnlos töten sie nie. Soll der Mensch primitiver sein als das Tier? Der 
Mensch soll sich doch durch seine sittliche Haltung von dem Tier unterscheiden89. 
 
Nella seconda parte della domanda emerge l’esperienza diretta che lui stesso ha 
avuto delle conseguenze del conflitto, vivendo in casa con un padre invalido di guerra. Il 
discorso si chiude, infine, con il richiamo religioso al quinto comandamento. 
 
                                                
89 “Io sono del parere che nessun uomo è disposto a uccidere in se e per se, a meno che non sia un 
criminale, privo di alcuna inibizione morale. In ogni altro uomo questi istinti animaleschi di uccidere sono 
controllati di volta in volta attraverso i principi morali vigenti. Ne consegue che la guerra non è nella 
natura degli esseri umani e dei popoli. Solo attraverso l’avvelenamento dell’anima umana può accadere che 
questo basso istinto di “uccidere” si rimanifesti nuovamente negli esseri umani, e poi milioni di persone 
vengano inutilmente uccise come di solito succede durante le guerre e più specificamente è accaduto nelle 
due guerre mondiali. Quando gli animali uccidono, poi seguono i loro istinti primitivi. Ma uccidono 
soltanto quando hanno assolutamente bisogno per la loro vita. Non uccidono mai senza un motivo. Deve 
essere l’uomo più primitivo di un animale? L’uomo si deve certo distinguere dall’animale per il suo 
atteggiamento morale”. 
La lettera di motivazioni di Eberhard S. è datata “Karlsruhe, 8. Juli 1960” ed è conservata all’Archivio 
della Deutsche Friedensgesellschaft Vereinigte Kriegsdienstgegner/innen e.V. Gruppe Karlsruhe, nel 
fascicolo relativo a Eberhard S. 
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Ich habe mich schon längere Zeit über Kriege und ihre Folgen Gedanken gemacht. Falls 
ein Krieg ausbrechen würde, müßte ich andere Menschen tötet, oder anderen Menschen 
Leid zufügen, z.B. Mein Vater ist Schwerkriegsverletzter (50%). Seine KB-Rente deckt 
keinesfalls die seelischen und materiellen Schäden. Diese Schäden übertragen sich auch 
die Familie, die auch manchmal darunter zu leiden hat. Dieser Leid darf ich nicht anderen 
Menschen zufügen.  
Das könnte ich wenigstens vor Gott nicht verantworten. Als Christ habe ich die 
Verpflichtung, die Gebote Gottes zu befolgen. Im der Biebel heißt es im 5. Gebot “Du 
sollst nicht töten”. Hier und in anderen Stellen wird uns das “Töten” verboten. Im Falle 
eines Krieges müsste ich ja gegen Willen Gottes töten, und würde dabei die 10 Gebote 
übersehen, besonders das 5. Gebot. 
Ich kann es daher nicht mit meinem Gewissen vereinbaren, Waffen, durch die andere 
Menschen getötet werden sollen, in die Hand zu nehmen oder mich im Gebrauch dieser 
Waffen ausbilden zu lassen90. 
 
Eberhard, dunque, utilizza, per giustificare il suo rifiuto alle armi, l’esperienza 
della seconda guerra mondiale le cui conseguenze erano continuamente davanti ai suoi 
occhi nella disabilità del padre. Solo nella parte finale del suo scritto Eberhard fa 
riferimento a della motivazioni religiose per giustificare il proprio rifiuto di impugnare le 
armi. Nonostante ciò, la commissione giudicatrice, che concederà al giovane il diritto di 
obiettare, sembra basarsi sostanzialmente solo su queste ultime per accogliere la 
domanda. Già nelle prime righe del rapporto sull’obiettore, infatti, viene esplicitato che: 
 
[…] Der Antragsteller bekennt sich zum evangelischen Glauben. Seit 1952 ist er Mitglied 
der Evangelischen Gemeinde-Jugend und seit 1958 gehört er dem CVJM an.  
[…] Zu Begründung führte er aus, das Töten eines Menschen verstoße gegen die Moral. Er 
könne einem Menschen weder Leid zufügen noch ihn töten. Das könne er als Christ vor 
Gott nicht verantworten. Er sei verpflichtet, die Zehn Gebote einzuhalten. Er könne es 
                                                
90 “Io stesso ho già da diverso tempo fatto dei pensieri sulle guerre e le sue conseguenze. Se per caso 
dovesse scoppiare una guerra, io dovrei uccidere altre persone o infliggere sofferenza ad altri esseri umani, 
per esempio mio padre è invalido di guerra (50%). La sua pensione sociale non copre il danno spirituale e 
morale. Questo danno è trasmesso anche alla sua famiglia che ha talvolta sofferto per questo. 
Perlomeno, questo io non lo avrei potuto giustificare davanti a Dio. Come cristiano io ho il dovere di 
seguire i comandamenti di Dio. Nella Bibbia il quinto comandamento dice: “Non uccidere”. Qui e in altri 
passi ci è vietato “uccidere”. In caso di una guerra io dovrei uccidere contro il volere divino e dovrei 
ignorare i 10 comandamenti, soprattutto il V. Per questo motivo io non posso conciliare con la mia 
coscienza l’impugnare le armi con le quali dovrei uccidere gli altri esseri umani o permettere ch’io venga 
addestrato all’uso di queste armi”. Ibidem. 
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nicht mit seinem Gewissen vereinbaren, Waffen in die Hand zu nehmen und damit andere 
Menschen zu töten91. 
 
Alla domanda di obiezione Eberhard aveva allegato anche una lettera del padre, 
Karl S., che non si è conservata, ma di cui abbiamo notizia dal rapporto della 
commissione, dove se ne registra un riassunto. Karl S. faceva riferimento anche alle 
conseguenze che la guerra può portare sulla vita dei reduci, ma di nuovo la commissione 
sceglie di enfatizzare gli attestati paterni in merito alla profonda e genuina fede religiosa 
del figlio.  
Eberhard S. otterrà di poter esercitare il diritto di obiezione il 15 giugno 1961, 
dunque esattamente un anno dopo aver presentato domanda. Anche in questo caso è 
confermato come la motivazione che veniva tenuta in massima considerazione da parte 
della commissione giudicatrice fosse quella religiosa. 
 
Ulrich Thiel 
Il terzo e ultimo caso in esame è quello di Ulrich Thiel92. Nato a Plöhnen l’8 
dicembre del 1943, Ulrich venne sottoposto alla visita di leva nel settembre del 1962, 
fatto abile di II categoria e assegnato alla Ersatzreserve. Su sua domanda gli venne quindi 
concesso un rinvio fino al marzo del 1963, con riferimento all’ §12 Abs. 4 
Wehrpflichtgesetz, dove si dice che per motivi personali, di famiglia o di studio si può 
chiedere un rinvio del servizio militare. L’anno seguente il giovane inviò la prima lettera 
di richiesta per essere riconosciuto come obiettore di coscienza al servizio militare. Era il 
febbraio del 1964. Queste le motivazioni espresse nella sua lettera di rifiuto del servizio 
militare armato: 
 
                                                
91 “Il richiedente si riconosce nella fede protestante. Dal 1952 è membro della comunità giovanile 
protestante e dal 1958 appartiene all’CVJM (Christliche Verein Junger Menschen]. 
Come motivazione afferma che l’uccisione di un essere umano trasgredisce la morale. Lui non può né 
procurare dolore né uccidere un uomo. Di ciò, in quanto cristiano, non potrebbe risponderne davanti a Dio. 
Che lui sia obbligato a rispettare i 10 comandamenti. Non potrebbe conciliare la sua coscienza con 
l’impugnare le armi e con queste uccidere altri uomini”. 
La risposta di Der Prüfungsausschuß für Kriegsdienstverweigerer beim Kreiswehrersatzamt è datata 
“Freiburg i. Br., den 15. Juni 1961” ed è sempre conservata all’Archivio della Deutsche 
Friedensgesellschaft Vereinigte Kriegsdienstgegner/innen e.V. Gruppe Karlsruhe, nel fascicolo relativo a 
Eberhard S. 
92 Vorrei ringraziare Ulrich Thiel per la disponibilità nel rispondere alle mie questioni in modo da integrare 
il materiale che lo riguardava con ulteriori informazioni sulla sua esperienza di obiettore e sulla sua vita e 
per il permesso che mi ha concesso di utilizzare diversi documenti che lo riguardavano. 
 
 235 
[...] Ich verweigere den Kriegsdienst deshalb, weil ich jeden Krieg wegen der Not und der 
Greuel, die durch ihn ausgelöst werden, für ein Verbrechen halte und mich daher schon die 
Teilnahme an der Vorbereitung auf einen Krieg in Gewissenskonflikte bringen würde93. 
 
Nella prima domanda di obiezione Ulrich non fa alcun riferimento a motivi 
religiosi per il suo rifiuto. La domanda viene comunque accolta e il giovane viene 
convocato all’audizione il 22 aprile del 1964 al Kreiswehrersatzamt di Karlsruhe; della 
commissione facevano parte un assessore comunale, un professore di scuola, un 
impiegato e un sindaco94. Come si può leggere dal rapporto che la commissione stese 
dopo l’esame, durante l’audizione vennero scandagliati a fondo i motivi dell’obiezione 
del giovane, insistendo sulla sua visione del mondo, con una particolare attenzione alla 
questione politica e alla sua percezione del sistema bipolare, compreso il suo eventuale 
schieramento tra i due blocchi. Su questo punto il giovane risponde con chiarezza: 
 
Die Freiheit und die freiheitlich-demokratische Grundordnung der Bundesrepublik 
Deutschland sei verteidigungswert, jedoch nicht um den Preis der Vernichtung von 
Menschenleben. Es sei eher bereit Unrecht zu erdulden und eine kommunistische 
Herrschaft zu ertragen, als mit der Waffe in der Hand andere Menschen zu töten95.  
 
Durante l’audizione l’obiettore venne quindi sottoposto a una serie di domande che 
miravano a verificarne le convinzioni pacifiste e a capire se invece non ci fossero motivi 
politici nel rifiuto di servire in armi la Repubblica Federale Tedesca. La questione del 
filocomunismo, di cui poteva essere accusato un obiettore, era piuttosto delicata e poteva 
                                                
93 “Io rifiuto il servizio militare, poiché ritengo che ogni guerra sia un crimine a causa del grande disagio e 
delle atrocità che attraverso essa sono provocate e che mi porterebbe a un conflitto con la mia coscienza il 
prendere parte alla preparazione di una guerra”. 
Copia della lettera, datata “Pforzheim, den 12.2.64” è conservata all’Archivio della Deutsche 
Friedensgesellschaft Vereinigte Kriegsdienstgegner/innen e.V. Gruppe Karlsruhe, nel fascicolo relativo a 
Ulrich Thiel. 
94 Erano, di preciso: “als Vorsitzender: Assessor Stendtke, Mannheim; als benannter Beisitzer: Oberlehrer 
i.R. Heinrich Eichelhardt, Karlsruhe; als gewählter Beisitzer: Angestellter i.R. Berthold Hofheinz, 
Karlsruhe; als gewählter Beisitzer: Bürgermeister Gustav Frey, Nöttingen”. I commissari sono elencati nel 
rapporto della commissione dell’11 giugno 1964, conservato all’Archivio della Deutsche 
Friedensgesellschaft Vereinigte Kriegsdienstgegner/innen e.V. Gruppe Karlsruhe, nel fascicolo relativo a 
Ulrich Thiel. 
95 “La libertà e il libero e democratico ordinamento di base della Repubblica Federale Tedesca deve essere 
difeso, ma non a costo della distruzione della vita umana. Bisognerebbe essere piuttosto pronti a tollerare 
l’ingiustizia e a sopportare un regime comunista, piuttosto che con un’arma in mano uccidere altre 
persone”. Rapporto della commissione, p. 3-4. conservato all’Archivio della Deutsche Friedensgesellschaft 




mettere a repentaglio la decisione stessa della commissione96. Nel rapporto relativo al 
caso di Ulrich Thiel non si trovano commenti sulla questione del comunismo da parte 
della commissione, che preferisce concentrarsi sull’esperienza di guerra vissuta dalla 
famiglia e sull’aspetto religioso di tale scelta. 
 
Der Prüfungsausschuß gewann auf Grund des Vortrages des Antragstellers in der 
mündlichen Verhandlung den Eindruck, daß dieser vorwiegend aus rationalen Erwägungen 
den Kriegsdienst verweigert und daß bei ihm die Überlegungen, die offensichtlich durch 
den Kriegstod seines Vaters und das Flüchtlingsschicksal seiner Familie ausgelöst wurden 
und für seine Entscheidung maßgebend gewesen sind. Andererseits spielte aber auch sein 
christlicher Glaube eine entscheidende Rolle. Beides hat die innere Einstellung des 
Antragstellers so beeinflußt, daß ihm eine Mitbeteiligung des Gewissens bei der 
Entscheidung über die Frage des Kriegsdienstes nicht abgesprochen werden kann. Der 
Antragsteller machte in der mündlichen Verhandlung einen ehrlichen, aufrichtigen und 
intelligenten Eindruck. Er achtet das Leben als höchstes Gut, das zu vernichten ihn seine 
ethisch-humanitäre und religiöse Einstellung verbietet. Es war nicht zu verkennen, daß 
seine Überzeugung von Unrecht jeder Gewaltanwendung tief in seinem inneren 
Bewußtsein verankert ist und in seinem christlichen Glauben wurzelt. Dies ergibt sich 
unteranderem daraus, daß er das Gebot: “Du sollst nicht töten” sowie die Forderung der 
Bergpredigt für unbedingt verbindlich hält, daß sie gegen alle kriegerischen 
Auseinandersetzung, auch wenn sie nur den Zweck der Verteidigung diene, anwendbar 
und maßgebend sei97. 
 
La commissione dunque, tralasciava qualsiasi commento sulla visione politica del 
giovane per concentrarsi sulla questione religiosa e su quella relativa alla guerra (in 
                                                
96  Ricordando oggi l’audizione, Thiel ha affermato che essa assomigliava a un interrogatorio 
dell’Inquisizione: “Es war damals sehr schwer, als Kriegsdienstverweigerer anerkannt zu werden. Die 
Prüfungsverfahren glichen oft einer Gewissens-Inquisition”. Intervista, 21 luglio 2013. 
97 “La Commissione di verifica ha ricavato l’impressione, sulla base della presentazione del ricorrente in 
udienza, che questo obiettore di coscienza obietta al servizio militare sulla base di considerazioni razionali 
e che in lui sono state decisive per la sua decisione le considerazioni apparentemente innescate dalla morte 
in guerra del padre e dal destino di profughi della sua famiglia. Dall’altro lato ha giocato un ruolo 
fondamentale anche la sua fede cristiana. Entrambe hanno influenzato così tanto l’atteggiamento del 
candidato, che non può essere negato il coinvolgimento della coscienza nel decidere riguardo alla 
questione del servizio militare. Il richiedente ha fatto una impressione onesta, sincera e intelligente 
all’udienza. Egli rispetta la vita come il bene più alto, che è vietato distruggere sulla base della sua 
concezione etico-umanitaria e religiosa. Non c’erano dubbi, che la sua convinzione di condanna di 
qualsiasi uso della violenza sia profondamente ancorato alla sua coscienza e radicato nella sua fede 
cristiana. Ciò emerge, tra le altre cose, dal fatto che lui ritiene vincolante il comandamento ‘Non uccidere’, 
così come la richiesta del Sermone della montagna, e che lo ritiene applicabile e decisivo contro tutte le 
dispute di guerra, anche se con l’unico scopo di difesa”. p. 5. 
 
 237 
questo caso circoscritta alla morte in guerra del padre dell’obiettore); terza e ultima 
motivazione presa in considerazione era quella legata a motivi etico-umanitari. In questo 
particolare caso emerge l’immagine di una commissione abbastanza aperta e, 
sembrerebbe, propensa a concedere il diritto di obiezione piuttosto che il contrario. 
Thiel prestò il servizio alternativo tra il 1966 e il 1967 in un ospedale di Karlsruhe. 
Una volta assegnato a tale istituzione, cercò di farsi spostare nel reparto pediatrico, vista 
la sua formazione di insegnante e la sua specializzazione nell’insegnamento a bambini 
ciechi, ma si vide rifiutata la richiesta98. All’ospedale aveva un orario rigido durante il 
quale svolgeva diversi compiti di aiuto che potevano andare dal servizio nelle cucine o 
nella distribuzione dei pasti, alla manutenzione del giardino all’aiuto negli uffici, ma mai 
di assistenza diretta dei malati99. 
Come anche molti altri obiettori, una volta finito il servizio alternativo Thiel 
continuò a partecipare a manifestazioni e proteste pacifiste100 e divenne uno dei più attivi 
soci e sostenitori della sezione di Karlsruhe della Deutsche Friedensgesellschaft 
Vereinigte Kriegsdienstgegner/innen. 
 
Le domande fin qui visionate, sono tutte molto simili nelle motivazioni portate dai 
candidati (che differiscono per sfumature) e anche nel modo di presentarsi da parte dei 
giovani, tanto da suggerire che ci sia stato un contatto tra gli obiettori o, più 
probabilmente, l’aiuto di una stessa associazione (quella degli obiettori di Karlsruhe) nel 
compilare la domanda. Simile è anche il modo con il quale venivano accolte e analizzate 
le domande dalla commissione, nonostante i commissari fossero diversi ma sempre 
afferenti allo stesso ufficio. 
Quello che emerge in questi tre casi è l’importanza dell’aspetto confessionale nelle 
domande di obiezione e, soprattutto, la sua centralità nella procedura di analisi delle 
coscienza degli obiettori da parte delle commissioni. Probabilmente questo aspetto è 
particolarmente marcato nei casi presi in esame poiché le commissioni analizzate 
                                                
98 “Den Ersatzdienst habe ich 1966/67 in einem Karlsruher Krankenhaus abgeleistet. Ich wollte eigentlich 
bei behinderten Kindern arbeiten, weil ich schon als Lehrer ausgebildet war und später Behindertenlehrer 
werden wollte. Aber das war damals nicht möglich. Der Staat fürchtete, dass wir Pazifisten und 
Kriegsdiensverweigerer die Kinder politisch beeinflussen könnten”. Da una mia intervista del 21 luglio 
2013. 
99 “In den 18 Monaten Ersatzdienst habe ich nur Hilfsarbeiten im Krankenhaus gemacht : in der Spülküche, 
beim Essenstransport, im Garten und in der Verwaltung. In der Krankenpflege durfte ich nicht arbeiten. 
Es gab für mich feste Arbeitszeiten wie für alle anderen Mitarbeiter im Krankenhaus. Appelle gab es 
keine”. Da una mia intervista del 21 luglio 2013. 
100 Durante l’intervista che mi ha rilasciato ha affermato con fierezza di essere stato l’ideatore del famoso 
motto “Frieden schaffen ohne waffen” (1978). Da una mia intervista del 21 luglio 2013. 
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appartengono tutte alla città di Karlsruhe, che negli anni Cinquanta-Sessanta era a 
maggioranza protestante e la composizione delle commissioni rifletteva l’orientamento 
generale della popolazione. La concezione protestante di libertà di coscienza intesa come 
Innerlichkeit (riaffermata dal pietismo in polemica con il luteranesimo istituzionalizzato, 
a partire dalla fine del XVII secolo)101 e di non necessità di mediazione tra individuo e 
divinità influenzavano probabilmente le decisioni in merito all’obiezione di coscienza, 
privilegiando le motivazioni religiose per tale scelta. Nonostante questo contesto 
cultural-religioso, resta comunque interessante chiedersi come mai la questione religiosa 
sia risultata così convincente, mentre le motivazioni legate alla guerra e, soprattutto, alla 
tensione tra i due blocchi vengono taciute da un lato o ignorate dall’altro (come si vedrà 
nel prossimo caso, anche questo svoltosi in una regione a maggioranza protestante come 
la Westfalen). Quel che sembra evidente sulla base dei, sia pur pochi, casi esaminati è 
che l’obiezione veniva tollerata (mai incoraggiata) se si situava in un contesto altro da 
quello della guerra fredda (come, nella maggior parte dei casi, era il contesto religioso), 
non erano invece tollerate critiche, per quanto latenti, contro la Bundesrepublick o, a 
maggior ragione, contro la Bundeswehr. 
 
Günter Wallraff 
Veniamo dunque a un caso di domanda di obiezione respinta. Durante tutto il 
primo decennio della legge e oltre, come si è detto, circa due terzi delle domande di 
servizio civile furono respinti e i richiedenti coscritti per il servizio militare regolare. 
Diverse potevano essere, di volta in volta, le motivazioni utilizzate per negare il diritto 
all’obiezione: molto spesso venivano utilizzati motivi burocratici, magari per un ritardo 
nel presentare la domanda che doveva arrivare all’ufficio di competenza con diverso 
tempo di anticipo; altre volte le motivazioni di coscienza non venivano ritenute valide 
perché legate a ragioni politiche; altre volte, infine, queste diverse ragioni per rifiutare la 
domanda potevano intrecciarsi. Questo fu il caso, per esempio, di Günter Wallraff, che 
divenne in seguito un giornalista conosciuto anche fuori dalla Germania per i suoi 
reportage di inchiesta. Wallraff, nato a Burscheid nel 1942, fu sottoposto alla visita di 
leva all’inizio del 1963 e reso abile al servizio militare. La sua domanda di obiezione fu 
                                                
101 Che influenzò, tra l’altro, anche la formazione di Kant, uno dei padri dell’Innerlichkeit tedesca e la sua 
concezione morale. Cfr. l’introduzione e la prefazione a Kant, Political Writings, ed. by H.R.Reiss, 
transleted by H.B.Nisbet, [Cambridge Texts in the History of Political Though,] Second Large Edition, 
Cambridge University Press, Cambridge 19912 [1st ed. 1970], loc. 206 of 7926 (page 1 of 249) e loc. 338 
of 7926 (page 8 of 249). 
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però inviata con ritardo e il giovane fu costretto a iniziare il servizio (luglio 1963) in 
attesa di essere riconosciuto come obiettore. Solo alcuni anni dopo, nel 1970, Wallraff 
decise di far conoscere la sua vicenda dando alle stampe il diario che aveva tenuto in quel 
periodo102. In questo testo, uscito inizialmente col titolo …von einem der auszog und das 
fürchten lernte […di uno che si è tirato fuori e ha imparato a temere]103, Wallraff 
raccontava del suo tentativo di obiezione regolare, dell’opposizione delle istituzioni e del 
suo conseguente rigido rifiuto, una volta coscritto, di impugnare qualsiasi tipo di arma. A 
finire nel mirino della sua critica sono soprattutto le complicate procedure per accedere 
all’obiezione di coscienza e i rigidi criteri di scelta che le governano. Il diario comincia 
col racconto di come la sua domanda di obiezione venne respinta: 
 
Ich hatte meinen Antrag nicht früh genug gestellt. Bei der Musterung war mein Entschluß 
noch nicht fest gewesen. So stellte ich meinen Antrag auf Kriegsdienstverweigerung beim 
Kreiswehrersatzamt Köln zwei Monate vor der Einberufung und wies darauf hin, daß das 
Gewissen zu jeder Zeit wach werden kann und nicht an amtliche Fristen gebunden ist. Ich 
erhielt die Einberufung mit dem Zusatz: Wenn ich mich nicht zum anbefohlenen Zeitpunkt 
bei meiner Einheit einfände, gälte ich als fahnenflüchtig und würde strafrechtlich verfolgt. 
Mein Antrag würde an der zuständigen Prüfungsausschuß für Kriegsdienstverweigerer 
weitergeleitet104. 
 
Wallraff non aveva, dunque, obiettato subito alla visita di leva, ma aveva inviato la 
domanda solo in seguito, precisamente due mesi prima della chiamata a presentarsi in 
caserma. Troppo tardi, secondo le istituzioni militari, per accedere al diritto di obiezione 
fin dall’inizio, l’obiettore avrebbe dovuto iniziare il servizio militare e attendere da 
soldato che la sua domanda venisse esaminata dall’ufficio compente e che gli venisse 
concessa la possibilità di accedere all’iter dell’obiezione. Wallraff si presentò quindi in 
caserma e iniziò il servizio militare che, nei primi giorni, prevedeva solo lezioni teoriche 
                                                
102 Fu Heinrich Böll a incoraggiare Wallraff a pubblicare il diario. 
103 Il diario è stato ripubblicato in seguito: Günter Wallraff, Mein Tagebuch aus der Bundeswehr, 
Kiepenheuer&Witsch, Köln 1992. Ho potuto visionare solo questa seconda edizione. 
104 “Non avevo presentato domanda con abbastanza anticipo. Alla visita di leva la decisione non era ancora 
stata presa. Così feci la mia richiesta di obiezione di coscienza all’ufficio distrettuale delle riserve militari 
di Colonia due mesi prima della convocazione, sottolineando che la coscienza si può risvegliare in ogni 
momento e che non è vincolata da scadenze ufficiali. Ricevetti la convocazione con l’aggiunta che se non 
mi fossi presentato puntuale come da ordine alla mia unità, sarei stato considerato un disertore e sarei stato 
perseguito penalmente. La mia richiesta sarebbe stata inoltrata al comitato di esame per gli obiettori di 
coscienza competente”. Wallraff, Mein Tagebuch aus der Bundeswehr cit., p. 13; la traduzione di questa e 
di tutte le citazioni che seguono è mia. 
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e allenamento fisico (in particolare marce di diversi chilometri con un pesante zaino sulle 
spalle)105. Solo dopo alcune settimane di questo primo addestramento per le giovani leve 
arrivava il momento di iniziare l’addestramento con le armi. È a questo punto che si 
compie la scelta di Wallraff di rifiutarsi di usare le armi. Allontanato dagli altri coscritti 
per paura che facesse proselitismo106, iniziano i tentativi di convincere la giovane recluta 
a cambiare avviso e a tornare sue scelte, con discussioni e discorsi molto simili a quelle 
in cui abbiamo visto coinvolti gli obiettori italiani: discussione con colonnelli e ufficiali e 
con rappresentanti religiosi. Il 26 settembre (il servizio era iniziato due mesi prima) 
Wallraff viene finalmente condotto davanti alla commissione che avrebbe dovuto 
giudicare la sua coscienza (la commissione aveva sede presso l’ufficio circondariale di 
Köln)107. Diversamente dagli altri obiettori però, Wallraff si presentava come un soldato, 
tanto che fu costretto, su insistenza del capitano che lo accompagnava, a presentarsi in 
divisa108: la sua caratteristica di soldato doveva essere evidente fin da subito alla 
commissione che lo avrebbe ritenuto diverso dagli altri obiettori che, invece, si 
presentavano in abiti civili. Durante l’intervista con la commissione non emergono 
motivazioni religiose, quanto piuttosto politiche contro la violenza di Stato e la 
concezione errata che si ha del pacifismo come “Feigheit, Lauheit und Laxheit”. A 
questo punto la commissione incalza per capire se le idee del giovane sul pacifismo si 
legano direttamente con una interpretazione della politica tedesca attuale. Wallraff, 
secondo il suo diario, sembra cadere nella trappola e quando gli viene chiesto se è 
cosciente che dall’est arrivano dei comunisti che come “lupi in vesti da pecore” [Wölfe 
im Schafpelz] cercano di convincere i giovani come lui, risponde: “Ich sage, daß es sogar 
in der DDR Kriegsdienstverweigerer gebe. Ich habe wörtlich gesagt: DDR, ohne Vorsatz 
oder Zusatz”109. 
Wallraff dunque commette l’errore di citare direttamente la Repubblica 
Democratica e di non biasimarne il sistema statale. L’esito dell’esame di coscienza per 
essere riconosciuto come obiettore a questo punto diventa scontato: la domanda di 
Wallraff viene respinta e il giovane deve rientrare in caserma, trasferito però in una 
                                                
105 Ibidem, pp. 23 e ss. 
106 Nel diario Wallraff racconta che il capitano lo accusa, in sede privata, di aver convinto altri tre soldati a 
fare domanda di obiezione. Ibidem, p. 48. 
107 Ibidem, pp. 51 e ss. 
108 Ibidem, p. 51. 
109 “Io dico che esistono addirittura degli obiettori di coscienza in DDR. Ho letteralmente detto: DDR senza 
premeditazione o aggiunte”. Ibidem, p. 53.  
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nuova Unità a Coblenza dove svolgeva mansioni edili e non era a contatto con le armi110. 
Poco tempo dopo, Wallraff riporta una commozione cerebrale in seguito a un incidente 
mentre era in permesso a Colonia. Finito il permesso per malattia, Wallraff rientra in 
caserma, ma invece di venire reintegrato, viene ricoverato all’ospedale militare di 
Coblenza, presso il reparto di neuro-psichiatria. Dopo alcune visite atte a verificare la 
stabilità mentale del giovane e i motivi psichiatrici che lo potevano aver portato alla 
scelta di obiettare, Wallraff venne infine congedato dal servizio militare con una diagnosi 
di “abnorme Persönlichkeit”111 e quindi giudicato inidoneo al servizio militare in pace e 
in guerra. Finì così la sua esperienza nella Bundeswehr. 
Ripercorrendo questa esperienza nel suo diario, Wallraff non risparmia critiche 
nemmeno alla Bundeswehr, un esercito che sembra prestare un’attenzione puramente 
formale alle riforme, mentre nella realtà si rende man mano sempre più visibile la 
continuità, nelle pratiche, con la Wehrmacht (questa continuità viene sottolineata 
soprattutto nell’esplicito anticomunismo dell’esercito della Repubblica Federale, così 
come nelle continue esercitazioni umilianti imposte alle nuove reclute). 
 
 
5.5 Immagini di obiettori e di obiezioni nell’arte: la letteratura 
 
Diversamente da come accadde in Italia, dove per lungo tempo non sembrano 
esserci state manifestazioni artistiche concentrate sul tema dell’obiezione o anche solo 
della diserzione (probabilmente inibite dalla memoria resistenziale)112, in Germania si 
può dire che il tema della diserzione in particolare, ma anche dell’obiezione di coscienza, 
siano stati toccati, se non altro, da una piccola parte della produzione artistica. Tra le arti 
è stata la letteratura ad aver giocato il ruolo più importante nel dibattito sulla guerra, 
sull’obiezione di coscienza e sulla diserzione, quest’ultima immaginata e rappresentata 
talvolta come estrema forma possibile di libertà per l’obiettore o almeno come uno 
strumento per dimostrare l’opposizione al regime nazista.  
                                                
110 Ibidem, pp. 56 e ss. 
111 Ibidem, p. 64. 
112 Nella memoria resistenziale (anche in quella artistica) i casi di diserzione sono limitati agli esempi di 
soldati “sbandati” dopo l’8 settembre, mentre non sembra venire mai esplicitata nei primi decenni l’idea 
che la Resistenza nasca da una “diserzione di massa”, quanto piuttosto si mette l’accento 
sull’“arruolamento nella Resistenza”. L’eccezione principale sul tema dell’obiezione nel dopoguerra, 




Parte della critica letteraria contemporanea si è concentrata sui “silenzi” della 
letteratura tedesca nell’immediato dopoguerra relativamente ai temi legati alla catastrofe 
della guerra e della dittatura. Possiamo citare W.G. Sebald come uno dei principali 
rappresentanti recenti di questa corrente (le cui opere sono di sicuro quelle che hanno 
avuto più fortuna anche all’estero con le numerose traduzioni in inglese e italiano). In 
una delle sue opere più famose, dedicata alla memoria dei bombardamenti sulla 
Germania, Sebald ha scritto: 
 
Significativa, in questo genere di racconti, è la loro sporadicità. Sembra proprio che in 
quegli anni – eccezion fatta per Nossack – nessuno fra gli scrittori tedeschi volesse o 
sapesse mettere per iscritto qualcosa di concreto sul decorso e le conseguenze di quella 
lunghissima, immane campagna di annientamento. E la realtà non cambiò nemmeno a 
guerra finita. La reazione quasi naturale, dettata dalla consapevolezza del proprio disonore 
e da un senso di sfida nei confronti dei vincitori, era tacere e volgere gli occhi altrove113. 
 
Se tale interpretazione può in parte essere corretta in una visione generale e 
onnicomprensiva della letteratura tedesca del dopoguerra, va tuttavia riconosciuto che 
esistono esempi contrari, per quanto circoscritti. Leggendo alcune opere letterarie 
tedesche del secondo dopoguerra attraverso la prospettiva storica, infatti, risulta evidente 
la presenza di opere indirizzate proprio a una discussione della guerra e della dittatura, 
opere che, per quanto isolate, riuscirono a creare un primo piccolo dibattito su tali temi. 
L’opera più conosciuta, più citata e sicuramente più dibattuta in questo contesto è il 
romanzo di Alfred Andersch, Die Kierschen der Freiheit (1952), che anche Sebald 
prende in considerazione, per giungere tuttavia a una critica demolitrice. Diversa è 
l’interpretazione di altri studiosi della letteratura tedesca, primo tra tutti Mittner secondo 
il quale nel romanzo di Andersch “il saggio politico-sociale, l’annotazione lirica e la 
pagina di diario si fondono con assoluta, inimitabile spontaneità”114. Nel romanzo viene 
ripercorsa parte della vita di Andersch: la morte del padre che vedeva nel 1918 la propria 
disfatta personale, l’esperienza della propaganda clandestina comunista, il campo di 
concentramento, la guerra come soldato fino alla diserzione e alla prigionia nel campo 
americano. Come a Mittner, anche a noi sembra evidente che in Andersch l’obiezione al 
regime, prima ancora che alla guerra, non sia possibile se non sotto l’estrema forma della 
                                                
113 Sebald, Storia naturale della distruzione cit., pp. 40-41. 
114 Ladislao Mittner, Storia della letteratura tedesca III**. Dal realismo alla sperimentazione (1820-1970). 
Dal fine secolo alla sperimentazione (1820-1970), tomo terzo, Einaudi, Torino 1971, p. 1588. 
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diserzione raffigurata come l’offerta di libertà e l’unico atto possibile di 
autodeterminazione del singolo in faccia a un giuramento forzato prestato a un regime 
ingiusto. Nel romanzo Andersch ridisegna, almeno in parte, la propria esperienza 
autobiografica legittimando la diserzione come atto di emancipazione dell’individuo da 
una società sbagliata e da un’istituzione ingiusta, aprendo, con la sua apologia, un 
discorso letterario sulla diserzione dalla Wehrmacht che ha visto molti epigoni. Quello di 
Andersch non fu certo l’unico caso: a partire dalla fine degli anni Cinquanta nella 
letteratura tedesca inizia il dibattito sulla diserzione, sulla guerra e sulla libertà negata 
dalla dittatura, tematiche che spingono a iniziare il ripensamento e l’assimilazione del 
trauma della guerra e della dittatura nazista. Nel discorso entra, implicitamente, anche un 
confronto tra Wehrmacht e Bundeswehr: si cercano similitudini e differenze nei diritti del 
singolo e si utilizza l’immagine della prima per portare alla luce i difetti e gli errori della 
seconda. Tale discorso, iniziato timidamente negli anni Cinquanta e Sessanta, troverà la 
sua massima fortuna nelle controversie degli anni Ottanta115. 
Il significato socio-critico che Andersch assegna alla diserzione, viene subito 
accolto, anche se con una lettura e significati diversi, da scrittori come Heinrich Böll in 
Enfernung von der Truppe (Lontano dall’esercito, 1964), dove il protagonista 
Schmölders non è fuggito dalla Wehrmacht, ma, obbligato al “Dienst mit dem Spaten”, 
dimostra istante dopo istante la sua avversione contro il regime e l’esercito. La figura di 
Schmölders, obiettore – nei limiti del possibile – ma non disertore, permette a Böll di 
prendere distanza dalla diserzione, intesa forse come un atto nichilista, e di mostrare 
invece la dirittura morale della “disobbedienza obbediente”. Nella rassegna dei nomi e 
delle opere che hanno trattato tale tema possono rientrare anche discorsi più ampi sulla 
guerra e sulla resistenza non armata (con spesso riferimenti diretti alla guerra e al 
nazismo agito e subito) trattati da esperienze letterarie come quella del Gruppe47 oppure 
da singoli scrittori come Paul Celan, Hans Fallada con il suo Jeder stirbt für sich allein. 
Alcuni di questi scrittori, come per esempio Günter Grass116, si impegneranno poi 
attivamente anche nel movimento pacifista. Altri scrittori, invece, affrontarono piuttosto 
la questione delle macerie (Hermann Kasack, Hans Erich Nossack, Arno Schmidt, Peter 
                                                
115 Plowman, p. 379. 




de Mendelssohn) concentrandosi quindi sugli esiti della guerra piuttosto che sulla sua 
attuazione117. 
Nel gruppo degli “scrittori delle macerie” si può forse far rientrare anche il 
giornalista Erich Kuby (che era stato soldato volontario nella Wehrmacht e aveva 
combattuto su entrambi i fronti) con la sua radiocronaca Nur noch rauchende Trümmer 
(1954) trasmessa alla Nordwestdeutschen Rundfunk, in cui l’autore ricordava l’assedio e 
il bombardamento, nel giugno 1944, della città di Brest, il porto bretone del Finistère che 
durante la guerra era stata utilizzata dai tedeschi come base militare per sottomarini e 
quindi uno dei bersagli principali degli Alleati118. Kuby era un testimone oculare: si 
trovava a Brest come soldato della Wehrmacht. 
La radiocronaca si presentava come un dialogo tra due personaggi, Sibylle e Georg, 
una coppia di coniugi che, dieci anni dopo la fine della guerra, torna, da turista, in 
Francia, a Brest. Georg è l’alter ego di Erich: le somiglianze sono moltissime, dal 
percorso geografico per l’Europa nella seconda guerra mondiale al percorso interiore di 
presa di coscienza di una guerra sbagliata; Sibylle, che ha un ruolo fondamentale nello 
svolgimento del racconto perché pone le domande giuste per interessanti digressioni – 
sulle condizioni di vita dei soldati e dei civili, e altro ancora –, è l’alter ego di Edith, la 
moglie di Kuby; insieme a lei, rappresenta anche tutta la popolazione tedesca rimasta a 
casa ad aspettare e a preoccuparsi per gli uomini al fronte, la popolazione che ha vissuto i 
bombardamenti, le evacuazioni dalle città e il mercato nero. Per Kuby la radiocronaca è 
l’occasione di raccontare la stupidità della guerra. La sua polemica aveva anche un 
bersaglio concreto: il generale Hermann-Bernhard Ramcke (1889-1968). Ufficiale 
distintosi già nella prima guerra mondiale, Ramcke fu nominato generale nel 1941 e 
combatté a fianco di Rommel a El-Alamein; in seguito, fu in Italia, a Roma (partecipando 
anche alla battaglia di Monte Cassino), dove rimase fin dopo l’8 settembre, assieme alla 
sua divisione di paracadutisti (la II). Dopo lo sbarco alleato in Normandia il generale fu 
mandato, assieme ai suoi soldati, in Francia per formare una linea d’opposizione. La 
difesa tedesca si attestò a Brest, dove la Werhmacht resistette per alcuni mesi assediata 
dalle truppe americane. Nel breve racconto radiofonico (il testo a stampa è di sole 25 
pagine), Kuby presenta questo personaggio come un uomo che vive solo per l’esercito, 
                                                
117 V. anche i racconti di Klippel e Wandrey film come Blutiger Freitag e Hauptmann Kreutzer (all’inizio 
della discesa alla criminalità); interrogazione critica su Katharina Blum di Böll. 
118 Kuby raccolse il testo della trasmissione assieme ad alcune pagine del suo diario in Erich Kuby, Nur 
noch rauchende Trümmer. Das Ende der Festung Brest, Hamburg, Rowohlt 1959. Sulla Brest occupata si 
veda anche: François Peron, Brest sous l’occupation, OuestFrance, Rennes 1981. 
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un uomo la cui mentalità pone l’onore sopra ogni altra cosa (vita compresa) e che 
costringe e convince i suoi uomini a resistere “Fino all’ultimo uomo, fino all’ultima 
pallottola”119. 
 
GEORG: Als die Amerikaner den Ring um Brest geschlossen hatten, erließ Ramcke einen 
Aufruf: 
SPRECHER: Ich verlasse mich darauf, daß jeder Fallschirmjäger seine Pflicht bis zum 
Ende mit fanatischem Eifer tut. Die erste Division ist bei Monte Cassino unsterblich 
geworden, die zweite Division wird bei der Verteidigung Brests unsterblich werden.120 
 
I tedeschi avrebbero deposto le armi dopo più di un mese di assedio, il 18 settembre. Il 
generale Ramcke riuscì a non farsi catturare e a rifugiarsi nell’isola di Roscanvel dalla 
quale continuò a combattere, lasciando dietro di sé una città coperta di macerie e 
cadaveri. Solo da parte tedesca ci furono 10.000 morti e 20.000 feriti; altri 35.000 soldati 
furono fatti prigionieri121. La città di Brest fu distrutta quasi completamente. Kuby nella 
radiocronaca scrisse: 
 
SPRECHER: Stadt und Hafen Brest sind nur noch rauchende Trümmer. Die überlebende 
Besatzung hat sich auf die Halbinsel Crozon zurückgezogen und kämpft dort weiter.122 
 
La radiocronaca fece molto scalpore, non solo perché era condannata pubblicamente 
la mentalità militarista che aveva portato il paese alla rovina, ma soprattutto perché Kuby 
fu denunciato da Ramcke per diffamazione con conseguente processo, che si sarebbe 
concluso solo nel febbraio 1959. L’arringa dell’avvocato che difendeva Kuby è degna di 
nota: a oltre dieci anni dalla fine del conflitto mondiale, ecco un’altra occasione per 
discutere di cosa era stata la guerra. Ma non era solo la difesa a trattare questo tema: 
                                                
119 Sulla retorica dell’“ultima pallottola”, dell’“ultimo soldato” e dell’onore militare della Wehrmacht, si 
veda il recente articolo di Kerstin von Lingen, La costruzione della memoria della “guerra pulita” sul 
fronte italiano: il processo Kesselring, “Passato e Presente”, 76, gennaio-aprile 2009, pp. 53-80. 
120 „GEORG: Quando gli americani accerchiarono Brest, Ramcke promulgò un appello: 
VOCE NARRANTE: Io faccio affidamento sul fatto che ogni paracadutista compirà il proprio dovere con 
fanatico fervore fino alla fine. La prima divisione è diventata immortale a Monte Cassino, la seconda 
divisione diventerà immortale nella difesa di Brest”, Kuby, Nur noch rauchende Trümmer cit., p. 139. 
Traduzione mia. 
121 Per le informazioni sull’assedio di Brest cfr. Jean Foucher, Georges-Michel Thomas, La vie a Brest. 
1848-1948, I, Les événements, Édition de la Cité, Brest 1975.  
122 “VOCE NARRANTE: La città e il porto di Brest sono ora nient’altro che macerie fumanti. Le truppe 
d’occupazione si sono ritirate nella penisola di Crozon e continuano a combattere”, in Kuby, Nur noch 
rauchende Trümmer cit., p. 151. 
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l’arringa del pubblico ministero insisteva addirittura sul diritto del popolo a chiedere 
spiegazione ai generali, del perché si erano comportati in modo tale da causare la morte 
inutile di migliaia di soldati e civili.  
 
Gegenüber diesen ungeheurlichen Geschehnissen habendie traditionellen militärischen 
Begriffe und Prinzipen weitgehend ihre rechtfertigende Kraft verloren. Die bis zum 
äußersten gequälten und mißbrauchten Menschen lassen sich jetzt nicht mehr damit 
abspeisen, sondern fordern Rechenschaft von denjenigen, die an der Herbeiführung all 
dieses unermeßlichen Unglücks und Leides irgendwie in maßgeblicher Stellung 
mitgewirkt haben. Die Generäle stehen daher nicht mehr wie früher gewissermaßen unter 
Denkmalsschutz,sondern sie müssen sich der allgemeinen Kritik des Volkes stellen. 
Wenn die Kritik mitunter hart, und zwar auch im Tone hart ist, so ist das nur dem 
trostlosen Gesamtergebnis angemessen, das sie dem deutschen Volke, von dem sie 
ernährt werden, gewissermaßen als Gegenleistung abgeliefert haben.123  
 
È un testo per certi aspetti sorprendente, che prende di petto una retorica e una politica 
che, al contrario di quanto avverrà nel processo, era molto diffusa nella società. Ma 
ancora più interessante è il modo con cui il PM stesso si fa promotore del diritto di 
mettere in discussione le gerarchie militare e quindi di mettere in discussione la retorica 
dell’ordine è un ordine.  
Kuby verrà completamente assolto, e insieme a lui anche il regista della trasmissione 
radiofonica, Rüdiger Proske (1916). Nella motivazione della sentenza viene spiegato che 
non sono colpevoli perché esiste la libertà di stampa (“la censura è una cosa nazista”) e 
perché i fatti narrati sono veri. Il giudice afferma di essere convinto che gli imputati non 
volessero diffamare Ramcke, ma che cercassero di svolgere una riflessione, e che per 
fare questo avevano solo cercato di capire cosa era affettivamente accaduto. Conclude 
infine dicendo che quei fatti sono veramente accaduti e che non devono essere 
dimenticati. 
                                                
123 „Di fronte a questi mostruosi avvenimenti il tradizionale concetto militare e i grandi principi perdono la 
giustificazione della forza. Gli esseri umani massimamente afflitti e abusati non si accontentano più, ma 
chiedono conto a quelli che hanno collaborato, avendo in qualche modo una posizione autorevole, alla 
conduzione di tutte queste smisurate sciagure e di questi dolori. I generali di conseguenza non stanno più 
per così dire come un tempo [ha fatto prima dei paragoni con l’antico regime] sotto la protezione del 
monumento, ma devono collocarsi davanti alla complessiva critica del popolo. Se la critica a volte è dura 
(e certo anche i toni sono duri), è così per la sola valutazione dello sconsolato risultato finale, che il popolo 
tedesco, dal quale essi sono alimentati, ha consegnato nelle loro mani per così dire come contraccambio”, il 
testo dell’arringa è anch’esso edito in Kuby, Nur noch rauchende Trümmer cit., p. 160.  
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Un testo e una sentenza memorabili che Kuby si affrettò a raccogliere, insieme a una 
parte del suo diario di soldato e al testo del programma radiofonico, nel volume 
pubblicato nell’aprile 1959, solo due mesi dopo la fine del processo, presso l’editore 
Rowohlt di Amburgo. 
 
Un ultimo nome che vale la pena citare in questa rapida rassegna della letteratura 
tedesca relativa alla questione della guerra e che ci permettere di tornare più direttamente 
al tema della disobbedienza e della libertà di coscienza è quello di Wolfgang Borchert e 
della sua poesia Dann gibt es nur eins!, scritta poco prima della morte nel 1947, ma 
pubblicata solo nel 1986. La composizione può essere letta come un vero e proprio 
manifesto dell’obiettore e dell’obiezione alla guerra. Ne riporto il testo per intero proprio 
per il suo carattere esplicito e allo stesso tempo per il suo valore simbolico: 
 
Du. Mann an der Maschine und Mann in der Werkstatt. Wenn sie dir morgen befehlen, 
du sollst keine Wasserrohre und keine Kochtöpfe mehr machen – sondern Stahlhelme 
und Maschinengewehre, dann gibt es nur eins: Sag NEIN! 
Du. Mädchen hinterm Ladentisch und Mädchen im Büro. Wenn sie dir morgen 
befehlen, du sollst Granaten füllen und Zielfernrohre für Scharfschützengewehre 
montieren, 
dann gibt es nur eins: Sag NEIN! 
Du. Besitzer der Fabrik. Wenn sie dir morgen befehlen, du sollst statt Puder und Kakao 
Schießpulver verkaufen, dann gibt es nur eins: Sag NEIN! 
Du. Forscher im Laboratorium. Wenn sie dir morgen befehlen, du sollst einen neuen 
Tod erfinden gegen das alte Leben, dann gibt es nur eins: Sag NEIN! 
Du. Dichter in deiner Stube. Wenn sie dir morgen befehlen, du sollst keine Liebeslieder, 
du sollst Haßlieder singen, dann gibt es nur eins: Sag NEIN! 
Du. Arzt am Krankenbett. Wenn sie dir morgen befehlen, du sollst die Männer 
kriegstauglich schreiben, dann gibt es nur eins: Sag NEIN! 
Du. Pfarrer auf der Kanzel. Wenn sie dir morgen befehlen, du sollst den Mord segnen 
und den Krieg heilig sprechen, dann gibt es nur eins: Sag NEIN! 
Du. Käpten auf dem Dampfer. Wenn sie dir morgen befehlen, du sollst keinen Weizen 
mehr fahren – sondern Kanonen und Panzer, dann gibt es nur eins: Sag NEIN! 
Du. Pilot auf dem Flugfeld. Wenn sie dir morgen befehlen, du sollst Bomben und 
Phosphor über die Städte tragen, dann gibt es nur eins: Sag NEIN! 
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Du. Schneider auf deinem Brett. Wenn sie dir morgen befehlen, du sollst Uniformen 
schneidern, dann gibt es nur eins: Sag NEIN! 
Du. Richter im Talar. Wenn sie dir morgen befehlen, du sollst zum Kriegsgericht gehen, 
dann gibt es nur eins: Sag NEIN! 
Du. Mann auf dem Bahnhof. Wenn sie dir morgen befehlen, du sollst das Signal zur 
Abfahrt geben für den Munitionszug und für den Truppentransport, dann gibt es nur 
eins: Sag NEIN! 
Du. Mann auf dem Dorf und Mann in der Stadt. Wenn sie morgen kommen und dir den 
Gestellungsbefehl bringen, dann gibt es nur eins: Sag NEIN! 
Du, Mutter in der Normandie und Mutter in der Ukraine, du, Mutter in Frisko und 
London, du, am Hoangho und am Mississippi, du, Mutter in Neapel und Hamburg und 
Kairo und Oslo – Mütter in allen Erdteilen, Mütter in der Welt, wenn sie dir morgen 
befehlen, ihr sollst Kinder gebären, Krankenschwestern für Kriegslazarette und neue 
Soldaten für neue Schlachten, Mütter in der Welt, dann gibt es nur eins: Sag NEIN! 
Mütter, s a g t N E I N 
…dann wird der letzte Mensch, mit zerfetzten Gedärmen und verpesteter Lunge, 
antwortlos und einsam unter der giftig glühenden Sonne und unter wankenden Gestirnen 
umherirren, einsam zwischen den unübersehbaren Massengräbern und den kalten 
Götzen der gigantischen betonklotzigen verödeten Städte, der letzte Mensch, dürr, 
wahnsinnig, lästernd, klagend – und seine furchtbare Klage: WARUM? wird ungehört 
in der Steppe verrinnen, durch die geborstenen Ruinen wehen, versickern im Schutt der 
Kirchen, gegen Hochbunker klatschen, in Blutlachen fallen, ungehört, antwortlos, 
letzter Tierschrei des letzten Tieres Mensch – all dieses wird eintreffen, morgen, 
morgen vielleicht, vielleicht heute nacht schon, vielleicht heute nacht, wenn–wenn-
wenn ihr nicht NEIN sagt.124 
                                                
124 Wolfgang Borchert: Das Gesamtwerk. Erweiterte und revidierte Neuausgabe, Rowohlt, Reinbek 2007, 
[prima ed. 1986], pp. 527-530. Riprendo la traduzione italiana di Paola Angeli (2003), disponibile online 
alla pagina <http://www.antiwarsongs.org/canzone.php?id=8280&lang=it>: 
Allora c’è solo una cosa! 
“Tu. Uomo alla macchina e uomo nell’officina. Se domani ti ordinano di non fare più tubi per l’acqua e 
pentole – ma elmetti di acciaio e mitragliatrici, allora c’è solo una cosa: Dì NO! 
Tu. Ragazza dietro il banco di vendita e ragazza nell’ufficio. Se domani ti ordinano di riempire granate e di 
montare cannocchiali di precisione per i cecchini, allora c’è solo una cosa: Dì NO! 
Tu. Imprenditore. Se domani ti ordinano di commerciare al posto dello zucchero a velo o al cacao in 
polvere, polvere da sparo, allora c’è solo una cosa: Di NO! 
Tu. Ricercatore nel laboratorio. Se domani ti ordinano di inventare una nuova morte contro la vecchia vita, 
allora c’è solo una cosa: Di NO! 
Tu. Poeta nella tua stanza. Se domani ti ordinano di non cantare canti di amore, ma canti di odio, allora c’è 
solo una cosa: Di NO! 
Tu. Medico al capezzale del malato. Se domani ti ordinano di certificare l’arruolamento di uomini, allora 




5.6 Per una comparazione ancora da fare: la Repubblica Democratica 
Tedesca e l’Austria  
 
Concludiamo queste pagine accennando alla situazione dell’obiezione di 
coscienza nella Repubblica Democratica Tedesca e nell’Austria. La scelta di collocare 
queste due brevi sintesi in questo capitolo e non in quello dedicato all’obiezione di 
coscienza nel resto d’Europa è stata dettata dalla volontà di completare il quadro del 
mondo tedesco. Il caso della Repubblica Democratica Tedesca, in particolare, può essere 
molto utile per arricchire il contesto con il paese che più di tutti ha giocato un ruolo di 
specchio e allo stesso tempo da primo caso di confronto per la Repubblica Federale 
Tedesca.  
 
5.6.1 La Repubblica Democratica Tedesca 
La storia del riconoscimento dell’obiezione di coscienza al servizio militare nella 
Repubblica Democratica Tedesca fu segnata dall’influenza, da un lato, del regime 
sovietico (come in Germania occidentale, anche in DDR giocò un ruolo fondamentale 
l’occupante e anche la decisione di non inserire il diritto di obiezione di coscienza nella 
                                                                                                                                           
Tu. Parroco sul pulpito. Se domani ti ordinano di benedire la morte e santificare la guerra, allora c’è solo 
una cosa: Di NO! 
Tu. Capitano sul piroscafo a vapore. Se domani ti ordinano di non trasportare più grano, ma cannoni e carri 
armati, allora c’è solo una cosa: Di NO! 
Tu. Pilota sul campo di aviazione. Se domani ti ordinano di lanciare bombe e fosforo sopra le città, allora 
c’è solo una cosa: Di NO! 
Tu. Sarto al tuo tavolo. Se domani ti ordinano di confezionare uniformi, allora c’è solo una cosa: Di NO! 
Tu. Giudice con la toga. Se domani ti ordinano di andare alla Corte marziale, allora c’è solo una cosa: Di 
NO! 
Tu. Capostazione. Se domani ti ordinano di dare il segnale per la partenza ad un treno di munizioni e per il 
trasporto delle truppe, allora c’è solo una cosa: Di NO! 
Tu. Uomo del villaggio e uomo della città. Se domani ti ordinano di presentarti alla leva, allora c’è solo 
una cosa: Di NO! 
Tu. Madre in Normandia e madre in Ucraina, Tu madre in Friso e in Londra, Tu, a Hoango e nel 
Mississipi, Tu madre in Napoli e in Amburgo e al Cairo ed Oslo – Madri in ogni parte della terra, madri 
nell’universo, se domani vi ordinano di partorire figli, infermiere per ospedali da campo e nuovi soldati per 
nuove battaglie, madri nel mondo, allora c’è solo una cosa: 
Di NO! Madri, dite NO! 
…..allora l’ultimo uomo sarà senza parole, con le viscere a brandelli ed il polmone inquinato e vagherà 
solitario sotto l’infuocato avvelenato sole e sotto tremolanti costellazioni, solitario tra sterminate fosse 
comuni e fredde statue di gigantesche città di blocchi di calcestruzzo ora trasformate in un deserto, l’ultimo 
uomo scarno, pazzo, imprecante, piangente – e il suo terribile lamento: PERCHE’? passerà inascoltato 
nelle steppe e aleggerà tra mucchi di rovine, si disperderà nelle macerie delle chiese, sbatterà contro alti 
fortini, cadrà in pozze di sangue, inascoltato, senza risposta, ultimo grido animalesco dell’ultimo uomo 
animale – tutto ciò accadrà, domani, forse domani, forse già questa notte, forse stanotte, se……se…… se 
voi non dite NO!”. 
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Costituzione fu dovuta in parte alle pressioni sovietiche) e, dall’altro lato, dal rapporto di 
competizione e talvolta di “botta e risposta” che la DDR intrattenne con la Repubblica 
Federale Tedesca. In Germania est il riarmo venne deciso nel 1956, l’anno seguente alla 
decisione di riarmo presa in Germania occidentale e, probabilmente, in reazione a essa. 
La DDR (o l’URSS?) sembrava aver aspettato che fosse la BRD a fare il primo passo e 
poi avesse scelto di conseguenza. Riarmare le due parti della Germania significava, 
infatti, sancirne definitivamente la divisione a conferma anche di una crescita della 
tensione tra le due superpotenze sovietica e statunitense. 
La Costituzione della Repubblica Democratica Tedesca, promulgata dalla Camera 
popolare provvisoria con un proclama del suo presidente il 7 ottobre 1949, venne 
modificata formalmente nel 1955 con l’aggiunta di un emendamento (l’art. 5), che 
disponeva sul dovere di difesa della patria: 
  
Der Dienst zum Schutze des Vaterlands und der Errungenschaften der Werktätigen ist 
eine ehrenvolle nationale Pflicht der Bürger der Deuschen Demokratischen Republik125. 
  
La Nationale Volksarmee fu ufficialmente fondata il 18 gennaio 1956, ma 
l’obbligatorietà del servizio militare per tutti i giovani venne sancita solo a partire dal 24 
gennaio del 1962126. I giovani di leva (che dovevano prestare un servizio della durata di 
18 mesi) venivano spesso impiegati in servizi di polizia e nelle truppe che controllavano i 
confini (Grenztruppen). 
L’obiezione di coscienza non era contemplata nella Costituzione, come, d’altra 
parte, non era prevista in nessuno dei paesi sotto la sfera di influenza sovietica. Tuttavia 
la Repubblica Democratica Tedesca riconobbe il diritto di non impugnare le armi (1964), 
diritto che comunque rimase per lungo tempo molto poco accessibile127. A permettere 
questa scelta di riconoscere il diritto di obiezione potrebbero esserci state diverse 
motivazioni, primo tra tutti il fatto che si trattava del paese nella sfera di influenza 
sovietica più osservato dall’Occidente e che, essendo un po’ il “rappresentante” 
                                                
125 Gesetz zur Ergänzung der Verfassung vom 26. September 1955, GBI. I S. 653. “Il servizio di difesa 
della patria e delle conquiste degli operai è un dovere nazionale d’onore dei cittadini della Repubblica 
Democratica Tedesca”. La Costituzione della Repubblica Democratica Tedesca, con le relative note, 
aggiunte storiche e traduzione, è consultabile alla pagina: http://www.dircost.unito.it/cs/20.shtml (ultima 
consultazione 03.05.2011). 
126 A tale riguardo cfr. Rüdiger Wenzke, Die Wehrpflicht im Spiegel der marxistische-leninistische Theorie 
und der »realsozialistischen« Praxis in der DDR, in Die Wehrpflicht. Entstehung, Erscheinungsformen und 
politisch-militärische Wirkung, hrsg. von Roland G. Foerster, Oldenburg, Munchen 1994, pp. 119-130. 
127 Su tale tema cfr. Eisenfeld, Kriegsdienstverweigerung in der DDR cit. 
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dell’Unione Sovietica in Europa, doveva apparire il più possibile un paese democratico e 
quindi permettere ai propri cittadini la libertà di scelta; il secondo motivo che può aver 
aiutato questa decisione può essere rintracciato nelle pressioni che alcuni pacifisti e 
soprattutto le Chiese protestanti portarono avanti affinché fosse riconosciuto tale 
diritto128: fu, infatti, dopo le pressioni di una iniziativa di Quaccheri, Pacifisti e del 
teologo evangelico Emil Fuchs, col sostegno della Chiesa protestante, che il 7 settembre 
1964129 il Verteidigungsrat (Consiglio di difesa) della DDR emanò una disposizione che 
prevedeva la possibilità per i giovani di leva che ne avessero fatto richiesta per motivi 
religiosi, di sostituire il servizio di leva col servizio nel gruppo dei Bausoldaten (sempre 
per 18 mesi). I Bausoldaten erano un gruppo speciale che veniva impiegato 
principalmente nell’edilizia militare, ma che poteva anche essere utilizzato in opere civili 
come la cura e il mantenimento dei giardini, il servizio negli ospedali militari o nelle 
cucine (più tardi furono impiegati anche nelle industrie). Sulle spalline della divisa i 
Bausoldaten avevano un piccolo distintivo rappresentante una pala (da qui il termine 
dispregiativo di Spatensoldaten, “soldati della pala”, con il quale venivano chiamati dalla 
popolazione). Essi erano circa l’1-1,5% dei soldati di leva130. 
Non si trattava, comunque, di un vero e proprio diritto di obiezione né della 
possibilità di prendere parte a un servizio alternativo civile, bensì della possibilità di 
prestare un servizio non armato sempre però al servizio dell’esercito – la Nationale 
Volksarmee – e sottostando alla disciplina militare. 
 
5.6.2 L’Austria131  
La nascita dell’esercito nazionale austriaco risale al 1867, quando l’esercito 
dell’Impero Austriaco si divise in due (con la duplice monarchia che portò a una formale 
indipendenza del Regno d’Ungheria e alla formazione di un esercito nazionale) e 
l’esercito austriaco venne riplasmato (1868) sul modello prussiano che, tra le altre cose, 
                                                
128 Questo è il motivo principale riportato dalla maggior parte dei lavori sull’obiezione di cosceinza in 
DDR. Cfr. Bisemans, L’obiezione di coscienza in Europa cit. Tale ipotesi è ventilata anche in Eisenfeld, 
Kriegsdienstverweigerung in der DDR cit. 
129 Cfr. Gesetzblatt der Deutschen Demokratischen Republik, 1964, Teil I, Nr. 11, S. 129f. Citato in 
Rüdiger Wenzke, Die Wehrpflicht im Spiegel der marxistische-leninistische Theorie cit., p. 129. 
130 Ibidem. 
131 Le informazioni sull’obiezione di coscienza in Austria sono tratte, dove non diversamente indicato, da: 
Wolfgang Etschmann, Wehrpflicht in der Zweiten Republik Österreich. Vorgeschichte und Entwicklung 
einer Wehrpflichtarmee zwischen den großen Blöcken von 1945 bis Heute, in Die Wehrpflicht cit.; Peter 
Kranebitter, Die Verweigerer. Militär, Zivieldienst, Ersatz-Wehrdienst, Gesellschaftskritik, Wien 1989; 
Erwin Rabong, Der Zivildienst in Österreich. Recht und Rechtsentwicklung, Organisation und Praxis, tesi 




prevedeva la coscrizione generale con tre anni di servizio nelle forze armate. Questo 
cambiamento portò, da un lato, a opposizioni e rifiuti (soprattutto nei territori di confine), 
mentre, dall’altro lato, esaltò e rafforzò l’unità nazionale: giovani di diverse classi ed 
etnie venivano messi in contatto dal comune servizio militare (come d’altra parte stava 
succedendo anche in Italia)132. La prima vera messa alla prova del nuovo esercito sarebbe 
stata la Grande Guerra dove le vicende di diserzione furono molto diffuse e si assistette a 
una situazione simile a quella italiana con fughe, ammutinamenti o non rientri dopo i 
permessi133.  
I casi di diserzione e rifiuto delle armi durante la Seconda Guerra Mondiale sono, 
invece, apparentemente poco studiati, e vengono spesso inclusi negli studi di storia della 
Germania, per gli ovvi motivi portati dall’Anschluß. La confusione identitaria 
dell’Austria dopo l’annessione si rispecchia anche nei primi anni del secondo 
dopoguerra: sono anni piuttosto tormentati da un non chiaro schieramento tra i due 
blocchi in formazione e dalle continue pressioni di entrambi gli schieramenti. Solo dopo 
la firma di una serie di trattati a metà degli anni Cinquanta l’Austria riesce a tutelarsi 
giuridicamente a livello internazionale per restare neutrale (si veda a riguardo la 
Bundesverfassungsgesetz del 26 ottobre 1955 riguardante la neutralità dell’Austria, 
Bundesgesetzblatt Nr. 211/1955)134. 
La coscrizione in Austria fu reintrodotta dopo la seconda guerra mondiale nella 
Repubblica appena fondata assieme all’istituzione dell’esercito federale nel 1955. Non 
c’era possibilità di rifiutare il servizio, tuttavia era possibile rifiutare l’uso delle armi per 
motivi di coscienza o per impegno religioso.  
 
[Wehrpflichtige Personen waren] auf antrag vom Wehrdienst mit der Waffe freizustellen, 
wenn sie unter Berufung auf ihr ernsthaftes religiöses Bekenntnis oder aus 
Gewissengründen unter allen Umständen die Anwendung von Waffengewalt ablehnen, 
                                                
132  Bernhard Schmitt, Wehrpflicht in Norditalien und in der Rheinprovinz, in Jansen, Christian (a 
cura), Der Bürger als Soldat. Die Militarisierung europäischer Gesellschaften im langen 19. Jahrhundert: 
ein internationaler Vergleich, Klartext, Essen 2004, pp. 109-129. 
133 Sulla questione delle diserzioni si veda in particolare: Richard Georg Plaschka, Horst Haselsteiner, 
Arnold Suppan, Innere Front. Militärassistenz, Widerstand und Umsturz in der Donaumonarchie 1918, II 
Band Umsturz, Oldenbourg, München 1974, pp. 54-105. 
134 Su tale questione cfr. William B. Bader, Austria between East and West 1945-1955, Stanford University 
Press, Stanford 1966, in particolare alle pp. 184-209. 
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sich gegen jede persönliche Anwendung von Waffengewalt erklären und sie dies glaubhaft 
zu machen vermögen135. 
 
Una commissione doveva giudicare se il candidato era in buona fede (ascoltare 
quindi le dichiarazioni del richiedente, ma anche interrogare testimoni etc.) e quindi 
concedergli la possibilità di non impugnare le armi. Il servizio sarebbe stato di tre mesi 
più lungo rispetto a quello con le armi e si sarebbe svolto sempre in caserma, ma senza 
l’obbligo di imbracciare il fucile.  
Le discussioni su una legge che garantisse il diritto all’obiezione di coscienza 
vera e propria iniziarono nell’ottobre del 1970, ovvero sulla scia dei movimenti giovanili 
del Sessantotto136. Solo nel 1974, però, venne finalmente emanata la legge sul servizio 
civile137 inteso come servizio alla comunità e alternativo al servizio militare (veniva 
quindi cancellata la possibilità di servizio militare senza le armi). Questo servizio era 
permesso solo a chi presentava per tempo domanda per motivi di coscienza: l’accesso 
non era semplice (con un sistema simile a quello della BRD), la Commissione era cioè 
molto selettiva che testava le coscienza degli obiettori (la commissione era 
soprannominata al ministero degli interni “Gewissensbarriere”). L’obiezione non era 
ammessa invece a servizio iniziato. 
Il servizio civile venne riformato una prima volta nel 1988 e una seconda nel 
1991 quando ne venne facilitato l’accesso con la rimozione dei motivi di coscienza: il 
giovane obiettore avrebbe dovuto presentare solo una dichiarazione scritta compilando 
un formulario prestampato e rendeva molto più semplice la procedura per i richiedenti. 
                                                
135 Wehrgesetz, Bundesgesetzblatt, Nr. 181/1955, in § 25. Il testo qui riportato è tratto da Kranebitter, p. 
18. “[Le persone coscritte nell’esercito sono] esonerate su richiesta dal servizio militare in armi, quando 
rifiutano, sotto vocazione del loro serio impegno religioso o per motivazioni di coscienza, l’impiego in 
tutte le circostanze della violenza delle armi, si dichiarano contro qualsiasi uso personale della forza armata 
e sono in grado di renderlo credibile” [traduzione mia]. 
136 Kranebitter, p. 16. 








Il riconoscimento formale del diritto all’obiezione di coscienza al servizio militare 
non fu solo una conquista giuridica sul piano dei diritti umani, ma anche uno dei più 
evidenti risultati della nascita di un nuovo ordine di idee e percezioni della realtà di cui i 
primi obiettori si fecero portatori al fianco di un ampio ed eterogeneo movimento 
pacifista.  
L’ipotesi da cui è partito questo lavoro trovava nella memoria della seconda guerra 
mondiale e delle dittature il primo elemento propulsivo di tale pratica, che assunse 
caratteristiche diverse rispetto ai casi ottocenteschi e del primo Novecento: il 1945 si 
presentava quindi come data di cesura rispetto al concetto di obiezione di coscienza. Tale 
ipotesi sembra essere confermata dalle parole degli obiettori riportate nelle domande di 
obiezione, nei loro diari o articoli e nelle loro memorie. È interessante notare invece 
come, a differenza di quello che ci si aspettava, sembra avere avuto un ruolo meno 
centrale la questione della bomba atomica, che pure incise in modo fondamentale nelle 
trasformazioni culturali della seconda metà del Novecento: sembra infatti non essere 
stata un elemento basilare nella lotta a sostegno del diritto qui studiato.  
La scelta del confronto tra due paesi come l’Italia e la Repubblica Federale 
Tedesca, che hanno percorso per quasi trent’anni strade divergenti rispetto alla questione 
al centro di questa ricerca e con posizioni opposte del loro sistema normativo a riguardo 
di tale diritto, è stata dettata dalla volontà di comprendere come e se sia comunque 
possibile individuare alcune tendenze simili relative all’approccio sociale e culturale su 
tali tematiche, un approccio che possa sembrare caratteristico di un periodo – uno 
Zeitgeist, potremmo dire –, riscontrabile probabilmente anche in altre realtà statali.  
Ripercorriamo in conclusione i principali punti toccati in questo lavoro: dai contesti 
di partenza dei paesi qui considerati, si passerà a un confronto tra gli obiettori e le loro 
motivazioni, per chiudere, infine, con un’ultima sezione dedicata a quel che è rimasto 







1. Per un confronto dell’obiezione di coscienza in Italia e nella Repubblica 
Federale Tedesca: il contesto e i movimenti di supporto 
 
La situazione politico-sociale di partenza dei due casi di studio presi in esame in 
questo lavoro è, come già detto in precedenza, in buona parte simile: due paesi reduci 
dalle due dittature che diventarono fin da subito il prototipo principale delle dittature 
moderne; due paesi usciti sconfitti dalla guerra più violenta e distruttiva di sempre in cui 
i lutti e le macerie restarono per diverso tempo ben visibili; due paesi, infine, in cui la 
ricostruzione si sarebbe dovuta applicare al piano culturale prima ancora che a quello 
materiale e in cui l’influenza degli Alleati era, seppur in maniere diverse, molto forte. 
Nonostante tutte queste similitudini di partenza, Italia e Repubblica Federale si 
confrontarono con la questione del diritto all’obiezione di coscienza al servizio militare 
in modo diametralmente opposto. Tale comportamento rispetto al diritto all’obiezione 
sembra essere stato determinato dalla differenza principale del modo in cui i due paesi 
uscirono dalla guerra: Italia e Germania escono sì sconfitte, ma non allo stesso modo; 
l’Italia poteva mettere sul piatto della bilancia l’esperienza della Resistenza, nel tentativo 
– parzialmente riuscito – di acquistare subito una più ampia autonomia politica che alla 
Germania verrà invece inizialmente negata e concessa solo dopo alcuni anni1. Questa 
situazione di ineguaglianza si rispecchia in modo opposto rispetto a come ci si potrebbe 
aspettare; paradossalmente, infatti, solo in Germania il diritto all’obiezione viene 
riconosciuto fin da subito (viene cioè inserito nella nuova costituzione tra i principi 
fondamentali), mentre in Italia si dovranno aspettare quasi trent’anni. Per quanto riguarda 
il caso tedesco – dove non è da escludere anche una influenza anglosassone che spinse 
nella direzione del diritto all’obiezione di coscienza – sembra evidente dai dibattiti 
parlamentari e sui giornali che proprio l’esperienza della dittatura e la disastrosa fine 
della Germania nella seconda guerra mondiale siano state le cause del riconoscimento di 
tale diritto: il tentativo era quello di rendere evidente la pericolosità del concetto di “ogni 
ordine è un ordine” (quello che aveva reso possibile i campi di concentramento) e di 
scongiurarlo in futuro con un sistema democratico che garantisse il maggior numero di 
diritti dei cittadini. In Italia, invece, questa situazione non si presentava: l’esperienza 
della Resistenza era vista come la dimostrazione di come i cittadini in armi potessero 
                                                
1 Senza entrare in una discussione che va ben oltre l’economia di questo lavoro, mi limito a rimandare alle 





esse una delle garanzie di un paese democratico. L’esercito, quindi, sarebbe dovuto 
essere (nelle idee della maggioranza dei costituenti) formato da tutti i cittadini (maschi) 
in modo da rappresentare l’intero Stato democratico e l’intero arco politico nazionale. È 
probabilmente da imputare a motivazioni simili anche il ritardo con cui in Italia 
iniziarono i dibattiti sul tema dell’autorità e dell’obbedienza scaturiti dall’elaborazione 
della memoria della dittatura, inibiti per lungo tempo dalla memoria mitica della 
Resistenza, da un lato, e dalla volontà di ricostruire il paese nei tempi più brevi possibile, 
dall’altro. 
La Repubblica Federale Tedesca, invece, si presenta dal punto di vista giuridico più 
avanzata rispetto alla questione dell’obiezione di coscienza, situazione confermata non 
solo dal riconoscimento del diritto a tale pratica, ma anche dalle differenze costituzionale 
e legislativa costruite attorno alla figura del soldato: il giovane che prestava servizio 
militare, così come il soldato di firma in Germania ovest, era prima di tutto un 
“cittadino” (decisione legata probabilmente alla questione del disarmo), mentre in Italia 
egli era un soldato e doveva sottostare alla legge militare ed essere giudicato, in caso di 
qualsiasi reato commesso nel periodo di leva, da un tribunale militare. 
 
Un ulteriore tema, per nulla secondario, che è emerso studiando il problema delle 
differenze culturali legate al problema dell’obiezione di coscienza al servizio militare, è 
quello della confessione religiosa. È stato sottolineato (cap. 1) come nel complesso i 
paesi di confessione cattolica (o a larga maggioranza cattolici) hanno riconosciuto il 
diritto all’obiezione di coscienza con un ritardo di diversi decenni rispetto a quelli 
protestanti o a confessione mista. L’Italia rientra perfettamente in questo schema. Il 
rapporto Stato-Chiesa tipico dei paesi cattolici e ancora più forte nel paese in cui ha sede 
il papato, sembra aver influito in modo considerevole in questo ritardo: la libertà di 
coscienza è stata per lungo tempo ritenuta pericolosa per il suo “soggettivismo” e 
considerata un elemento destabilizzante riguardo ai rapporti gerarchici all’interno dello 
Stato. In Germania ovest, invece, la questione è più complicata: il paese, infatti, seppur in 
ritardo rispetto agli altri paesi protestanti (Gran Bretagna e paesi nordici riconobbero tale 
diritto all’inizio del Novecento) è in anticipo rispetto alla totalità dei paesi cattolici 
europei che riconobbero tale diritto a partire dagli anni Sessanta. Sembra comunque 
evidente, sulla base dei casi studiati, che nelle regioni protestanti il fattore religioso abbia 




Ultimo elemento tenuto qui in considerazione è il contesto politico internazionale. 
Da un lato risulta centrale il problema della guerra fredda, ovviamente più marcato nella 
Repubblica Federale che si sentiva quasi “mutilata” per la divisione imposta dai vincitori 
della guerra (riconoscere un diritto come quello dell’obiezione poteva essere inteso anche 
come un esempio di democrazia da mostrare all’est come un simbolo della “Germania 
libera”). Dall’altro lato si nota l’assenza di un dibattito legato alle questioni della 
decolonizzazione che, invece, in altri paesi, come per esempio la Francia, giocò il ruolo 
di elemento propulsore principale per il riconoscimento del diritto all’obiezione di 
coscienza. 
 
Nella lista delle differenze più evidenti nella storia dell’obiezione di coscienza in 
Italia e Germania ovest una posizione centrale è occupata dalla questione dei movimenti 
di supporto. Se si confrontano i movimenti che lottarono per il riconoscimento del diritto 
di rifiutarsi a usare le armi nei due paesi, soffermandosi principalmente su qual è stato il 
loro ruolo all’interno di un dibattito pubblico, si nota come il movimento italiano avesse 
tra le rivendicazioni principali questioni legate al pacifismo e all’antimilitarismo 
(complice anche il ruolo centrale giocato da una figura come Capitini), mentre il 
movimento tedesco fosse più che altro concentrato su temi legati alla democrazia e alla 
libertà. 
Per quanto riguarda l’Italia è da sottolineare come nella società civile e in una 
ristretta parte del mondo politico (in particolare nei partiti della sinistra) e di quello 
cattolico più illuminato, l’obiezione di coscienza abbia costituito il massimo punto di 
riferimento teorico e operativo dell’antimilitarismo italiano del secondo dopoguerra. Fu 
solo durante le proteste per il diritto a obiettare che, per la prima volta e coinvolgendo 
una base (seppur minima), si denunciò il problema “esercito”, mentre fino ad allora si era 
discusso al massimo delle modalità della leva (raggiungendo come traguardo, al 
massimo, la riduzione del periodo di ferma). Solo a partire dagli anni Cinquanta, infatti, 
la tradizione pacifista italiana laica (frutto talvolta di un’esperienza religiosa fortemente 
vissuta, anche se generalmente al di fuori delle Chiese) trovò nella lotta per il diritto 
all’obiezione di coscienza la logica espressione della lotta contro ogni forma di 
oppressione e violenza e il primo passo verso il disarmo e il rifiuto di ogni tipo di 
esercito. Così accadde per quasi tutti i gruppi pacifisti che negli anni Cinquanta e 
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Sessanta si erano fatti promotori della nonviolenza come, per esempio, il Movimento 
nonviolento per la Pace di Perugia o il Movimento Internazionale della Riconciliazione, 
con tutti i loro collegamenti internazionali.  
Per quanto riguarda la Germania, la situazione fu differente. Nel confronto, un 
elemento fondamentale da tenere in considerazione è che l’Italia approvando tardi una 
legge sull’obiezione di coscienza, ebbe tre decenni di battaglie, discussioni e obiezioni 
perseguite penalmente. In Germania ovest invece la legge è istituita contestualmente 
all’esercito e perciò, anche se l’esercizio del diritto all’obiezione non viene riconosciuto 
facilmente, gli scontri intorno a questa materia sono marginali. Le associazioni a 
supporto degli obiettori si impegnavano quasi unicamente nell’aiutare i giovani che 
volevano obiettare a compilare le domande e a sostenere le prove. Le discussioni 
sull’obiezione nella Repubblica Federale si spostano caso mai (e comunque non prima 
della fine degli anni Sessanta) sul problema del Totalverweigerung (“rifiuto totale”). Il 
confronto tra i due paesi è poi complicato dalla presenza della DDR, che passa per un 
percorso per certi versi molto simile a quello italiano, mentre per altre caratteristiche è 
completamente diverso, e che comunque partecipa in un certo qual modo al dibattito con 
la BRD seguendone di un passo le politiche di difesa (riarmandosi cioè un anno dopo, 
quasi in reazione alle scelte occidentali). Anche per questo ultimo motivo le discussioni 
pacifiste tedesche del periodo qui analizzato si spostarono piuttosto sulla questione della 
libertà in democrazia, ma anche e soprattutto sulla questione della bomba atomica, che 
impegnò quasi completamente il movimento pacifista. 
 
 
2. Per un confronto dell’obiezione di coscienza in Italia e Repubblica 
Democratica Tedesca. Gli obiettori di coscienza: chi e perché 
 
Nel confronto tra obiettori italiani e tedeschi dei primi due decenni del secondo 
dopoguerra molti sono gli elementi comuni a conferma di alcune delle ipotesi di 
partenza. Uno dei punti principali sui quali è utile soffermarsi è la (ovvia) questione 
anagrafica: gli obiettori degli anni Cinquanta sono nati durante le dittature e hanno 
conosciuto la guerra totale e le sue conseguenze, ma in quasi tutti i casi erano troppo 
giovani per imbracciare le armi, fosse negli eserciti regolari o nelle resistenze; per questi 
primi obiettori, la scelta di rifiutare l’uso delle armi sembra trasformarsi anche in una 
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presa di posizione verso i fratelli maggiori e i padri che avevano combattuto e si erano 
resi in parte corresponsabili dei lutti e delle macerie. In Italia ha contato molto anche il 
nesso tra Resistenza e renitenza alla leva nella Repubblica sociale italiana: scappare in 
montagna alla chiamata da parte della RSI poteva essere letto come una forma di 
obiezione di coscienza, così come il rifiuto del giuramento alla RSI da parte dei militari 
internati (anche se questo secondo tema iniziò a emergere nella storiografia e 
nell’opinione pubblica più tardi). 
Un secondo elemento che è utile rilevare in questa sede riguarda alcune 
considerazioni sociologiche che è possibile fare solo per il caso italiano (per il quale ho 
potuto disporre di più materiale d’archivio e di più esempi). I tre periodi che sono stati 
definiti in questo lavoro per suddividere gli obiettori (obiettori degli anni ’50, obiettori 
degli anni ’60, obiettori del periodo ’68-72) non sono determinati solo da evidenti 
questioni cronologiche, bensì anche da elementi sociali che accomunano gli obiettori dei 
tre periodi. In particolare risulta evidente che i primi obiettori (quelli che rifiutarono le 
armi negli anni ’50), provenivano tutti da ambienti modesti, popolari, con scarsa 
scolarizzazione; al momento di obiettare erano molto giovani (18-20 anni), erano spinti 
principalmente da ragioni etico-pacifiste e/o anarchiche e si fecero portatori di un rifiuto 
che si potrebbe definire “emotivo” e senza preparazione: si trovarono coinvolti nelle 
vicende giudiziarie legate al rifiuto senza saper bene cosa sarebbe aspettato loro né come 
conveniva muoversi. Al contrario, gli obiettori del secondo periodo (anni ’60) erano nella 
maggioranza studenti universitari (alcuni abbandonarono l’università per obiettare, altri 
obiettarono dopo aver conseguito la laurea) quindi di qualche anno più vecchi (23-26 
anni); le motivazioni erano in parte legate a questioni religiose (ci sono i primi obiettori 
cattolici); molti avevano una preparazione giuridica e avevano alle spalle l’esperienza 
degli obiettori del decennio precedente: sapevano cosa sarebbe aspettato loro e si 
presentavano preparati e coscienti con lo scopo principale di portare avanti un dibattito 
pubblico e di far pressione sul parlamento.  
Alcuni elementi, tuttavia, erano comuni tra gli obiettori di diversi periodi: la 
coincidenza più curiosa è forse quella di Pinna e Gozzini, entrambi avevano abbandonato 
la scuola, per poi prendere un diploma presentandosi all’esame di maturità da privatisti, 
quasi a segnalare già un più generale rapporto problematico con l’autorità. Non siamo in 
grado di dire se era un segnale individuale oppure se tale questione può essere letta come 
riflesso di una questione sociale, ovvero quella di giovani di origini umili in una 
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istituzione scolastica concepita soprattutto per la riproduzione (e non per la promozione) 
sociale (che poi è un riflesso della tradizionale distanza tra sudditi/cittadini e istituzioni 
statali) come potrebbe, tra l’altro, venir confermato dagli studi di teorici che 
appoggiarono gli obiettori come per esempio don Milani che lavorò anche sul versante 
educativo della questione. 
Un aspetto che non è stato possibile approfondire nel corso di questo lavoro di 
ricerca è legato a questioni geografiche. Nel seguire le biografie degli obiettori italiani 
risulta evidente la ricorrenza di luoghi e nomi, a dimostrazione di come essi fossero quasi 
tutti inseriti all’interno di una rete di relazioni ben precisa. Si possono rintracciare tre 
grossi insiemi geografici legati a personalità o a circoli: i primi obiettori non anarchici 
fannoo riferimento diretto a Capitini e lo spazio in cui si muovono è attorno a Perugia e a 
Torino (dove risiedeva l’avvocato Bruno Segre); gli anarchici gravitano tutti tra Carrara e 
San Remo; gli obiettori cattolici degli anni ’60, invece, si collocano principalmente tra 
Veneto e Lombardia. 
 
L’ultimo e più importante elemento analizzato in questo lavoro riguarda le 
motivazioni fornite dagli obiettori per giustificare il loro gesto in tribunale o davanti 
all’opinione pubblica. Dove possibile si sono utilizzate le motivazioni fornite al momento 
del rifiuto (o durante i mesi del processo), altre volte si è dovuto far ricorso a 
rielaborazioni posteriori (in memorie, scritti, rievocazioni). 
L’elemento comune a forse tutte le motivazioni (sia italiane che tedesche) dei primi 
obiettori è lo stretto legame tra il rifiuto del servizio militare con l’esperienza – vissuta 
direttamente o sentita raccontare da genitori e fratelli maggiori – della dittatura e della 
Seconda guerra mondiale.  
Per quanto riguarda l’Italia questo elemento è stato ricordato principalmente nel 
caso Pinna che scrisse: 
 
A quella risoluzione [l’obiezione] approdavo lungo un processo di anni, attraversati da 
vicissitudini materiali e spirituali sconvolgenti, segnati dall’esperienza tremenda della 
guerra2. 
 
                                                
2 Pinna, La mia obbiezione di coscienza cit., p. 10. 
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Ma queste motivazioni possono essere ritrovate anche in molti altri obiettori degli 
anni ’50. Tra i testi più significativi c’è una intervista a Mario Barbani del 1988 ricordò: 
 
Se andiamo alla ricerca dei motivi per cui non sono andato militare, direi che è più difficile 
rispondere, perché, a volte, le cose nascono così, senza una reale motivazione. Avevo delle 
necessità di esprimermi aldilà del discorso teorico, che io non ero in grado di fare. Mi 
hanno condizionato molto le immagini che ho visto durante la guerra, quando, appena 
ragazzino, seppellivo i morti ammazzati, aiutando così i partigiani della Maiella, a 
Zattaglia, che combattevano con la divisione Friuli. Lì ho visto la guerra vera, i morti 
sfracellati, ed ero un ragazzino. […] Probabilmente questa esperienza terrificante ha 
influito molto sulla mia decisione di dopo. Questo fatto era ancora recente nel ’50. Penso 
che la mia scelta sia maturata non tanto su un discorso di principio, di ideali, ma su un 
discorso molto emotivo, per quello che può proporre la guerra. 
[…] Io non sapevo niente di Pinna, né di nessun altro obiettore, ed in quel periodo c’era 
stato un altro anarchico che aveva fatto l’obiezione prima di me, Pietro Ferrua, non lo 
sapevo3. 
 
Anche tra gli obiettori tedeschi, come si è visto, il ricordo della guerra è molto 
marcato. Nelle motivazioni allegate alla domanda di obiezione dei pochi casi analizzati è 
sempre presente il ricordo dell’esperienza della guerra e dei lutti che ha lasciato. Ciò vale 
per Günter H., la cui madre ricorderà: 
 
3. Diese Einstellung wurde besonders erhärtet, als er die schockierende Festnahme seines 
Vaters durch die Besatzungsmacht in der Wohnung miterlebte und anschließend das 
daraus sich entwickelnde Familienleid am eigenen Leib mit [durchleiden?]4 mußte5. 
 
Una riflessione più approfondita, sempre in questa chiave, è portata avanti da 
Eberhard S.: 
 
                                                
3 Testo tratto da 38 anni di antimilitarismo, intervista a Mario Barbani, in “Senzapatria”, n. 41, feb.mar. 
1988, riprodotto in Ferrua, p. 98. 
4 Testo (dattiloscritto) corrotto, lettura incerta.  
5 “3. Questo modo di vedere è stato accentuato in particolare dallo scioccante arresto di suo padre in casa 
da parte della potenza occupante a cui [Günter] ha assistito e, successivamente, dal dolore della famiglia 
scaturito da ciò che essa deve aver sofferto”, Lettera datata “Karlsruhe, 12.5.1960”, Archivio della DFVK-
Karlsruhe, fascicolo Günter H. 
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Falls ein Krieg ausbrechen würde, müßte ich andere Menschen tötet, oder anderen 
Menschen Leid zufügen, z.B. Mein Vater ist Schwerkriegsverletzter (50%). Seine KB-
Rente deckt keinesfalls die seelischen und materiellen Schäden. Diese Schäden übertragen 
sich auch die Familie, die auch manchmal darunter zu leiden hat. Dieser Leid darf ich nicht 
anderen Menschen zufügen6. 
 
Infine, anche nel caso di obiezione di Ulrich Thiel la questione del lutto di guerra 
viene marcato dalla commissione che giustifica la richiesta di Thiel anche sulla base del 
lutto familiare della morte del padre. 
 
Tra gli obiettori legati ad ambienti politicizzati risulta invece fondamentale la 
motivazione legata alla questione dell’autorità. In Italia sono gli anarchici come Ferrua a 
portare il dibattito su tale tematica: 
 
Non sarei disposto a prestare il servizio militare anche se fossi esentato dal portare le armi 
perché, come ho detto, sono insofferente ad ogni forma di disciplina. 
Queste mie riflessioni sono sorte per effetto di letture, di studi, discussioni di un innato 
determinismo e dalle constatazioni delle attuali ingiustizie sociali. 
A.D.R. – Non riconosco come legittimo l’obbligo imposto dalla Costituzione al cittadino 
di prestare servizio militare, perché, per i motivi che ho esposto, non riconosco alla 
maggioranza dei cittadini il diritto di imporre tale obbligo7. 
 
Dunque, la protesta di Ferrua si carica di ulteriori significati che vanno oltre la 
questione delle armi e dell’esercito e si concentrano piuttosto su questioni legati al 
rapporto con lo Stato e la libertà del cittadino. Tra gli obiettori tedeschi idee simili si 
possono riscontrare in Wallraff: 
 
Ich empöre mich über die geforderte Unterwürfigkeit, die einer Entwürdigung des 
Menschen gleichkommt. Ich kann mich nicht daran gewöhnen, auf läppische Befehle mit 
einem ergeben dienenden >Jawohl< zu antworten. Auf wessen Wohl denn? Die 
                                                
6 “Se per caso dovesse scoppiare una guerra, io dovrei uccidere altre persone o infliggere sofferenza ad altri 
esseri umani, per esempio mio padre è invalido di guerra (50%). La sua pensione sociale non copre il 
danno spirituale e morale. Questo danno è trasmesso anche alla sua famiglia che ha talvolta sofferto per 
questo”, dalla lettera di motivazioni di Eberhard S., datata “Karlsruhe, 8. Juli 1960”, Archivio della 
Deutsche Friedensgesellschaft Vereinigte Kriegsdienstgegner/innen e.V. Gruppe Karlsruhe, nel fascicolo 
relativo a Eberhard S. 
7 Ferrua, L’obiezione di coscienza anarchica in Italia cit., pp. 72-73. 
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Einimpfung des Kadavergehorsams war hauptschuldig an den Verbrechen des 
Hitlerregimes. Jeder fühlte sich seiner eigenen Verantwortung enthoben und wälzte sie auf 
den nächst Höheren ab. Der Befehlsnotstand!8 
 
L’autorità, la disciplina e il concetto di “un ordine è un ordine” sono presentati da 
Wallraff come i principali responsabili del Nazismo. La sua riflessione, dunque, si 
trasforma quasi in monito “perché ciò non si ripeta”. 
 
 
2.1 La questione degli immaginari e delle “radici” culturali 
 
Una delle domande che ci siamo posti all’inizio di questo lavoro, mirava a 
comprendere quali fossero i riferimenti culturali utilizzati dai primi obiettori e quali gli 
esempi pratici. Per gli obiettori di coscienza italiani sembra che al momento della scelta 
la maggior parte di essi non possedesse alcuna specifica cultura di pace/non-
violenza/disobbedienza civile; il loro gesto sembra essere scaturito da sensibilità e 
vicende private (famiglia, guerra, ecc.); tuttavia, chiamati in seguito, per varie ragioni e 
in vari contesti, a raccontare la loro scelta, ecco che a posteriori la presentano anche 
come il frutto di letture e di riflessioni personali su una tradizione e un patrimonio 
comuni; mi pare si tratti di una costruzione – più o meno consapevole – che equivale a 
una ricerca di legittimità: in qualche modo sentono di dover rafforzare, agli occhi di altri, 
l’esempio che hanno dato di persona, con i loro atti, che di per sé non ritengono 
sufficiente; e in questo processo, sono loro a contribuire in modo determinante a creare 
una tradizione e una determinata lettura di questa tradizione; quel che gli obiettori 
conoscevano, o raccontavano di conoscere, e quel che ci si aspetterebbe di trovare nella 
loro biblioteca e invece non c’è, sono due facce non solo dello stesso processo di 
elaborazione delle motivazioni del gesto, ma anche di uno stesso processo di 
assimilazione o rifiuto di tradizioni culturali più ampie. Figure come quelle di Tolstoj e 
Gandhi, che gli obiettori leggono sotto una luce ben precisa, creando un’immagine 
determinata, “selezionata”, lontana dall’esaurire il loro pensiero e la loro azione, o 
                                                
8 «Sono indignato per l’asservimento richiesto, che è equivalente ad una degradazione dell’uomo. Io non 
posso abituarmi a rispondere con un sottomesso e servizievole “Sissignore” a un ordine ridicolo. Per quale 
interesse poi? L’inoculazione dell’obbedienza “a corpo morto” era la principale colpevole dei crimini del 
regime di Hitler. Ognuno si sentì sollevato dalla sua propria responsabilità e la gettò al primo superiore di 
grado. L’emergenza del comando!», Wallraff, Mein Tagebuch aus der Bundeswehr cit., p. 14. 
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assenze come quelle di Thoreau, sono segno evidente del tentativo di inserirsi in 
tradizioni culturali più ampie e non troppo determinate. In questa ottica deve 
probabilmente essere letto anche il riferimento alla tradizione cristiana. Leggendo le 
memorie o le lettere degli obiettori e dei teorici dell’obiezione oggetto di questa ricerca, 
si può osservare come le diverse tradizioni si intreccino e confondano. Si è notato che, a 
differenza di quello che viene presentato in diversi lavori sul pacifismo e l’obiezione di 
coscienza in Italia 9  che trovano una “comune radice cristiana” alla base di tutto 
l’antimilitarismo nonviolento dell’Ottocento e del Novecento (derivata in particolare 
dalle minoranze cristiane con posizioni nonviolente all’interno della cultura occidentale, 
spesso in contrapposizione dichiarata alle grandi chiese e al pensiero e ai movimenti 
laici), la maggior parte degli obiettori italiani del primo decennio non fa assolutamente 
riferimento a tale origine né si può rintracciare un legame indissolubile e prioritario tra i 
movimenti non-violenti e la matrice cristiana. Se, infatti, buona parte dei movimenti e dei 
soggetti nonviolenti presi in esame dichiarano, più o meno esplicitamente, di trovare nel 
cristianesimo delle origini un riferimento culturale imprescindibile, è anche vero che 
questo riferimento viene spesso affiancato, anzi talvolta anche subordinato, ad altre 
influenze culturali – non solo occidentali – che vengono tenute, invece, come principale 
punto di riferimento, poiché portano un esempio più vicino e tangibile di opposizione al 
militarismo e al potere violento dello Stato. I nomi più citati sono sempre quelli di 
Tolstoj e Gandhi.  
Uno degli esempi più interessanti di questo incrocio di tradizioni nonviolente che 
definiremo “eclettismo culturale pacifista” è dato da un obiettore della Prima Guerra 
Mondiale che nel 1951 ripercorse la sua esperienza in una lettera inviata a Marcucci. Si 
tratta dello spesso citato Luigi Luè, uno zoccolaio lombardo autodidatta nelle letture e 
nella maturazione nonviolenta, che si era rifiutato di indossare la divisa all’inizio della 
Grande Guerra e che per questo era stato trascinato davanti alla corte marziale. In una 
lettera di trent’anni posteriore al suo rifiuto, Luè ripercorse la sua vicenda e spiegò che, 
quando lo volevano costringere con la forza a indossare la divisa: 
 
                                                
9  Rochat, L’antimilitarismo oggi cit., p. 69; Christian Th. Müller, DIerk Walter, Ich dien’ nicht! 
Wehrdienstverweigerung in der Geschichte, Dissertation.de, Berlin 2008; Amoreno Martellini, Fiori nei 
cannoni: nonviolenza e antimilitarismo nell’Italia del Novecento, Donzelli, Roma 2006. 
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Mi gettai seduto a questo scempio e tutti i grandi Spiriti gli chiamai, da Veda a Budda, 
Cristo, Euripide, dal Savonarola a Vitor Ugo a Gandhi a Tolstoi10. 
 
Quello di Luè è un caso piuttosto estremo in cui l’eclettismo culturale tende a un 
coacervo di riferimenti – il cui elemento unificatore è forse quello di una religiosità 
umanitaria –, ma è interessante notare quali fossero i nomi che (si badi bene, negli anni 
Cinquanta) riteneva legati alla non-violenza o, forse, quali erano i nomi che pensava il 
suo interlocutore (il pacifista Edmondo Marcucci) si aspettasse di sentire.  
Questi riferimenti sono confermati anche dagli obiettori studiati in questo lavoro: i 
riferimenti principali risultano essere quelli a Gandhi e a Tolstoj. Spesso queste letture si 
incrociano, lasciando emergere l’idea che gli obiettori li sovrapponessero, li pensassero 
in perfetta comunanza di idee, mentre in altri casi si ha piuttosto l’impressione che i 
lettori costruissero una storia progressiva della nonviolenza che inizia con lo scrittore 
russo, ma che raggiunge l’apice e il massimo sviluppo solo dopo la Prima Guerra 
Mondiale col pensatore indiano: nelle narrazioni e nei testi degli obiettori del Novecento, 
la rappresentazione di Tolstoj, il maestro della non-violenza di fine Ottocento, sembra 
allora farsi da parte per lasciare il posto a Gandhi, il maestro per eccellenza della seconda 
parte del Novecento (in particolare a partire dagli anni Quaranta)11.  
 
La supremazia di Gandhi nella spiegazione al pubblico da parte degli obiettori del 
loro gesto è indiscussa. Gozzini, per esempio, ricordando i momenti in cui si trovava a 
dover scegliere se obiettare o no, disse: 
 
Allora l’obiettore di coscienza rischiava il carcere teoricamente fino all’età di 45 anni, 
quando finisce l’obbligo di leva. A che cosa andavo incontro? Ero solo ma riflettevo su 
una massima di Gandhi: “Nelle questioni di coscienza la maggioranza non c’entra”12. 
 
                                                
10 Il brano è tratto da una lettera che Luè scrive a Edmondo Marcucci il 31 maggio del 1951 (Fondo 
Marcucci, b. 11, fasc. 1.7/a, Archivio Storico del Comune di Jesi). La lettera è citata in Martellini, Fiori nei 
cannoni cit., p. 13. 
11 Pietro Ferrua, che continua a essere un prolifico scrittore di articoli, ancora nel 2010 scrisse: “Il guru 
Gandhi procede, in linea diretta, dall’anarchico cristiano Tolstoi, a sua volta influenzato dal pensatore 
federalista libertario Proudhon”, “A. Rivista anarchica”, a. 40, 2 (352), aprile 2010, pp. 47-49.  
12 Giuseppe Gozzini, Lezione agli obiettori di Pesaro, senza data, p. 8. Il testo della lezione è scaricabile 
per intero alla pagina: http://www.comune.cinisello-balsamo.mi.it/pietre/IMG/pdf/lezione_pesaro.pdf [data 
ultima consultazione 29 luglio 2014]. 
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Dunque Gandhi veniva presentato, anche molti anni dopo il rifiuto, come un punto 
di riferimento certo per gli obiettori. Al suo fianco o al suo posto potevano essere 
presenti anche altri nomi che potrebbero essere utilizzati per definire il contesto politico e 
culturale del singolo obiettore. Nel caso dell’anarchico Pietro Ferrua, per esempio, 
prevalgono i riferimenti a personaggi anarchici. Nel 1953 Ferrua scrisse: 
 
Le tradizioni nonviolente son radicate nel pensiero dell’anarchismo d’ogni tempo e luogo: 
Lao-tse, Guyau, Han Ryner, Multatuli, Tuker, Tailhade, Tolstoi ecc., tra gli scomparsi, ed 
Eugen Relgis, Herbert Read, Emil Armand, De Lacaze Duthiers, Louis Lecoin, Jean 
Marenstan, ecc., tra i contemporanei13.  
 
Filosofi, pensatori e scrittori di diverse epoche e periodi vengono quindi affiancati 
nel tentativo di creare una genealogia nonviolenta che abbracci diverse tradizioni e 
culture anche molto lontane. 
Può però essere utile soffermarsi brevemente anche sulle assenze che saltano agli 
occhi studiando le biblioteche e i riferimenti culturali degli obiettori. È interessante 
notare, infatti, come alcuni dei nomi tra i più importanti teorizzatori della non-violenza e 
della disobbedienza non rientrino tra gli esempi e gli ispiratori citati dagli obiettori presi 
in analisi. L’esempio più significativo è, probabilmente quello di Thoureau, massimo 
esponente della disobbedienza civile, ma non è da sottovalutare nemmeno l’assenza dei 
teorici pacifisti anglosassoni. 
I motivi di questa assenza possono essere diversi e si presenteranno qui solo due 
ipotesi. La prima riguarda il fatto che quel che per lungo tempo arriva in Italia sui temi 
del pacifismo, vi arriva attraverso il canale francese (quasi tutto quel che si traduce e 
pubblica in Italia è tradotto solitamente dalle traduzioni francesi, comprese le opere su e 
di Tolstoj e Gandhi); bisognerebbe quindi semmai capire cosa e perché arrivano solo 
certe cose in Francia, ma non è questa la sede per farlo. Il secondo motivo, per questa 
analisi molto più interessante, è che la teoria sembra interessare poco gli obiettori, 
preferiscono gli esempi pratici e, soprattutto, i nomi che possono richiamare 
nell’opinione pubblica tutta una serie di immagini e simboli, come possono esser i nomi 
di Tolstoj ma soprattutto di Gandhi: a partire proprio dagli anni Cinquanta citare questi 
due personaggi significa evocare tutto un immaginario collettivo sulla pace, la 
                                                
13 Testi tratto da La Palestra dei Reprobi, marzo 1953, riprodotto in Ferrua, p. 102. L’artico, secondo 
Ferrua, fu scritto da lui e Barbani per un volantino stampato prima del marzo 1953. 
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nonviolenza e la resistenza passiva che si componeva di aneddoti, immagini e racconti 
che facevano parte di quell’ampio movimento di riletture e reinterpretazione di tali figure 
che diventavano, a questo punto, degli idealtipi etici legati in modo precario alla realtà 
storica in cui la loro esistenza e le loro azioni si erano effettivamente compiute, ma 




3. Per una lettura sulla lunga durata della lotta per il diritto di obiezione di 
coscienza: possibili sviluppi geografici e cronologici 
 
Una delle domande principali che ci si è posti all’inizio di questo lavoro riguardava 
la trasformazione dell’immagine dell’obiettore nel periodo 1945-1972. Nel periodo preso 
in considerazione, si può dire che una serie di circostanze (dalla memoria dei tragici 
eventi della seconda guerra mondiale e della dittatura alla diffusione dei concetti di 
democrazia e di diritti umani) abbiano progressivamente influito sulla percezione 
dell’obiezione di coscienza come vere e proprie idee trasformatrici. Dal periodo 
prebellico fino al riconoscimento del diritto di obiettare, l’immagine dell’obiettore 
cambiò radicalmente: gli obiettori/refrattari della prima parte del Novecento, pochi e 
isolati, sembravano chiusi in una loro convinzione soggettiva che non trovava l’appoggio 
né dell’opinione pubblica, né delle associazioni pacifiste. Solo dopo la Seconda guerra 
mondiale gli obiettori e tutto il movimento che si stava mobilitando attorno a loro 
iniziavano lentamente a richiedere una particolare considerazione da parte della legge 
che non poteva continuare a metterli nel numero dei disertori comuni. L’obiettore 
assumeva in questo contesto un ruolo nuovo, diventava il portatore di una verità 
oggettiva: o si distruggono le armi o le armi possono distruggere l’umanità, perciò 
l’obiettore si imponeva come primo bersaglio reale di una eventuale guerra, così come 
l’unico che poteva scongiurarla. L’obiezione di coscienza passava quindi da gesto di 
valore ideale ad atto realistico, corrispondente all’ordine reale delle cose. Infine, a partire 
dai movimenti giovanili del 1968, l’obiettore si caricava di un simbolo ulteriore relativo 
al rapporto con uno Stato padre e padrone: l’obiezione era la protesta totale contro 
l’ingiustizia di un sistema autoritario. 
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Si tratta di una generalizzazione molto sintetica ma che racchiude a grandi linee 
l’immagine dell’obiettore lungo i decenni presi in considerazione. 
Tale trasformazione si può inserire sul più ampio dibattito sulla 
continuità/discontinuità culturale tra prima e dopoguerra e su come l’esperienza della 
guerra e la sua memoria avessero influito sugli immaginari collettivi di democrazia, 
giustizia e pace. Alla fine di questo lavoro di ricerca risulta evidente come a partire dal 
1945 si sia verificata una lenta trasformazione nell’immaginario collettivo del concetto di 
“guerra”, così come di “libertà” e di “democrazia”. Centrale in questo discorso è risultato 
essere il binomio dovere/diritto, concetto che è radicalmente mutato con l’esperienza e la 
memoria della guerra influendo sulla coscienza collettiva e, infine, anche sulla 
percezione del servizio militare obbligatorio, così come sul concetto di “esercito” e di 
“soldato” che ha portato, soprattutto dopo la caduta dell’URSS, a retoriche “nuove” che 
giustificassero il mantenimento e lo sviluppo di consistenti apparati militari e l’impegno 
in guerre extra-europee. Questi cambiamenti sono avvenuti non solo nella retorica del 
discorso pubblico, ma anche in quella più specifica e tecnica di un diritto internazionale 
che si è elaborato a partire dalla Carta delle Nazioni Unite e che ha portato alla creazione 
di un immaginario di “esercito di pace” e cancellato invece l’idea di un “esercito di 
potenza”: il “soldato” allora non viene più descritto come “portatore di morte” ma come 
“portatore di pace”, un cambiamento di percezione che può essere impiegato in maniera 
efficace anche nella delegittimazione della figura dell’obiettore il cui gesto, in questa 
prospettiva, perde di valore. Allo stesso tempo si ha la progressiva professionalizzazione 
degli eserciti e, quindi, il tramonto della leva universale che hanno contribuito a svuotare 
di significato il gesto di obiezione.  
A partire dalla fine dalla metà degli anni Settanta, la figura dell’obiettore di 
coscienza ha progressivamente perso d’interesse presso l’opinione pubblica lasciando lo 
spazio ad altre battaglie e ad altre istanze legate ad altri diritti (si pensi alle battaglie per 
l’aborto e il divorzio in Italia) oppure a questioni militari legate al ruolo dell’Occidente 
nelle guerre extracontinentali. Lo stesso termine “obiezione di coscienza” viene oggi in 
Europa difficilmente riferito al problema del servizio militare. 
La situazione risulta differente in altri contesti geografici e storici, dove l’obiezione 
di coscienza al servizio militare (spesso non riconosciuto) resta ancora uno strumento 
valido per l’affermazione di un diritto e di una visione del mondo. L’esempio più 
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significativo al giorno d’oggi è quello degli obiettori israeliani14. I primi casi isolati di 
obiezione di coscienza in Israele sono avvenuti alla fine degli anni Sessanta, anche se già 
dal 1947 era presente in Israele un piccolo gruppo legato ai War Resisters International15. 
Solo con la seconda Intifada (a partire cioè dal 2000) i gruppi di obiettori hanno preso 
forma più definita e maggior coscienza politica e sociale, dividendosi in movimenti con 
diversi significati e componenti politiche: pacifisti che rifiutano completamente l’uso 
delle armi, obiettori selettivi (i cosiddetti refusnik che si rifiutano di prestare servizio 
militare solo in particolari situazione, come per esempio nei Territori Occupati), gruppi 
di studenti pacifisti, gruppi di riservisti contrari alle politiche di occupazione o al 
concetto di società omogenea etnicamente, movimenti femministi che si battono contro la 
coscrizione obbligatoria.  
 
Il tema dell’obiezione di coscienza al servizio militare, approfondito in questo 
lavoro solo per due paesi e per un periodo circoscritto, potrebbe quindi trovare 
interessanti sviluppi geografici e cronologici, a partire dalla questione dell’obiezione di 
coscienza nella Repubblica Democratica Tedesca, dove il dibattito sull’obiezione di 
coscienza al servizio militare, fu, per un brevissimo tempo, per certi versi speculare a 
quello della Germania occidentale, ma che poi prese direzioni diverse. Altri confronti 
possibili potrebbero esse quelli con gli altri paesi sconfitti della Seconda Guerra 
Mondiale come Austria e Giappone16, i cui contesti culturali e sociali portarono a 
declinazioni diverse del concetto. Un ulteriore confronto proficuo, soprattutto per quanto 
riguarda l’Italia, potrebbe sicuramente essere il caso francese, dove, in aggiunta, si 
avrebbe la questione coloniale che invece in Italia e in Germania non giocò alcun ruolo 
                                                
14 A riguardo si veda, tra le altre cose, il rapporto ormai un po’ datato dei War Resister’ International sugli 
obiettori israeliani, scaricabile alla pagina http://wri-irg.org/co/co-isr-03.htm oppure il più recente articolo 
di Antonella Vicini, Il servizio militare in Israele tra refusnik, obiettori e pacifisti, “Informazione della 
Difesa”, 4, 2011, pp. 42-47, consultabile online: http://www.difesa.it/Pubblicistica/info-
difesa/Infodifesa140/2011/Documents/Rivista%204-2011/42-47.pdf (si tratta di un periodico pubblicato 
dal ministero della Difesa). 
15 Cfr. Marcella Simoni, “Hello pacifist”. War Resisters in Israel’s Firs Decade, “Quest. Issues in 
Contemporary Jewish History. Journal of Fondazione CDEC”, 5, July 2013, pp. 73-100. 
16 In Giappone il riarmo iniziò dopo lo scoppio della guerra di Corea, introducendo, tra l’altro, nella 
Costituzione un articolo (art. 9) nel quale si rinunciava alla guerra come diritto sovrano e alla minaccia o 
uso della forza come strumento per risolvere le controversie. Sul riarmo del Giappone nel secondo 
dopoguerra cfr. Valdo Ferretti e Giancarlo Giordano (a cura), La rinascita di una grande potenza. Il rientro 
del Giappone nella società internazionale e l’età della Guerra Fredda, FrancoAngeli, Milano 1999, in 
particolare alle pp. 15 e 93. Di riarmo giapponese si è ricominciato a parlare negli anni 2000 e in 
particolare dal 2012 coi tentativi di modificare o reinterpretare l’art. 9 della Costituzione. Cfr. Giuliano Da 





nel dibattito. Un lavoro comparativo sull’obiezione di coscienza in Europa e nel resto del 
mondo sarebbe di sicuro un utile contributo allo studio del contesto culturale della 
seconda metà del Novecento. Oggetto storico “concluso” per Italia, Germania e in 
Europa in generale, l’obiezione di coscienza resta di attualità in altre cornici geografiche; 
tale lavoro, dunque, si potrebbe estendere fino ai giorni nostri, in un contesto mondiale in 
cui le guerre sono all’ordine del giorno e gli esempi di obiezioni (come si è visto per il 
caso israeliano) rappresentano ancora oggi un esempio di totale rifiuto della guerra, 
anche in un contesto in cui le retoriche legate alla guerra si caricano di giustificazioni 
morali che si fanno scudo dei concetti di pace e di giustizia. Mentre a distanza di oltre 
cinquant’anni risultano ancora valide le parole con cui Igino Giordani presentò la prima 
proposta di legge italiana per il diritto all’obiezione di coscienza: 
  
[…] oggi la giustificazione che si invocava una volta non resiste più, perché anche la 
guerra giusta, la guerra di difesa, diventa così atroce, così sproporzionata agli stessi motivi 
di difesa che, da giusta, diventa ingiusta. Quindi, giustificazioni teoretiche ai conflitti 




                                                
17 Il testo è tratto da Atti parlamentari. Camera dei Deputati, seduta del 23 novembre 1949, p. 13739. Il 
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- Archivio di stato di Perugia - Fondo Capitini (Inventario n. 16)   
Il fondo Capitini è stato recentemente riordinato e comprende una vasta raccolta di 
materiale a stampa relativo ai movimenti pacifisti degli anni Cinquanta e Sessanta, alcuni 
testi manoscritti di Capitini sull’odc e diversi scambi epistolari tra il pacifista perugino e i 
vari obiettori italiani fino al 1968 (anno della morte di Capitini). Si vedano in particolare 
le corrispondenze con Pietro Pinna, Elevoine Santi, Pietro Ferrua, Fabrizio Fabbrini, 
Agostino Buda. 
Non mi risulta che questo materiale sia mai stato fino ad ora utilizzato in opere edite. 
 
- Deutsche Friendensgesellschaft Vereinigte Kriegsdienstgegner/innen di Karlsruhe 
L’archivio della Deutsche Friendensgesellschaft Vereinigte Kriegsdienstgegner/innen di 
Karlsruhe raccoglie diverso materiale relativo all’associazione degli obiettori di 
Karlsruhe. In particolare sono conservati i fascicoli degli obiettori iscritti all’associazione 
a partire dal 1961. Questi fascicoli comprendono copia delle domande di obiezione e 
motivazioni degli obiettori, copia dei verbali delle sedute delle commissioni giudicatrici e 
copia delle lettere di accettazione degli obiettori. L’archivio, solo parzialmente 
riordinato, comprende anche un certo numero di opuscoli, volantini e altro materiale a 
stampa relativo all’obiezione di coscienza. 
 
- Archivio storico dell’International Institute of Social History di Amsterdam 
L’archivio dell’Istituto di Storia Sociale di Amsterdam è attualmente il più completo 
archivio sui movimenti pacifisti europei. L’archivio, tra i primi al mondo per patrimonio 
di manoscritti, documenti e libri sulla storia dei movimenti sociali, conserva oggi gli 
archivi di molte organizzazioni pacifiste tra le quali è utile qui ricordare parte del 
materiale (corrispondenze, pamphlet, volantini e piccole pubblicazioni) dell’associazione 
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